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Aun hoy en día, cuando han transcurrido ya muchos siglos 
desde su desaparición, la civilización romana continúa siendo 
uno de los fenómenos históricos más importantes, decisivos y 
estudiados. El presente libro, no obstante, se propone anali- 
zarla desde un punto de vista decididamente original: como 
un sistema complejo en el cual aparecen indisolublemente 
unidos lo humano y lo inhumano, es decir, lo material y lo 
espiritual. La razón de todo ello es que la historia humana no 
sería la historia de los hombres y de las mujeres si no intervi- 
niera en ella el pensamiento o, mejor dicho, el pensamiento 
consciente, ese inmenso subconsciente que se transmite de 
una generación a otra y que hace que la batalla de Cannas, 
por poner un ejemplo, sea un acontecimiento parecido, en su 
naturaleza, tanto a la construcción del Coliseo como a la re- 
dacción de La Eneida. 


De esta manera, la obra pretende definir un cierto estilo, el 
estilo romano, que aplica indistintamente al arte militar, la 
arquitectura, la poesía, la moral, la política o la legislación. Y 
así, a medida que el lector va adentrándose en el texto, tam- 
bién va descubriendo todas las constantes del espíritu roma- 
no: el amor a la tierra, la pasión por la justicia, la obsesión 
por lo sobrenatural y el gusto por la vida, por mencionar sólo 
algunas. En otras palabras, todo lo que nos han legado Cice- 
rón y Virgilio, los juristas y políticos de Roma y, a través de 
ellos, el resto de los romanos que vivieron aquel instante irre- 
petible de la historia. 


epublibre 


Pierre Grimal 
LA CIVILIZACIÓN 
ROMANA 


Vida, costumbres, leyes, artes 


ePub r1.0 
Titivillus 01.09.16 


Título original: La civilisation romaine 
Pierre Grimal, 1960 

Traducción: J. de C. Serra Ráfols 
Diseño/Retoque de cubierta: Víctor Viano 
Editor digital: Titivillus 
ePub base r1.2 


Ar O 


Parte I: HISTORIA DE UNA 
CIVILIZACION 


Capítulo 1 


Leyendas y realidades de los primeros tiempos 


Zona brillante entre las tinieblas de la prehistoria italiana y 
las no menos densas en que la descomposición del Imperio 
sumergió al mundo occidental, Roma alumbra con una viva 
luz unos doce siglos de historia humana. Doce siglos en los 
que no faltan, sin duda, guerras y crímenes, pero cuya mejor 
parte conoció una paz duradera y segura: la paz romana, im- 
puesta y aceptada desde las orillas del Clyde hasta las monta- 
ñas de Armenia, desde Marruecos hasta las riberas del Rin, 
algunas veces incluso las del Elba, y no terminando hasta los 
confines del desierto, en las riberas del Eufrates. “Todavía hay 
que añadir a este inmenso Imperio toda una teoría de Esta- 
dos sometidos a su influencia espiritual o atraídos por su 
prestigio. ¿Cómo extrañarse de que estos doce siglos de his- 
toria figuren entre los más importantes para el desarrollo de 
la raza humana y de que la acción de Roma, a despecho de 
todas las revoluciones, de todas las ampliaciones y cambios 
de perspectiva sobrevenidos desde hace milenio y medio, se 
haga aún sentir, vigorosa y permanente? 


Esta acción penetra en todos los dominios: cuadros nacio- 
nales y políticos, estética y moral, valores de todos los órde- 
nes, armadura jurídica de los Estados, maneras y costumbres 
de la vida cotidiana; nada de lo que nos rodea habría sido lo 
que es si Roma no hubiese existido. La misma vida religiosa 
conserva la huella de Roma. ¿No fue en el interior del Impe- 


rio donde nació el cristianismo, donde consiguió sus primeras 
victorias, formó su jerarquía, y, en una cierta medida, maduró 
su doctrina? 


Después de haber dejado de ser una realidad política, Ro- 
ma se convirtió en un mito: los reyes bárbaros se hicieron co- 
ronar emperadores de Romanos. La noción misma de Impe- 
rio, tan fugitiva, tan compleja, sólo se comprende desde la 
perspectiva romana; la consagración de Napoleón, en Nues- 
tra Señora de París, no podía ser oficiada de una manera váli- 
da sino por el propio obispo de Roma. La súbita reaparición 
de la idea romana no fue, en estos comienzos de diciembre 
de 1804, el producto de la fantasía de un tirano, sino la intui- 
ción política de un conquistador que, por encima de mil años 
de realeza francesa, volvía a encontrar una fuente viva del 
pensamiento europeo. Sería fácil evocar otras tentativas más 
recientes, cuyo fracaso no puede hacer olvidar que han desve- 
lado poderosos ecos cuando todo un pueblo oyó proclamar 
que el Imperio renacía sobre las «colinas fatales de Roma». 


Las colinas de Roma, las siete colinas, que los historiado- 
res antiguos no sabían de una manera exacta cuáles eran, se 
elevan todavía en las riberas del Tíber. El polvo de los siglos, 
sin duda, se ha acumulado sobre los valles que las separan 
hasta el punto de embotar su relieve y hacerlas aparecer me- 
nos altas. Únicamente el esfuerzo de los arqueólogos puede 
descubrir la geografía de la Roma primitiva. No se trata de 
un juego inútil de erudición: conocer la geografía del lugar, 
en sus primeros tiempos, importa extremadamente a quien 
quiera comprender la extraordinaria suerte de la ciudad, y es- 
to importa también para desenredar la madeja de tradiciones 
y de teorías sobre los comienzos de dicha fortuna. 


Cicerón, en un pasaje célebre del tratado Sobre la Repúbli- 
ca, elogia a Rómulo, el fundador de la ciudad, por haber es- 
cogido tan acertadamente el lugar donde trazar el surco 
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sagrado, primera imagen del recinto urbano. Ningún otro lu- 
gar, dice Cicerón, estaba más adaptado a la función de una 
gran capital; Rómulo había evitado, muy sabiamente, la ten- 
tación de establecer su ciudad a la orilla del mar, lo que le ha- 
bría dado, de momento, una fácil prosperidad. No solamente, 
argumenta Cicerón, las ciudades marítimas están expuestas a 
múltiples peligros, de parte de piratas y de invasores venidos 
del mar, cuyas incursiones son siempre repentinas y obligan a 
mantener una guardia incesante, sino que, sobre todo, la pro- 
ximidad del mar acarrea más graves peligros: del mar afluyen 
las influencias corruptoras, las innovaciones traídas del ex- 
tranjero, al mismo tiempo que las mercancías preciosas y el 
gusto inmoderado del lujo. Además, el mar —camino siem- 
pre abierto— invita diariamente al viaje. Los habitantes de 
las ciudades marítimas detestan permanecer en reposo en su 
patria; su pensamiento vuela, como sus velas, hacia países le- 
janos, y con él sus esperanzas. La perspicacia que Cicerón 
atribuye a Rómulo, le hizo preferir una tierra situada a una 
distancia suficiente de la costa para evitar estas tentaciones, 
pero lo bastante próxima, de todas maneras, para que Roma, 
una vez sólidamente asentada, pudiese comerciar cómoda- 
mente con los países extranjeros. Su río, el más caudaloso y el 
más regular de toda la Italia central, permitía el transporte de 
las mercancías pesadas, no solamente desde Roma hasta el 
mar, sino también hacia el interior, y cuando deja de ser na- 
vegable, su valle no deja de ser una vía de comunicación que 
penetra profundamente hacia el norte. Desde este punto de 
vista, el análisis de Cicerón es perfectamente justo: es cierto 
que el Tíber desempeñó un papel esencial en la grandeza de 
Roma, tanto permitiendo al joven Estado tener bien pronto 
«pulmón marítimo», que determinó en parte su vocación de 
metrópoli colonial, como, por otra parte, atrayendo hacia él 
muy pronto y sometiéndolas a su «control» las corrientes co- 
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merciales y étnicas que convergían de los valles apeninos y se 
dirigían hacia el sur. 


De todas maneras, estas ventajas a largo plazo no eran in- 
mediatamente apreciables, y Rómulo habría necesitado una 
penetración más que divina para ver, en una súbita ilumina- 
ción, un mecanismo cuyas ruedas no se centraron sino en el 
curso de una muy larga evolución. Al fin y al cabo, las fatali- 
dades geográficas apenas son sensibles más que por sus con- 
secuencias y por quien remonta en dirección contraria las co- 
rrientes de la historia. 


Cicerón presenta aún, para justificar la elección de Rómu- 
lo, otros argumentos que son mucho menos probatorios. Al 
hacer esto cierra deliberadamente los ojos a un cierto número 
de evidencias. Escribe, por ejemplo, que el Fundador «esco- 
gió un lugar rico en fuentes y salubre, en medio de una re- 
gión por lo demás malsana, pues las colinas son bien aireadas 
y dan sombra a los valles». Es olvidar ciertas verdades que 
hoy día aparecen con claridad después de las excavaciones 
efectuadas en el Foro y en el Palatino. En realidad, la Roma 
de los primeros tiempos, aquella de la que se descubren los 
restos existentes en el subsuelo de la ciudad, pobres cabañas 
de las que subsisten los hogares y, a veces, los restos de las es- 
tacas que formaban sus armazones, era muy insana. Todo el 
centro de la futura ciudad, entre el Capitolio y la pequeña lo- 
ma que llevó más tarde el nombre de Velia, no era más que 
un pantano que apenas sobresalía del Tíber y quedaba cu- 
bierto bajo las aguas a cada inundación. Los arroyos que des- 
cendían de las colinas se estancaban en el Campo de Marte, 
casi formado únicamente por los aluviones que serpenteaba 
entre las colinas vaticanas y las moles constituidas en su orilla 
izquierda por las rocas del Capitolio, del Palatino y del Aven- 
tino. Todas las partes bajas eran pantanosas. Los romanos tu- 
vieron mucho trabajo en canalizar estas aguas caprichosas, 
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obligar al Tíber a correr entre márgenes fijas y sanear su ciu- 
dad. Y —paradoja singular—, en este lugar sitiado por el ele- 
mento líquido, los romanos carecían de agua potable. Sin du- 
da era posible procurársela perforando profundos pozos en 
las partes bajas, lo que no dejó de hacerse, pues las excavacio- 
nes han descubierto un número considerable de tales perfora- 
ciones en el Foro. Pero en las colinas fue preciso muy pronto 
construir cisternas, expediente costoso y precario. El proble- 
ma del agua no fue verdaderamente resuelto por Roma hasta 
mediados del siglo m a. C., unos quinientos años 


después de la fundación, cuando se comenzaron a cons- 
truir acueductos. 


Todo esto hace muy improbable que el lugar fuese escogi- 
do por su comodidad material y su salubridad, pero nos deja 
entrever las verdaderas razones de la elección. Situado en el 
extremo occidental de una extensa meseta dominada al este 
por los montes Albanos, Roma parece haber sido primera- 
mente una especie de puesto avanzado, un tentáculo lanzado 
hacia el oeste por los latinos establecidos en las alturas Alba. 
Los colonos latinos se habrían naturalmente instalado en un 
lugar fuerte; habían escogido las colinas de la Roma futura, 
que se elevaban en medio de un intrincado dédalo de panta- 
nos protegidos por el Tíber, de aguas rápidas y profundas, 
frecuentemente desbordadas de sus orillas. Dos de estas coli- 
nas les parecieron muy particularmente propicias: el Capito- 
lio y el Palatino, abruptos por todos sus lados y unidos única- 
mente al resto del país por una calzada natural muy estrecha. 
A menudo se ha repetido que Roma ha nacido de un vado 
sobre el Tíber y que, en su principio al menos, habría sido 
por excelencia una ciudad-puente. Pero todo muestra con 
evidencia que no hay nada de esto. Roma, al contrario, ocupa 
el único punto donde, en un valle bajo, el río es difícilmente 
franqueable. El vado realmente existía, pero varias millas 
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aguas arriba, cerca de Fidene, y el futuro de Fidene estuvo le- 
jos de parecerse a la fortuna de Roma. 


Los caracteres geográficos de esta ciudad, cerrada en torno 
del Foro como una mano sobre sí misma, separada de la ribe- 
ra derecha del río y durante largo tiempo sin comunicación 
con ella, pronto incluso aislada de su metrópoli albana por 
una enorme muralla de tierra cerrando la meseta de los Es- 
quilios, corresponde bien al feroz particularismo de los roma- 
nos. Siempre —incluso en los tiempos de sus lejanas victorias 
— los romanos se sintieron sitiados. Sus conquistas no tenían 
otro objeto que mantener a distancia a algún temido posible 
agresor. No hubo para Roma un feliz nacimiento, una expan- 
sión tranquila, sino siempre la desconfianza de un pueblo en 
guerra contra una naturaleza hostil, inquieto por su propia 
seguridad y atrincherado del mundo. 

La tradición de los historiadores antiguos sitúa la funda- 
ción de Roma a mediados del siglo vu a. C., hacia el año 754. 
Largo tiempo aceptada sin discusión, después ásperamente 
criticada, esta tradición encuentra su confirmación en los 
descubrimientos arqueológicos. Una muy antigua necrópolis, 
excavada en el Foro a comienzos del presente siglo, y des- 
pués, más recientemente, la continuación sistemática de las 
excavaciones del Palatino, han demostrado que había habi- 
tantes en aquel lugar de la ciudad desde mediados del siglo vn 
a. C., es decir, desde los tiempos en que los primeros colonos 
helenos instalaron sus establecimientos «históricos» en la Ita- 
lia meridional (Magna Grecia) y en Sicilia. 


En Italia, la situación era compleja. Se distinguen diversos 
grupos de pueblos instalados en las diferentes regiones, y hay 
que decir que las noticias poco elaboradas de la prehistoria y 
de la protohistoria, es decir, la descripción de las facies de ci- 
vilización, dan lugar a grandes divergencias de interpretación. 


10 


Algunos hechos parecen, sin embargo, probados: una prime- 
ra oleada de pueblos incineradores (es decir, que quemaban 
sus muertos) y que conocían el uso y la técnica del cobre, 
aparece en el norte de Italia durante el segundo milenio a. 
C.: se agrupan en poblados de forma regular (generalmente 
de trapecio), instalados a veces en los pantanos. Constituyen 
lo que se llama la «civilización de las terramaras», y se admite 
generalmente que representan a los primeros invasores in- 
doeuropeos, llegados a Italia desde los países transalpinos. 
Una segunda oleada, de pueblos también incineradores, llega 
más tarde (a fines del segundo milenio a. C.) a superponerse 
a las gentes de las terramaras. Esta civilización, revelada por 
primera vez a mediados del siglo pasado por el descubri- 
miento de la rica necrópolis de Villanova, cerca de Bolonia, 
está especialmente caracterizada por sus ritos funerarios: las 
cenizas de los muertos eran depositadas en grandes urnas de 
barro cocido, tapadas con una especie de escudilla, que se co- 
locaban en el fondo de un hoyo. La técnica industrial de los 
villanovienses señala asimismo un progreso sobre la de los te- 
rramarícolas; se caracteriza por el uso del hierro. Los villano- 
vienses ocupaban una zona mucho más extensa que sus pre- 
decesores. Parece que su centro de difusión haya sido la costa 
tirrena de la Italia central y que no hayan llegado sino muy 
tarde al valle del Po, en el momento de su apogeo, pero su 
origen étnico no deja de ser septentrional. 


Terramarícolas y villanovienses no llegaron a una Italia de- 
sierta. Encontraron en ella poblaciones aparentemente de 
origen mediterráneo, que continuaban las civilizaciones neo- 
líticas. Estos «primeros» habitantes practicaban el rito de la 
inhumación, y habían sufrido en muchos lugares la influencia 
de los egeos. Sea lo que fuere, estas poblaciones, en contacto 
con los inmigrantes, no tardaron en evolucionar, dando naci- 
miento a civilizaciones originales, diferentes según las regio- 
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nes. De esta manera, la costa adriática vio desarrollarse una 
cultura típica, que debe sin duda mucho a las relaciones esta- 
blecidas con las poblaciones ilirias. Esta civilización, llamada 
«piceniana» (pues su centro se sitúa en la antigua Picenium), 
es un ejemplo del particularismo de pueblos que en la época 
histórica resistieron a la conquista romana y no se integraron 
en realidad a Roma sino después de luchas sangrientas, al co- 
mienzo del siglo 1 antes de nuestra era. 


En el Lacio, una civilización de tipo villanoviano estaba 
sólidamente establecida al comienzo del primer milenio a. C. 
De todas maneras, la raza latina, aquella de la que salió Ro- 
ma, no es un grupo étnico puro, sino el resultado de una len- 
ta síntesis en la que los invasores indoeuropeos se asimilaron 
a los habitantes mediterráneos para dar nacimiento a un nue- 
vo pueblo. Sin duda, al igual que en Grecia, la lengua que 
triunfó fue la de los arios, pero la adopción de un dialecto no 
supone la desaparición radical de los primeros habitantes del 
país. Esta compleja realidad se manifiesta en forma mítica en 
los historiadores romanos; contaban éstos que el pueblo la- 
tino surgió de la fusión de dos razas: los aborígenes, rudos 
habitantes del Lacio, cazadores seminómadas, adoradores de 
los poderes de los bosques, salidos ellos mismos del tronco de 
los árboles, y los troyanos, compañeros de Eneas, venidos de 
la lejana Frigia después del desastre que castigó a su patria. 
Sin duda hay una gran distancia entre esta leyenda y los datos 
arqueológicos. Retengamos, empero, esta concepción de un 
origen mixto del pueblo latino, en la que los elementos «naci- 
dos en el suelo» habrían sido civilizados, vivificados por ex- 
tranjeros. Acaso haya pasado lo mismo con la civilización 
etrusca, tan vecina de Roma, y llamada a ejercer una influen- 
cia tan profunda sobre la ciudad naciente. 


Los historiadores están lejos de ponerse de acuerdo sobre 
el origen de los etruscos. Sabemos solamente de manera se- 
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gura, por las excavaciones, que la civilización etrusca aparece 
en Italia central en el siglo vn a. C. y que sucede, sin solución 
de continuidad aparente, a la civilización villanoviana. Su 
«acta de nacimiento» es para nosotros la aparición en los mis- 
mos lugares de un arte orientalizante. Pero esto no lleva con- 
sigo que tal nacimiento suponga la inmigración en masa de 
un pueblo oriental que habría venido hacia esta época a la 
Italia central. Este fenómeno parece haberse desarrollado 
más bien en el plano cultural que en el plano de la violencia. 
Todo pasa como si ciertas tendencias latentes se hubiesen de- 
sarrollado súbitamente, a la manera de los gérmenes llamados 
a una brusca expansión. Una hipótesis, formulada reciente- 
mente, explica de manera bastante exacta cómo ha podido 
producirse un fenómeno semejante: la civilización orientali- 
zante de los etruscos, que de esta manera se ha desarrollado 
en el seno de la misma civilización villanoviana, y, en muchos 
puntos, en reacción contra ella (rito de la inhumación frente 
al rito de la incineración típico de los villanovianos; gusto por 
la riqueza y aun por el fasto, en contraste con la pobreza de 
las sepulturas anteriores), podría no ser más que un Renaci- 
miento bajo la influencia de aportaciones nuevas llegadas de 
Oriente, y de la de elementos étnicos inmigrados del mundo 
egeo muchos siglos antes, acaso hacia el comienzo del siglo 
xr a. C., o incluso a finales del siglo xm, es decir, en plena 
«edad heroica». 


De la misma manera se ha modificado la idea tradicional 
que se hacían los historiadores de los orígenes de la ciudad de 
Roma y de la naturaleza misma de la «romanidad». En esta 
perspectiva, la síntesis postulada por los escritores antiguos 
entre los elementos itálicos y los inmigrados orientales, unión 
simbolizada por el casamiento de Eneas y Lavinia, hija del 
rey Latinus, no sería un sueño de poeta, sino una realidad. 
Sin duda, el pueblo romano siempre ha querido situarse en 
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oposición al pueblo etrusco; se ha complacido en oponer su 
pobreza laboriosa, su valor militar, a la opulencia y a la moli- 
cie de los etruscos; a menudo ha manifestado su desprecio 
respecto a los «piratas tirrenos», ladrones sin fe y sin ley; pero 
estos contrastes son especialmente válidos para el período 
histórico, cuando el pueblo etrusco, enriquecido por el co- 
mercio y el pillaje marítimo, se había abandonado a una lenta 
decadencia. Si se remonta al pasado, la oposición se hace me- 
nos sensible, y es posible preguntarse si el Lacio no se había 
manifestado también, en otro tiempo, en favorable disposi- 
ción para acoger las influencias llegadas del mar y si, en el al- 
ba de la protohistoria, no habían sido depositados allí, en las 
bocas del Tíber, gérmenes culturales llamados a desarrollarse 
mucho más tarde, cuando, en la época histórica, las corrien- 
tes comerciales salidas de Grecia comenzaron a helenizar en 
realidad el país latino. 


De todas maneras, no es conveniente oponer a priori una 
Roma monolítica, de pura esencia aria, a una Grecia impreg- 
nada de pensamiento oriental. Si los indoeuropeos han im- 
puesto su lengua al Lacio, mientras los etruscos conservaban 
hasta el comienzo del Imperio su antiguo dialecto pelágico, 
en otros puntos, especialmente en materia de creencias y de 
ritos, en política o en organización social, la vieja comunidad 
mediterránea señalaba con su huella indeleble la herencia de 
la ciudad que iba a nacer. 


La fundación de Roma está rodeada de leyendas. Los his- 
toriadores cuentan que Rómulo y su hermano Remo, expues- 
tos en las riberas del “Tíber pocos días después de su naci- 
miento, fueron milagrosamente amamantados por una loba 
llegada de los bosques. Había sido enviada evidentemente 
por el dios Marte, que era el padre de los gemelos, y los ro- 
manos, hasta el fin de su historia, gustaron ser llamados «los 
hijos de la loba». Recogidos por un pastor, el buen Faustulus 
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—cuyo nombre es por sí solo un augurio favorable, pues se 
deriva de favere—, Rómulo y Remo fueron criados por la 
mujer de aquél, Acca Larencia. Nombres de divinidades se 
encubren tras los de Faustulus y su mujer; el primero es muy 
semejante del de Faunos, el dios pastoral que frecuentaba los 
bosques del Lacio; el segundo recuerda el de los dioses Lares 
protectores de cada hogar romano, y en la misma Roma se 
rindió culto a una cierta Madre de los Lares, que podría no 
haber sido otra cosa, en definitiva, que la excelente nodriza 
de los gemelos, a menos que, y esto es lo más probable, la le- 
yenda haya utilizado los nombres divinos para dar una iden- 
tidad a sus héroes. 


La cabaña de Faustulus se elevaba, si se cree a la tradición, 
en el Palatino, y en tiempos de Cicerón los romanos la ense- 
ñaban orgullosamente, todavía de pie, con su techumbre de 
paja y sus muros. Es de suponer que la leyenda de Faustulus 
se haya unido a esta cabaña, último vestigio del más antiguo 
poblado de pastores establecido en la colina y conservado co- 
mo testimonio sagrado de la inocencia y de la pureza primiti- 
vas. La cabaña del Palatino no era, por otra parte, la única 
que subsistía de la Roma arcaica. Había otra en el Capitolio, 
delante del templo «mayor» de la ciudad, el de Júpiter Ópti- 
mo Máximo, y como las leyendas no se preocupan gran cosa 
de la coherencia, se aseguraba que esta cabaña capitolina 
también había abrigado a Rómulo o aun a su colega en reale- 
za, el sabino Tito Tacio. No es la única vez que se multipli- 
can las reliquias santas. Los recuerdos legendarios se encuen- 
tran, de todos modos, en este caso, plenamente confirmados 
por la arqueología. Los restos de poblados puestos a la luz del 
día en el Palatino y la necrópolis del Foro se remontan, como 
los caracteres de la cerámica encontrada en ellos lo demues- 
tran, hasta mediados del siglo vm a. C., y esta fecha se corres- 
ponde muy bien con la primera ocupación del suelo romano. 


15 


Es bien sabido que los dos gemelos, convertidos ya en 
hombres, se hicieron reconocer por su abuelo, al que restable- 
cieron en el trono, y partieron luego para fundar una ciudad 
en el lugar que tan favorable les había sido. Rómulo escogió, 
después de consultar a los dioses, el Palatino, cuna de su in- 
fancia. Remo, sin embargo, se instaló al otro lado del valle 
del Circo Máximo, en el Aventino. Los dioses favorecieron a 
Rómulo enviándole el presagio extraordinario de un vuelo de 
doce buitres. Remo, en igual coyuntura, no vio más que seis. 
A Rómulo correspondíale, pues, la gloria de fundar la ciudad, 
lo que hizo enseguida, trazando en torno del Palatino un sur- 
co con un arado: la tierra así extraída simbolizaba el muro, el 
surco mismo el foso, y el emplazamiento de las puertas lo se- 
ñalaba el mismo arado, que se alzaba dejando un paso. 


Seguramente no todos los romanos creían en esta historia, 
pero no obstante la aceptaban; sabían que su ciudad no era 
solamente un conjunto de casas y de templos, sino un espacio 
de tierra consagrada (lo que expresan en casos diversos las 
palabras pomerium y templum), un lugar dotado de privilegios 
religiosos, donde el poder divino era particularmente presen- 
te y sensible. La continuación del relato afirmaba de manera 
dramática la consagración de la ciudad. Remo, burlón, había 
hecho escarnio del «muro» de tierra y de su foso irrisorio cru- 
zándolos de un salto, pero Rómulo se había precipitado sobre 
él y lo había inmolado diciendo: «Perezca de esta manera to- 
do aquel que en el porvenir cruce mis murallas». Gesto ambi- 
guo, criminal, abominable, pues era la muerte de un hermano 
y ponía sobre el primer rey la mancha de un parricidio, pero, 
al mismo tiempo, gesto necesario, ya que determinaba místi- 
camente el futuro y aseguraba, al parecer para siempre, la in- 
violabilidad de la ciudad. De este sacrificio sangriento, el pri- 
mero que hubiese sido ofrecido a la divinidad de Roma, el 
pueblo conservará siempre un recuerdo espantoso. Más de 
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setecientos años después de la Fundación, Horacio lo consi- 
dera aún como una especie de pecado original cuyas conse- 
cuencias debían ineluctablemente provocar la ruina de la ciu- 
dad, empujando a sus hijos a darse mutuamente muerte. 


En cada momento crítico de su historia, Roma se interro- 
gará con la angustia de sentir sobre ella el peso de una maldi- 
ción. De la misma manera que en su nacimiento no estaba en 
paz con los hombres, no lo estaba con los dioses. Esta ansie- 
dad religiosa pesará sobre su destino. Es fácil —demasiado 
fácil— oponerla a la buena conciencia aparente de las ciuda- 
des griegas. Y, de todas maneras, Atenas también había co- 
nocido crímenes: en el origen del poder de Teseo estaba el 
suicidio de Egeo. La prehistoria mítica de Grecia está tan 
llena de crímenes como la leyenda romana, pero parece que 
los griegos hubiesen considerado que el funcionamiento nor- 
mal de las instituciones religiosas bastaba para borrar las peo- 
res manchas. Orestes es siempre absuelto por el Areópago 
bajo la presidencia de los dioses. Y al fin y al cabo, la mancha 
que Edipo infligió a "Tebas fue borrada por la expulsión del 
criminal; la sangre expiatoria que correrá más tarde será úni- 
camente la de los Labdácidas. Roma, al contrario, se siente 
desesperadamente solidaria de la sangre de Remo. Parece que 
el optimismo griego le haya sido negado. Roma tiembla, co- 
mo más tarde Eneas, en quien Virgilio querrá simbolizar el 
alma de su patria, temblará en la espera de un presagio di- 
vino. 

La leyenda de los primeros tiempos de Roma está así llena 
de «signos» que se esfuerzan en descifrar los historiadores de 
hoy. Cualquiera que sea el origen de las diversas leyendas 
particulares (el rapto de las Sabinas, el crimen de Tarquino, 
la lucha de los Horacios y los Curiáceos y muchas otras), ya 
se tratase de recuerdos de hechos reales, de viejos ritos inter- 
pretados o de vestigios más antiguos aún, procedentes de teo- 
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gonías olvidadas, estos relatos reflejan otras tantas conviccio- 
nes profundas, actitudes determinantes para el pensamiento 
romano. Quienquiera que intente sorprender el secreto de la 
romanidad, debería tenerlas en cuenta, pues son estados de 
conciencia siempre latentes en el alma colectiva de Roma. 


La leyenda continúa refiriendo cómo Rómulo atrajo pri- 
mero hacia la ciudad a los jóvenes pastores vecinos; después a 
todas las gentes errantes, a todos los desterrados, a todos los 
apátridas del Lacio. Pero como era preciso asegurar el porve- 
nir de la ciudad, y entre los inmigrantes no había mujeres, 
decidió celebrar unos juegos magníficos a los que acudirían 
los habitantes de las ciudades vecinas. A una señal dada en 
pleno espectáculo, los romanos se abalanzaron sobre las mu- 
chachas, y en pleno tumulto y confusión, las raptaron y las 
arrastraron después a sus casas. Este hecho fue el origen de 
una primera guerra, muy larga, que debieron sostener los 
raptores contra los padres de las jóvenes. Éstas eran en su 
mayor parte sabinas, originarias de pueblos situados al norte 
de Roma, no de raza latina. La segunda generación romana 
formará, pues, una población de sangre mezclada, como lo 
era ya la de los latinos. 

Es sabido cómo terminaron las cosas. Las sabinas, bien 
tratadas por sus maridos, se precipitaron entre los combatien- 
tes y consiguieron la concordia. Por su consentimiento a sus 
forzadas nupcias borraron la violencia y el perjurio. Todavía 
hoy conviene reflexionar sobre la significación que para los 
romanos revestía esta anécdota dramática. Testimonia el lu- 
gar concedido a las mujeres en la ciudad. Si en apariencia la 
mujer es, según la palabra de los juristas, una eterna menor 
de edad, si no puede, en teoría, pretender alcanzar los mis- 
mos derechos que los hombres, no es menos depositaría y ga- 
rantizados del contrato sobre el cual la ciudad reposa. Es ella 
quien sobre el campo de batalla ha levantado acta de las pro- 
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mesas cambiadas entre romanos y sabinos, y la tradición pre- 
tendía que los primeros se hubiesen comprometido expresa- 
mente a ahorrar a sus esposas todo trabajo servil, no dejándo- 
les más que el cuidado de «hilar la lana». La romana sabrá, 
pues, desde su origen, que no es una esclava, sino una com- 
pañera; que es una aliada protegida por la religión del jura- 
mento antes de serlo por las leyes. Esta es la recompensa de 
la «piedad» de las sabinas al evitar a los suegros verter la san- 
gre de sus yernos, y a éstos derramar la que muy pronto iba a 
correr por las venas de sus propios hijos. 


Reconciliados con los compañeros de Rómulo, los sabinos 
decidieron en gran número instalarse en la ciudad, que así 
creció considerablemente. Al mismo tiempo, un rey sabino, 
Tito Tacio, fue invitado a compartir la realeza con Rómulo. 
Pero los historiadores antiguos, muy embarazados por este 
colega real, no le hacen desempeñar un papel muy activo y se 
apresuran a escamotearlo para dejar de nuevo a Rómulo co- 
mo único monarca. Se han hecho, naturalmente, muchas 
preguntas sobre el sentido de este episodio. La respuesta más 
probable es la de que se trata de la proyección de un hecho 
político más reciente: el reparto colegial de las magistraturas. 
La organización del Consulado, en tiempos de la República, 
encontró en ello un precedente precioso, pero el conjunto de 
la leyenda sabina reposa, sin duda, sobre un recuerdo exacto, 
la aparición de tribus sabinas en el emplazamiento de Roma 
desde la segunda mitad del siglo vin a. C., y su unión con los 
pastores latinos. Aquí la tradición tiene todavía un valor pro- 
piamente histórico. 

Rómulo, después de haber fundado la ciudad, aseguró la 
perennidad de su población, organizó en líneas generales el 
funcionamiento de la ciudadanía, creando los senadores —los 
patres, jefes de familia— y una asamblea del pueblo; más tar- 
de llevó a buen término algunas guerras menores y desapare- 
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ció un día de tempestad ante todo el pueblo reunido en el 
Campo de Marte. La voz popular proclamó su paso al estado 
de divinidad. Se le rindió un culto bajo el nombre de Quiri- 
nus, vieja divinidad sabina que tenía un santuario en la colina 


del Quirinal. 


La figura de Rómulo, síntesis compleja de elementos muy 
diversos, domina toda la historia de la ciudad: fundador «fe- 
liz», su filiación divina cuenta acaso menos que la suerte in- 
creíble que señaló sus primeros años y que hacía que toda 
empresa prosperase entre sus manos. La literatura —la poesía 
épica y sobre todo el teatro— han añadido a su leyenda ele- 
mentos novelescos sacados del repertorio de narraciones mí- 
ticas del mundo griego, pero sin alcanzar a encubrir ciertas lí- 
neas romanas características que permanecen fundamentales: 
Rómulo es un legislador, un guerrero y un sacerdote. Es todo 
ello a la vez, aunque sin gran coherencia, e inútilmente se in- 
tentaría encontrar en los actos que le son atribuidos la unidad 
de un carácter o de un espíritu. Lo que representa antes que 
nada es la figura ideal de lo que más tarde habrá de llamarse 
el imperator, a la vez intérprete directo de la voluntad de los 
dioses y especie de personaje fetiche, en posesión por sí mis- 
mo de una eficacia mágica, combatiente invencible a causa 
precisamente de la «gracia» de que está revestido, y arbitro 
soberano de la justicia entre su pueblo. La sola unidad de 
Rómulo es este «carisma» que perdurará durante toda la his- 
toria romana ligada a los reyes, primero, y después, por la so- 
la virtud de su renuntiatio (su proclamación como elegidos 
del pueblo) a los magistrados de la República; por último, a 
los emperadores, que serán esencialmente magistrados vitali- 
cios. La tentación de crear reyes permanecerá siempre muy 
viva en el seno del pueblo romano; la medida de ello nos es 
dada por el horror mismo que aparece ligado a dicha jerar- 
quía. Si de tal manera se teme que un magistrado o incluso 
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un particular se adueñe del poder real, es que se siente confu- 
samente que éste está siempre pronto a renacer. Rómulo, en- 
carnación ideal de Roma —de la que lleva el nombre—, llena 
las imaginaciones y varias veces pareció a punto de reencar- 
narse: en Camilo, en tiempos de la victoria de Veies; en Esci- 
pión, al coronar la victoria sobre Cartago; en Sila, en César, y 
únicamente por una hábil maniobra parlamentaria evitó el 
joven Octavio, vencedor de Antonio, el peligroso honor de 
ser proclamado un «nuevo Rómulo». 


Estamos muy mal informados acerca de cómo se produjo 
en sus inicios el crecimiento de Roma. La importancia real 
del poblado establecido en el Palatino no parece haber res- 
pondido a la preeminencia que le atribuye la leyenda. En 
efecto, desde la segunda mitad del siglo vin, el conjunto del 
lugar parece haber sido ocupado por poblados independien- 
tes; no sólo el Palatino, con sus dos cumbres —entonces se- 
paradas, hoy día reunidas por las construcciones de la época 
imperial—, sino el Capitolio, el Quirinal y las pendientes oc- 
cidentales del Esquilino tenían habitantes. El valle del Foro, 
desecado muy pronto, formaba el centro de la vida social y de 
la vida religiosa. Es allí —y no en el Palatino— donde se en- 
cuentran los más antiguos santuarios y los más importantes, 
especialmente el de Vesta, hogar común junto al cual eran 
conservados los Penates del pueblo romano, misteriosos feti- 
ches ligados a la salvación de la ciudad. A alguna distancia de 
este santuario se alzaba otro, llamado la Regia (es decir, el 
Palacio del Rey), morada de Marte y de la diosa Ops, que es 
la abundancia personificada. Se conservaban en él otros feti- 
ches, escudos sagrados, uno de los cuales se supone haber 
caído del cielo, y que eran también garantía de la salvación 
común. Entre estos dos lugares de culto pasaba la vía Sacra, 
camino de procesiones solemnes que llevaban periódicamen- 
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te al rey, acompañado de su pueblo, hasta la roca del Capito- 
lio, donde reinaba Júpiter. 


La tradición honraba como fundador de la organización 
religiosa de Roma al rey Numa, un sabino que habría reinado 
de 717 a 673 a. C. y que se decía que había sido iniciado en 
las cosas divinas por el mismo Pitágoras. Los historiadores 
romanos se daban cuenta ya del anacronismo: ¿cómo el rey 
Numa, que se aseguraba que había vivido hacia fines del siglo 
vir, podía haber coincidido con el filósofo, cuyo magisterio en 
la Italia meridional no es anterior a mediados del vn. Pero se 
ha insistido también sobre el hecho de que el pitagorismo en 
la Magna Grecia contiene en sí elementos religiosos que 
existían con anterioridad a la venida del sabio, y nada impide 
admitir que se hayan puesto bajo el nombre del pitagórico 
Numa prácticas, creencias y ritos originarios de los países sa- 
binos, en el sentido más amplio, es decir, del país interior ita- 
liano del centro y del sur. Numa simboliza formas de vida re- 
ligiosa diferentes a las que se relacionan con el imperator Ró- 
mulo, y que no están orientadas hacia la acción —política o 
militar—, sino hacia un conocimiento más desinteresado de 
las realidades sobrenaturales. Así se expresaba una de las ten- 
dencias más vivaces de la religión romana y que llevaba a ésta 
a acoger favorablemente todas las formas de lo sagrado y de 
lo divino. Pero precisamente a causa de esta misma tenden- 
cia, de la que desconfiaban, ya que podía conducir al pueblo a 
todas las relajaciones y a todas las extravagancias, los roma- 
nos se esforzaban en ponerle mil obstáculos destinados a ase- 
gurar la estabilidad de la tradición. Numa fue, pues, un inno- 
vador, pero —como más tarde Augusto— tuvo la habilidad 
de inscribir sus innovaciones en la línea de las creencias an- 
cestrales. 


A las reformas de Numa atribuye la tradición la fundación 
del templo de Jano, edificio misterioso situado en el límite 
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norte del Foro y consagrado a una divinidad de dos caras, so- 
bre cuya naturaleza los teólogos de Roma se han interrogado 
largamente. Lo que es seguro es que Jano no es un dios de 
tradición latina. Además, Numa se aplicó a dividir las funcio- 
nes sacerdotales entre varios colegios, en lugar de atribuirlas 
como antes al rey en exclusiva. A él se atribuía la fundación 
de los flamines, uno de los cuales atendía el culto de Júpiter y 
el otro el de Marte. Haciendo esto, continuaba sin duda una 
tradición indoeuropea, como lo testimonia el nombre mismo 
de estos sacerdotes, que la etimología aproxima al de los bra- 
hmanes. Pero al lado de los flamines, Numa creó u organizó 
el colegio de los salios, cuyas danzas guerreras en honor de 
Marte son un muy antiguo rito itálico testimoniado en diver- 
sas ciudades y cuyos accesorios, especialmente las ancuas, es- 
cudos a doble escotadura, testimonian una lejana influencia 
egea y proceden de la Grecia de la edad llamada geométrica. 
En efecto, la arqueología revela la presencia de escudos con 
escotaduras en diversos puntos de la península hacia el año 
700 a. C. Todavía la tradición guarda el recuerdo de un he- 
cho real. Tuvo el cuidado de designar un jefe encargado de 
velar por el exacto cumplimiento de los ritos y de evitar en el 
porvenir la introducción abusiva de novedades extranjeras. 
Este jefe fue el Gran Pontífice; el nombre de pontífice (ponti- 
fex) sigue siendo misterioso para nosotros. Los antiguos lo 
relacionaban con el vocablo que designaba los puentes, y de 
acuerdo con tal significado, los pontífices habrían sido en un 
principio los «constructores de puentes», pero parece bien 
poco probable que Roma, que no tuvo durante largo tiempo 
sino una comunicación muy precaria con la orilla derecha del 
Tíber, haya podido dar un lugar preeminente en la vida reli- 
giosa a un sacerdote que hubiese tenido por función esencial 
velar sobre el cruce del río. Si no estamos confundidos por 
una semejanza engañosa, y si los pontífices son realmente los 
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«constructores de pontes», precisa que estos pontes no hayan 
sido en un principio más que caminos (sentido que justifica 
la comparación con otras lenguas del dominio indoeuropeo), 
y la imaginación sugiere que estos caminos pueden no haber 
sido otros sino los que permitían a la plegaria y al rito llegar 
al país de los dioses. 


Sea lo que fuere, es durante el gobierno de Numa cuando 
los romanos adquieren su sólida reputación de piedad y cuan- 
do alzan un altar a la Buena Fe (Fides), fundamento de la vi- 
da social y también de las relaciones internacionales. Entre- 
vemos ya el nacimiento de una organización de forma jurídi- 
ca cuya ambición es regular de una vez para todas, conforme 
al orden del mundo, toda la vida de la ciudad. Roma es con- 
cebida según un sistema total armoniosamente inserto en el 
ritmo del universo. Es significativo, desde este punto de vista, 
que Numa haya sido considerado a la vez como el gran refor- 
mador del calendario, cuya reforma tenía por objeto hacer 
coincidir, tanto como fuese posible, los ciclos lunares y los ci- 
clos solares. Imaginó para ello un sistema de meses intercala- 
res que, en veinte años, debían producir nuevamente la coin- 
cidencia de una fecha dada con una posición determinada del 
sol. 

Una tercera figura domina la formación de Roma, tal co- 
mo ha querido dibujarla la tradición: la del rey Servio Tulio. 
Sexto rey, después de Rómulo (y Tito Tacio), Numa, Tulio 
Hostilio (estos tres últimos habrían reinado, según la tradi- 
ción, respectivamente, de 679 a 641, de 639 a 616 y de 616 a 
579 a. C.), Anco Marcio y Tarquino el Antiguo, hijo este úl- 
timo de una esclava de la casa real. Pero en su nacimiento se 
había producido un prodigio que le hizo merecer la adopción 
del rey Tarquino. Según la tradición etrusca, de la que el em- 
perador Claudio se hizo eco, era un etrusco llamado Mastar- 
na. Llegado a rey a la muerte de Tarquino, emprendió la 
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reorganización de la sociedad romana. Dividió a los ciudada- 
nos en cinco clases «censatarias». La primera comprendía a 
los ciudadanos más ricos, la última a los más pobres. Cada 
clase, a su vez —salvo la última, cuyos miembros estaban 
exentos del servicio militar—, estaba dividida en un número 
variable de centurias. Esta división en centurias tenía un ca- 
rácter esencialmente militar y correspondía a una especializa- 
ción de los ciudadanos dentro del ejército. Así, hubo centu- 
rias de caballeros, reclutados entre la aristocracia y entre los 
ciudadanos de la primera clase, los únicos bastante ricos para 
soportar la compra y el equipo de un caballo. Todas las clases 
—salvo la quinta— proporcionaban también centurias de 
soldados de infantería, cuyo armamento variaba según la for- 
tuna. Además, el rey formaba centurias de soldados de «inge- 
niería», obreros especialistas en madera o en hierro, para el 
servicio del ejército, e incluso centurias de tocadores de 
cuerno y de trompeteros. 


La división en centurias fue adoptada además con ocasión 
del ejercicio del voto, y esto tuvo por resultado práctico dar 
dentro de la ciudad la preeminencia a la aristocracia de la for- 
tuna. Con ocasión de las votaciones, en efecto, cada centuria 
contaba con un solo voto, de modo que en las centurias que 
agrupaban el mayor número de ciudadanos —las de las clases 
más pobres—, la voz de cada individuo pesaba menos que en 
las otras. Además, y sobre todo, las operaciones comenzaban 
por las centurias de la primera clase y cesaban cuando había 
sido obtenida la mayoría, de tal modo que las centurias de las 
últimas clases no votaban nunca. 


Este sistema censatario persistió hasta el fin de la Repúbli- 
ca y sobrevivió incluso bajo el Imperio. Los comicios centu- 
riatos, es decir, el pueblo convocado en sus cuadros militares, 
continuaron eligiendo, aun bajo la República, a los magistra- 
dos superiores y votando ciertas leyes importantes. Es muy 
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probable que la organización de las clases servianas sea muy 
posterior al siglo VÍ, pero es muy significativo que la tradi- 
ción haya hecho instaurador de ella al rey de origen servil, 
que habría osado, si no romper los viejos cuadros sociales, por 
lo menos superponerles una jerarquía basada en la riqueza. 


Antes de Servio Tulio existía otro sistema que databa del 
reinado mismo de Rómulo: el pueblo entero estaba dividido 
en tres tribus que llevaban los nombres arcaicos de Ramnes 
(o Ramnenses), de Ticios y de Luceros. Acaso, como se ha 
supuesto, estas tres tribus conservaban el recuerdo de una di- 
visión tripartita de la sociedad, característica de los pueblos 
indoeuropeos; acaso, por el contrario, se tratase de una divi- 
sión étnica. Cada tribu formaba diez curias y el conjunto de 
las treinta curias constituía la asamblea del pueblo. Las atri- 
buciones de estos comicios curiatos eran sin duda, en su ori- 
gen, muy extensas, pero después de la reorganización servia- 
na fueron restringiéndose. Como su papel esencial había sido 
primitivamente el de investir al rey sometido a su sufragio 
por la auctoritas del Senado y conferirle el imperium, fue 
siempre a ellos a quienes perteneció, aun bajo la República, 
conferir el mismo imperium a los magistrados elegidos por los 
comicios centuria-tos. Se les consultaba también para accio- 
nes jurídicas concernientes a la religión, como las adopciones. 
La organización curiata de la ciudad reposaba, en efecto, so- 
bre vehículos religiosos, en especial la participación en el cul- 
to común de la curia, cuyo sacerdote llevaba el nombre de cu- 
rión: de tal manera que existía entre los miembros de una 
misma curia como una suerte de fraternidad sagrada. 

Un tercer sistema de clasificación de los ciudadanos se su- 
perpuso a los dos precedentes cuando, con los progresos de la 
plebe, ésta obtuvo el reconocimiento oficial de sus asambleas 
orgánicas, que pasaron a ser entonces los comicios tributos. 
Estos comicios tuvieron por cuadros las tribus —no las tres 
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tribus de Rómulo, sino cuatro tribus de carácter topográfico 
instituidas por Servio Tulio—. Estas cuatro tribus correspon- 
dían solamente a cuatro regiones —nosotros diríamos «ba- 
rrios»— entre las cuales este rey había dividido la ciudad. 
Más tarde, el número de las tribus fue aumentado, cuando se 
crearon, al lado de las tribus urbanas, otras tribus rústicas que 
agrupaban a los ciudadanos que residían en sus dominios, 
fuera de Roma. 


Grande era la complejidad de un sistema en el que las re- 
formas sucesivas se habían superpuesto sin que nadie pensase 
en suprimir el antiguo estado de cosas. Como suele aconte- 
cer, el conservadurismo fundamental del pensamiento políti- 
co romano no evitaba de ninguna manera las reformas, pero 
hacía más difícil su realización y, sobre todo, tenía por resul- 
tado crear una organización cada vez más complicada. No 
obstante, la evolución de las costumbres y el aumento del 
cuerpo ciudadano hicieron inevitables ciertas simplificacio- 
nes. Así fue como los comicios curiatos, que no tenían, des- 
pués de la institución de los comicios centuriatos, más que 
una simple función formal, pues se limitaban a ratificar las 
decisiones de aquéllos dándoles una especie de consagración 
religiosa, fueron reducidos en la práctica a algunos figurantes, 
simbolizando un simple lictor a cada curia. 

Es de notar, pues, cómo la tradición unía al nombre de 
Servio un trabajo de organización administrativa cuyas con- 
secuencias se habían desarrollado a través de toda la historia 
de la República; con él, la ciudad, hasta entonces formada de 
elementos independientes de la fortuna y de la residencia, se 
encontró de golpe fijada en su mismo suelo y también como 
laicizada. La obra de Servio puede ser por tanto considerada 
como una tercera fundación, esta vez en el plano de la vida 
política. Es a él a quien se atribuye la creación del census, 
operación que consistía en redactar cada cinco años la lista de 
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los ciudadanos para asignar a cada uno su justo lugar en la 
ciudadanía, según su edad y su fortuna y también según su 
valor moral. Este census, que más tarde será realizado por ma- 
gistrados especiales, los censores, se acompañaba, natural- 
mente, de ciertos ritos religiosos, el más esencial de los cuales 
consistía en una purificación de todo el pueblo: los ciudada- 
nos, reunidos en el Campo de Marte, se formaban por centu- 
rias en su rango de soldados; el celebrante, bien fuese rey o 
más tarde censor, hacía caminar en torno de la multitud tres 
animales: una cerda, una oveja y un toro; después sacrificaba 
las tres víctimas a los dioses. Con esta ceremonia se cerraba el 
lustro o período de cinco años en el curso del cual la clasifica- 
ción establecida permanecía válida. 


Las reformas servianas fueron acompañadas de una exten- 
sión material de la ciudad, y, al decir de los historiadores an- 
tiguos, de la construcción de un recinto continuo, que llevó el 
nombre de muro serviano. Muchas controversias se han sus- 
citado en torno al trazado de este recinto, del que los histo- 
riadores modernos han querido rebajar la fecha, pretendien- 
do que en el siglo VI, doscientos años después de su funda- 
ción, Roma no podía haberse extendido lo bastante para lle- 
nar todo el espacio contenido en el interior de lo que se de- 
signaba en la época clásica con el nombre de recinto serviano. 
De hecho, la mayor parte de las objeciones opuestas a la tra- 
dición son menos sólidas de lo que pudiera pensarse. Es, des- 
pués de bien pesadas todas las razones, extremadamente pro- 
bable que una muralla continua fuese establecida en el siglo 
VI, en el transcurso de esta realeza etrusca sobre la cual insis- 
tiremos en las páginas siguientes, de manera que cerrase no 
solamente el Foro, sino también el Capitolio, el Palatino, el 
Aventino, el Celio, la mayor parte de la meseta del Esquilino, 
el Viminal y el Quirinal. Este trazado responde, en efecto, a 
necesidades militares; es el único capaz de asegurar una de- 
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fensa eficaz de los habitantes aposentados, muy pronto, en 
los valles y sobre las colinas. Entre los numerosos vestigios 
que se han encontrado de un recinto arcaico, un cierto núme- 
ro parecen, efectivamente, ser fechables en el siglo VI antes 
de nuestra era. Que todo el espacio protegido de esta manera 
no haya sido, efectivamente, ocupado por viviendas y que 
subsistiesen vastos terrenos libres, es cosa cierta. Era, además, 
necesario que fuese así para que la ciudad pudiese dar asilo, 
en caso de necesidad, a las poblaciones campesinas, y se com- 
prueba, un poco en todas partes, que las ciudades antiguas, a 
diferencia de las ciudades fortificadas de la Europa medieval, 
preveían en el interior de las murallas espacios vacíos de edi- 
ficios: sabemos que todavía ocurre así en las grandes ciudades 
del mundo musulmán, en el que se conservan muchas tradi- 
ciones de la antigúedad clásica. 


En el tiempo en que fue construida la muralla serviana, 
Roma parecía estar formada de un cierto número de aglome- 
raciones dispersas, en las que se habían instalado colonias de 
diversas razas. Al lado de colonos latinos, en su colina, el Pa- 
latino, se supone la existencia de un «poblado» sabino en el 
Quirinal, acaso prolongado hasta la cumbre norte del Capi- 
tolio; un establecimiento etrusco en el Celio, y muchos otros, 
formados por emigrados itálicos, en las otras colinas. La re- 
forma serviana testimonia, pues, bajo diferentes aspectos, un 
solo pensamiento directriz: sustituir a los antiguos cuadros 
religiosos por una doble organización a la vez censataria y to- 
pográfica. Servio realizó un verdadero sinoecismo: dotando a 
la ciudad de un recinto común tradujo sobre el terreno la uni- 
dad de Roma, que consagraba ya la división en clases y la dis- 
tribución en tribus geográficas. Es seguramente difícil pre- 
tender que esta reforma fuese verdaderamente la obra de un 
solo hombre, pero no se puede negar a los historiadores anti- 
guos, que han dado consistencia a la figura del rey Servio, 
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una visión clara y coherente de lo que fue el nacimiento de 
Roma como ciudad y como Estado. 


Si se considera ya no el desarrollo de las instituciones, sino 
los acontecimientos mismos que señalan los dos primeros si- 
glos de Roma, se adivina, a través del relato de Tito Livio y 
gracias al descubrimiento de algunos restos arqueológicos, 
que la ciudad fue el teatro de numerosas luchas cuya impor- 
tancia la tradición se ha esforzado visiblemente en minimi- 
zar. 


Situada en los límites del país latino, en contacto con pue- 
blos etruscos o etrusquizados, expuesta a las invasiones perió- 
dicas de los montañeses sabinos, Roma era una presa tenta- 
dora, y el carácter mixto de su población aseguraba a un ene- 
migo, viniese de donde viniese, fáciles complicidades. La rea- 
leza doble de Rómulo y de Tito Tacio, la alternancia de un 
rey latino y de un rey sabino, nos deja entrever la existencia 
de un compromiso entre los dos elementos étnicos más im- 
portantes. Pero se deduce también que elementos etruscos 
ejercieron más tarde, en el curso del siglo VI a. C., una su- 
premacía de hecho. Los dos reyes a los que la tradición da el 
nombre de Tarquino son indudablemente etruscos. El hecho 
está probado a la vez por las referencias de los historiadores 
antiguos y también por la célebre «tumba Francois», en la 
que figuran un Tarquino de Roma presentado entre los hé- 
roes etruscos, y sin duda el mismo Servio Tulio bajo el nom- 
bre de Mastarna. 


Tito Livio cuenta que el primer Tarquino era hijo de un 
corintio llamado Demarato, expulsado de su patria por los 
trastornos políticos y que se instaló en la ciudad etrusca de 
Tarquinia. Uno de sus hijos, que llevaba el nombre de Lucu- 
mon (de hecho, este pretendido nombre es un título en len- 
gua etrusca que significa «jefe»), vino a buscar fortuna a Ro- 
ma, donde supo hacerse admitir en la intimidad del rey Anco 
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Marcio. A la muerte de éste, fue candidato a la realeza, y el 
pueblo, seducido por su riqueza, su habilidad como orador y 
su buena presencia, le escogió por rey. Esta narración en- 
mienda, sin duda, considerablemente la verdad; es muy pro- 
bable que este «lucumon» —que tomó, una vez en el poder, el 
nombre de “Tarquino, es decir, «el hombre de Tarquinia»— 
debiese su elevación a la violencia; acaso se apoyase en los 
descendientes de los etruscos inmigrados a Roma desde el 
tiempo de la Fundación. Sea lo que fuere, su reinado señala 
el triunfo en la joven civilización romana de tendencias y cos- 
tumbres importadas de Etruria. Se atribuyen al primer Tar- 
quino guerras contra los latinos. Es cierto que hacia esta épo- 
ca —comienzos del siglo VI— la influencia etrusca se exten- 
día sobre el Lacio; Roma parecía volverse contra sus herma- 
nos de raza, y, de bastión avanzado de los latinos que había 
sido en su origen, pasa a figurar como su rival. 


Los historiadores romanos intercalan entre Tarquino el 
Antiguo y su hijo Lucio Tarquino —al que su tiranía hizo 
bien pronto llamar «el Soberbio»— el reinado de Servio “Tu- 
lio, que fue también un condotiero toscano: la dominación de 
los reyes etruscos se continuó sin interrupción. Roma no fue 
liberada del yugo extranjero —extranjero al menos a los ojos 
de los latinos y de los sabinos de la ciudad—, sino con la re- 
volución que puso fin al régimen de los reyes e instituyó la 
República. Este período etrusco de Roma, que corresponde a 
la mayor extensión del Imperio etrusco en Italia central (es el 
momento en que los etruscos alcanzan las ciudades campa- 
nianas, ocupan Capua, y llegan a las riberas del golfo de 
Salerno), fue decisivo para la formación de la futura civiliza- 
ción romana, y aquí los testimonios de la arqueología nos 
sitúan en el terreno sólido de los hechos probados. Entonces 
fueron construidos los primeros grandes santuarios de la ciu- 
dad y muy particularmente el que debía llegar a ser el símbo- 
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lo del poder romano, el templo de Júpiter Óptimo y Máximo, 
en el Capitolio. Tito Livio asegura que había sido prometido 
a los dioses por Tarquino el Antiguo y que su construcción, 
aplazada bajo el reinado de Servio, fue, efectivamente, em- 
prendida por Tarquino el Soberbio. De esta manera fue ins- 
talado en el Capitolio el culto de la tríada divina: Júpiter 
acompañado de Juno y de Minerva. 


Júpiter (cuyo nombre indoeuropeo no es más que la sínte- 
sis del término que designa el Día (la Jornada] y de un epíte- 
to ritual, pater (padre], aplicado en las invocaciones a las 
grandes divinidades) era ya adorado por los latinos, y sin du- 
da también por los sabinos. Poseía en el Lacio un santuario 
«federal» en la cumbre del monte Albano —el actual monte 
Cavo que domina el lago Nemi y el de Alba—, en el que to- 
das las ciudades latinas le rendían un culto común. Pero Júpi- 
ter pertenecía también, con el nombre de Tinia, al panteón 
etrusco, y la agrupación de divinidades por tríadas es igual- 
mente una huella de la religión etrusca, pues las excavaciones 
han revelado, en las ciudades de Etruria, templos con tres ca- 
pillas. Con la fundación del templo capitolino nos es posible 
captar un episodio de la lenta síntesis que dio nacimiento a la 
religión romana de la edad clásica. Las viejas divinidades 
traídas por los invasores indoeuropeos acaban de precisarse 
mediante el préstamo de huellas sacadas de tradiciones reli- 
giosas llegadas de todos los horizontes del Mediterráneo. Ya 
en la época prehistórica, el Lacio había visto operarse combi- 
naciones análogas. En Roma, crisol de razas, encrucijada de 
influencias —y ello desde su origen—, el movimiento se ace- 
lerará. Los romanos no han negado jamás su deuda religiosa 
con Etruria. Esta deuda es doble: por una parte, la práctica 
de una teurgia al lado de la cual los viejos ritos latinos no 
eran más que contorsiones salvajes; por otra, el sentido de la 
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jerarquía divina, el conocimiento de una «ciudad de los dio- 
ses». 


La construcción del Capitolio tuvo igualmente otra signi- 
ficación: marcó la introducción en Roma del arte etrusco y el 
nacimiento de un arte nacional. Los talleres etruscos, por lo 
menos desde hacía un siglo, habían adquirido una maestría 
extraordinaria en todos los dominios de la plástica. Bajo la 
influencia del arte jonio, habían multiplicado, especialmente, 
las placas de barro cocido, decoradas con relieves, destinadas 
a ser empotradas en la fachada de los templos, en forma de 
frisos. Habían aprendido también a cocer estatuas de barro 
de grandes dimensiones, cuyo tipo más acabado está repre- 
sentado para nosotros por el Apolo de Veies, que data de los 
últimos años del siglo VI, y es, por consiguiente, contempo- 
ráneo del templo construido por Tarquino el Soberbio en el 
Capitolio. Los historiadores, cuyas narraciones se encuentran 
confirmadas por el resultado de las excavaciones, aseguran 
que para decorar el templo de Júpiter, Tarquino llamó a los 
artistas de Veies. Roma se encuentra, pues, desde entonces, 
abierta a las corrientes del arte helénico por el intermedio de 
Etruria y gracias al predominio momentáneamente adquiri- 
do, en el interior mismo de Roma, por los elementos etrus- 
cos. Roma entra de esta manera en la vasta comunidad de la 
civilización mediterránea, en el mismo momento en que en la 
Grecia de las ciudades va a dilatarse el helenismo. 

En este final del siglo VI antes de nuestra era, el Estado 
romano está ya constituido; materialmente su poder ha au- 
mentado y domina todo el Lacio. Alba, destruida desde hace 
más de un siglo, ha sido arrasada y sus habitantes trasladados 
a Roma; las otras ciudades han debido formar, bajo la hege- 
monía romana, una confederación latina; la antigua colonia 
de pastores, a su vez, ha llegado a metrópoli. Pero sobre todo 
—lo que aquí nos importa más— se ha constituido el arma- 
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zón de la civilización romana. Los cuadros de la vida política 
están formados; de la realeza desmembrada nacerán poco a 
poco las magistraturas de la República. Roma tiene sus dio- 
ses, sus templos, sus ritos; las grandes formas de su pensa- 
miento están ya bosquejadas. “Tiene sus mitos, que permane- 
cerán fijos por siempre en su conciencia; es un organismo 
original, que poco a poco se ha constituido a partir de los ele- 
mentos diversos que hemos intentado definir, y de los que 
ahora es conveniente seguir su desarrollo a través de los si- 
glos. 


34 


Capítulo 2 


De la República al Imperio 


En el curso de los últimos años del siglo VI a. C., Roma, 
cuenta la tradición, se libró del yugo de Tarquino el Soberbio 
y abolió la realeza. Los reyes fueron reemplazados por dos 
magistrados, pretores, después cónsules, elegidos anualmen- 
te. Con la realeza acabó el predominio de los etruscos en la 
ciudad. Por la misma época, Atenas, como se sabe, expulsó a 
los pisistrátidas y recobró la libertad. Esta coincidencia ha 
aparecido como sospechosa a muchos historiadores moder- 
nos, que se han negado a admitir la fecha del 509, tradicio- 
nalmente asignada al establecimiento de la República. Pero 
esta coincidencia, por sí sola, no es una razón suficiente para 
dudar de la afirmación de un hecho tan importante, cuya fe- 
cha, por lo menos aproximada, no podía dejar de ser conoci- 
da por todos, Ciertos argumentos, por otro lado, militan 
contra este escepticismo. Se comprueba, por ejemplo, que la 
influencia helénica, tan sensible en la Roma etrusca, dismi- 
nuye notablemente en el siglo v. Ahora bien, sabemos que el 
comienzo del siglo v señala en Italia el retroceso del poder 
etrusco, que sufre una primera serie de reveses y abandonan- 
do sus recientes conquistas tiende a encerrarse de nuevo en la 
Etruria propiamente dicha. 


Sea como fuere, Roma perdió en esta época una parte de 
su brillo y acaso de su poder. La liga latina, dominada al pa- 
recer hasta entonces por una Roma fuerte y etrusquizada, 
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volvió a conseguir su independencia. Ciertas ciudades etrus- 
cas parecen, por otra parte, haber tenido la tentación, si no 
de restaurar a los Tarquinos en Roma, por lo menos de here- 
darlos, aprovechándose de la complicidad del clan etrusco 
que allí había quedado. Pero los romanos hicieron frente al 
peligro exterior, liquidaron en el interior las facciones peli- 
grosas, supieron mantener buenas relaciones con varias ciu- 
dades etruscas, por ejemplo Caere, y romper la coalición de 
los latinos en la batalla del lago Regilo, en el territorio de 
Tusculum, en el año 499. No obstante, a pesar de las ventajas 
conseguidas, Roma sufre el destino de una ciudad sitiada; la 
paz es siempre precaria, renacen sin cesar coaliciones amena- 
zadoras que comprenden a pueblos de razas diversas que 
veían en el joven Estado romano un enemigo terrible. Es 
probable también que los desterrados dispersos por la revolu- 
ción intrigasen un poco en todas partes y contribuyesen a 
mantener la agitación en el Lacio. 

Hacia mediados del siglo v fue convenida la paz entre Ro- 
ma y las ciudades latinas. Paz que era impuesta por una nue- 
va amenaza. En todas partes, en la Italia central y meridio- 
nal, los pueblos de la montaña bajan hacia las llanuras coste- 
ras. En Campania, los samnitas se apoderan de Capua y de la 
colonia griega de Cumas, y fundan un verdadero Estado 
campaniense. Sus hermanos de raza, los lucanos, al sur de la 
punta de Salerno, extienden su dominación por el país de Pa- 
estum. En la vertiente adriática, las colonias griegas, más 
prósperas y más sólidas que las de la vertiente del Tirreno, 
consiguen resistir la oleada de las invasiones sabélicas, pero 
quedan profundamente debilitadas. El Lacio no se libra de 
estos acontecimientos. Los sabinos, que no son más que una 
rama de la raza samnita, ocupan los países etrusquizados del 
valle medio del Tíber, por ejemplo, la ciudad de Faleria. Al 
sur de Roma avanzan hasta las montañas que bordean el ho- 
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rizonte de la ciudad y ocupan la ruta de la Campania. Una 
vez más Roma consigue contener a los invasores —por lo 
menos si hay que creer a los historiadores antiguos y si no se 
admite un período sabino como antes había habido un perío- 
do etrusco. 


Como quiera que fuese, e incluso si el equilibrio interior 
de la ciudad se encontró en algún momento del siglo vmodi- 
ficado en favor de los sabinos, Roma no perdió por ello su 
unidad ni su independencia política, y, pasando a su vez a la 
ofensiva, quiso protegerse hacia el norte, apoderándose de la 
ciudad etrusca de Veies, en los bordes de la Cremera. Es po- 
sible, por otra parte, que esta tentativa contra Veies tuviese 
por objeto no tanto dificultar eventuales ataques de los etrus- 
cos como cerrar a los sabinos —al establecer una base sólida 
sobre la orilla derecha del Tíber— toda posibilidad de inva- 
dir el Lacio, utilizando el valle del río. La guerra contra Veies 
fue de larga duración. Se dice que la ciudad resistió el mismo 
tiempo que Troya; sólo fue tomada durante los primeros años 
del siglo 1v (en el año 396 según la cronología de Tito Livio) 
por el dictador Furio Camilo. 

En su historia interna, el siglo v está ocupado por una lar- 
ga serie de luchas que enfrentaron a los patricios y la plebe, 
las dos clases en que estaba dividida la sociedad romana de 
entonces. Esta oposición puso en peligro por un momento la 
existencia misma del Estado romano. Es fácil adivinar que el 
conflicto tenía por causa el deseo entre los primeros de man- 
tener sus prerrogativas políticas, y entre los segundos con- 
quistar la igualdad de derechos; pero ignoramos cómo se ha- 
bía instituido este estado de hecho y cuáles son exactamente 
los respectivos orígenes del patriciado y de la plebe. 


Aparentemente, el conflicto comenzó con los mismos orí- 
genes de la República, acaso porque ésta fue en un principio 
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—como aconteció a menudo en las ciudades griegas— no 
una verdadera democracia, sino una oligarquía, y las circuns- 
tancias en que se produjo la revolución de 509 dieron el po- 
der a una aristocracia lentamente constituida en el curso de 
los siglos anteriores. Parece que los patricios eran miembros 
de ciertas grandes familias en las que las tradiciones gentili- 
cias mantenían una organización de carácter arcaico. Los je- 
fes de estas familias se sentaban en el Senado, consejo de los 
Ancianos instituido por los reyes, y que sobrevivió a la caída 
de la realeza. Estos pares tenían en torno a ellos, para au- 
mentar su influencia, no solamente a sus parientes y aliados, 
sino a sus «clientes», hombres que no poseían por sí mismos 
ninguna fortuna y se ligaban a un rico y noble «patrón» del 
que recibían ayuda y protección a cambio de ciertas obliga- 
ciones definidas. Esta costumbre de la clientela —propia de 
las gentes patricias— no es, por otra parte, en manera alguna, 
exclusiva de Roma; se encuentra también, por ejemplo, en 
diversas sociedades célticas; y es lógico suponer que se re- 
monta a un lejano pasado y que las gentes patricias represen- 
taban la supervivencia de un antiquísimo estado social propio 
de los invasores indoeuropeos y común, por lo tanto, a los la- 
tinos y a los sabinos. Pero hay que añadir inmediatamente 
una restricción: en Roma, las gentes no parecen haber forma- 
do en su origen un cuadro oficial de la ciudad. Los patricios 
comienzan a aparecer en el siglo v como grandes propietarios 
rurales, dedicados sobre todo a la ganadería. Los plebeyos, al 
contrario, son antes que nada cultivadores o bien, cuando re- 
siden en la ciudad, artesanos, gente sin importancia que no 
sostiene ni encuadra las tradiciones de ninguna gens. 

Desde el punto de vista religioso, los patricios poseen un 
privilegio que pronto se demostrará como de una gran im- 
portancia: el de tomar los «auspicios», es decir, interpretar di- 
rectamente, sin el auxilio de un sacerdote, la voluntad divina. 
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Se aprecia la importancia de tal poder si se piensa que todo 
acto público debía estar precedido de un entendimiento con 
los dioses. De esta manera, los patricios no tardaron en rei- 
vindicar el monopolio de las magistraturas que llevaban apa- 
rejadas la toma de los auspicios, es decir, en la práctica el 
consulado y las demás magistraturas mayores que, poco a po- 
co, emanaron de él. Este aspecto religioso de la oposición 
contribuyó fuertemente a endurecerla y a crear entre las dos 
mitades de la sociedad romana una diferencia que pronto pa- 
reció irreductible. 


La revolución de 509, por las razones que hemos expuesto, 
no hizo más que exasperar un conflicto hasta entonces laten- 
te. La plebe, excluida del poder, puesto que no podía tener 
acceso al consulado, que había reemplazado a la función real, 
amenazó con la secesión. Se retiró fuera del pomerium a su 
colina, el Aventino, donde se elevaba el templo de Ceres, que 
era por excelencia la diosa de los plebeyos, y declaró su pre- 
tensión de fundar una ciudad separada de Roma. Los patri- 
cios cedieron entonces y aceptaron que fuesen creados dos 
magistrados plebeyos, encargados de proteger a la plebe 
contra todo abuso de poder de los otros magistrados. De esta 
manera se constituyó el colegio de los tribunos de la plebe, 
primeramente en número de dos y ampliado después a cinco 
miembros. Estos tribunos gozaban de poderes extraordina- 
riamente amplios, pues tenían el derecho de detener la acción 
de no importa qué magistrado por su solo veto, y ellos mis- 
mos eran inviolables en su persona y en sus bienes, siendo és- 
ta una de las instituciones más curiosas de la República. 
Considerados como sagrados, es decir, literalmente intoca- 
bles, llevaron hasta el Imperio una existencia aparte en la je- 
rarquía de las magistraturas, e incluso, una vez borradas todas 
las diferencias entre patricios y plebeyos, siguieron siendo sa- 
crosantos. 
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La creación de los tribunos tuvo varias consecuencias; para 
elegir estos magistrados particulares de la plebe y sus asisten- 
tes, ediles plebeyos, fue preciso legalizar una nueva asamblea, 
el consejo de la plebe (concilium plebis), que se reunió en el 
cuadro de las tribus. Desde tiempos de Servio, nuevas tribus 
habían sido agregadas a las cuatro antiguas; había ahora die- 
cisiete, que se llamaban rústicas porque su territorio se exten- 
día fuera de Roma, en la campiña latina. Muy pronto, el con- 
cilium plebis, no contento con elegir los magistrados plebeyos, 
votó mociones de interés general que, naturalmente, no te- 
nían fuerza de ley, pero tendían a influir en las decisiones de 
los comicios centuriatos, donde los patricios, en atención a su 
fortuna y al juego de la jerarquía censataria, ejercían la pre- 
ponderancia. 


Frente a una plebe organizada de tal manera, los privile- 
gios legales de los patricios no podían mantenerse largo 
tiempo. En efecto, los plebeyos reclamaron muy pronto el 
derecho de llegar a cónsules. Los patricios les objetaron que 
esto era imposible, pues un cónsul debía tomar por sí mismo 
los auspicios, y esta función no podía ser asumida más que 
por un patricio. En fin, después de muchas dificultades, se 
adoptó un compromiso: el consulado sería reemplazado por 
un tribunado militar con poderes consulares, al cual podrían 
ser elegidos los plebeyos. Esta solución no fue definitiva; al- 
gunos años seguía habiendo cónsules patricios y no se recu- 
rría al expediente de los tribunos militares más que los años 
en que la plebe, particularmente inquieta, conseguía imponer 
sus demandas a los patricios. 

La tradición coloca a mediados del siglo v la redacción de 
un código de las leyes que, hasta aquel momento, habían 
quedado secretas, siendo conocidas tan sólo por los pontífices 
y por los magistrados patricios. Una comisión de diez juris- 
tas, naturalmente patricios, los decemviri, que durante dos 
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años ejerció el poder de hecho en la ciudad, fue encargada de 
aquel trabajo. El resultado fue la publicación de doce tablas 
de leyes, que sirvieron de base a todas las leyes futuras. 


Roma evolucionaba, pues, lentamente hacia un régimen de 
más amplitud democrática, a despecho de los egoísmos de 
clase y también de las dificultades opuestas por la religión, 
prudentemente tradicionalista, cuando sobrevino una catás- 
trofe que, por un momento, pareció que iba a poner fin a su 
existencia misma. Desde los últimos años del siglo v, bandas 
célticas habían aparecido en el norte de Italia, donde se apli- 
caron a la empresa de desalojar a los etruscos. Una de estas 
bandas, formada por senones, se lanzó valientemente hacia el 
sur y llegó hasta Roma. Movilizado apresuradamente el 
ejército romano, que comprendía todos los hombres válidos, 
salió a su encuentro. La batalla tuvo lugar a alguna distancia 
de Roma, en las orillas del Alia. Presas del pánico, los roma- 
nos huyeron. El camino de Roma quedaba abierto. Los ga- 
los, desconfiados, avanzaron con prudencia. Esperaban en- 
contrar una fuerte resistencia, pero pronto debieron rendirse 
a la evidencia: puertas abiertas, murallas desguarnecidas, Ro- 
ma no se defendía. Entonces el enemigo se esparció por toda 
la ciudad, saqueó, incendió las casas y los templos. Los pocos 
defensores, con las mujeres y los viejos, se habían atrinchera- 
do en el Capitolio, en la ciudadela. Pero sitiados, acuciados 
por el hambre, se vieron obligados a comprar la retirada de 
los galos mediante un gravoso rescate. 

La invasión de los galos no fue duradera, pero dejó tras de 
sí espantosas ruinas. Y lo que era más grave aún, había roto la 
confianza que los romanos tenían depositada en los destinos 
de la ciudad, hasta el punto de que muchos de ellos pensaron 
seriamente en abandonar el suelo profanado e instalarse más 
al norte, en Veies, recientemente conquistada. El patriotismo 
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prevaleció de todas maneras; sin duda se pensó que, no ha- 
biendo sido el 


Capitolio ocupado por el enemigo, el honor estaba a salvo 
y clara la voluntad de los dioses de quedarse donde se los ha- 
bía instalado desde la fundación. 


Siguió a la catástrofe un período de desórdenes, lo mismo 
en el interior que en el exterior. En el interior, los problemas 
tradicionales continuaron planteándose agudamente: la cues- 
tión de las deudas, que gravitaban pesadamente sobre toda 
una parte de la población; el usufructo de los territorios con- 
quistados (ager publicus), que los patricios, principalmente 
ganaderos, tenían tendencia a acaparar en detrimento de los 
pequeños agricultores; la obstinada resistencia, por último, de 
los patricios al acceso de los plebeyos al consulado. Final- 
mente, las leyes licinianas, votadas en el año 366, aportaron 
soluciones, por lo menos provisionales, y señalaron un nuevo 
progreso de la plebe. Desde aquel momento, uno de los dos 
cónsules podría ser plebeyo; bien pronto, incluso, esta posibi- 
lidad se convirtió en una obligación y las dos mitades de la 
ciudad fueron regularmente representadas en la magistratura 
suprema. 


La ampliación de los cuadros de la vieja ciudadanía tuvo 
un resultado inmediato; puesto que los patricios no tenían ya 
el monopolio del consulado, éste se convirtió en accesible a 
los recién llegados a la ciudadanía romana, y las ciudades que 
aceptaron ligar su suerte a la de Roma podían verse tratadas 
como iguales. El Estado romano se suavizaba y tomaba desde 
entonces lo que debía ser uno de sus caracteres más origina- 
les, aquella facultad de acoger, si no a los enemigos, por lo 
menos a los extranjeros de la víspera, ofreciéndoles la pleni- 
tud de los derechos. 
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La concordia asegurada en el interior por las leyes licinia- 
nas permitió a Roma remontar la crisis exterior que había 
puesto a sus ejércitos en lucha con sus vecinos, los etruscos de 
Tarquinia y de Caere, y también con los latinos. Bien pronto, 
su territorio estuvo rodeado por una serie de ciudades federa- 
das, ligadas a ella por tratados de alianza; en las bocas del Tí- 
ber, la colonia de Ostia (fundada, quizá, durante el reinado 
de Anco Marcio) desempeña un papel importante, y un 
asentamiento romano efectivo se extiende a lo largo de la 
costa en la región pontina, hasta Antium y Terracina. 


Las ciudades latinas federadas acabaron por ser pura y 
simplemente anexionadas. Al mismo tiempo, Roma, cada vez 
más inquieta por la amenaza que continuaban haciendo pesar 
sobre las llanuras los pueblos sabélicos, se ve forzada a inter- 
venir en la Campania, adonde fue llamada por la aristocracia 
local. Era para ella una ocasión inesperada de consolidar su 
conquista de la costa latina y de proteger sus colonias. De es- 
ta manera se había creado, hacia el año 340, un Estado roma- 
no-campaniano, en el cual los caballeros de Capua —es decir, 
la nobleza— obtuvieron el derecho de ciudadanía romana. 
Esta nueva situación no tenía sólo ventajas para Roma; le 
creaba también la obligación imperiosa de llevar de ahora en 
adelante la lucha contra los samnitas, lo que la empeñó en 
una guerra que duró cerca de setenta años y que fue jalonada 
por terribles reveses, como la captura de todo un ejército ro- 
mano en el paso de Caudium (las Horcas Caudinas). 


Las guerras samnitas fueron una ruda escuela para el 
ejército romano, que salió de ellas mucho más sólido, más 
manejable, entrenado para soportar operaciones de larga du- 
ración, bien diferentes de las expediciones organizadas contra 
las ciudades vecinas de Roma. Las legiones comenzaron a re- 
correr la península, a franquear montañas y bosques, y todos 
los obstáculos naturales, que hasta entonces habían limitado 
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su acción. Además, el Estado romano, convertido en poten- 
cia marítima, asegura con una flota la integridad del litoral. 

A finales del siglo v, Roma se había convertido en la mayor 
potencia de toda Italia. Por la Campania estaba en contacto 
con las colonias griegas, que veían en ella su mejor aliada 
contra las poblaciones itálicas del interior. Ya en otro tiempo 
Roma había contribuido a aliviar la amenaza etrusca que pe- 
saba sobre la colonia focea de Marsella, y es posible que des- 
de fines del siglo VI, los romanos hubiesen enviado oficial- 
mente diputados para consultar al oráculo de Delfos. Existía 
en Roma toda una corriente filohelénica cuya acción sobre el 
pensamiento y la vida de los romanos fue bien pronto consi- 
derable, aunque no sea posible seguir sino difícilmente sus 
diversas manifestaciones. Esta corriente se encontró reforza- 
da por el renacimiento que conocieron las colonias griegas de 
la Italia meridional durante las últimas décadas del siglo 1v, y 
también por la nueva ola de helenismo que vino entonces a 
vivificar la civilización etrusca. 

Desde hacía largo tiempo, ciertamente, Roma no era igno- 
rada por los griegos, pero sólo la conocían de una manera 
bastante vaga. Se la consideraba como una ciudad griega fun- 
dada en los tiempos heroicos por algún superviviente de la 
epopeya troyana. Los griegos van adquiriendo un conoci- 
miento más directo de la nueva potencia a medida que ciuda- 
danos romanos o federados se ponen a comerciar con países 
helénicos No es posible creer que Roma, de la noche a la ma- 
ñana, pueda haber formado una flota comercial completa. 
Las poblaciones costeras del Lacio tenían sus marinos, por lo 
general piratas, como los de Antium. Después de la conquis- 
ta, el pabellón romano cubrió su actividad pacificada, y no 
podría extrañarnos que, desde el año 306, Roma hubiese fir- 
mado un tratado con los rodios, que eran en esta época, y lo 
seguirían siendo aún por más de un siglo, los más activos na- 
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vegantes del Mediterráneo oriental. “Tres años más tarde, otro 
tratado entre Roma y Tarento prohibía a los navíos romanos 
rebasar, hacia el este, el cabo Lacinio. 


Pero entre las ciudades de la Magna Grecia y Roma la ar- 
monía no fue duradera. El conflicto estalló en Tarento, la 
primera guerra que puso a Roma en lucha con los helenos. El 
pretexto invocado por los tarentinos fue que los romanos ha- 
bían violado las cláusulas del tratado del año 303 enviando 
una flota al mar Jónico. En realidad, Tarento se sentía ame- 
nazada por los progresos de Roma, que llevaba una política 
tortuosa, tan pronto aliándose con los lucanos, tan pronto 
sosteniendo contra ellos a los griegos de Thurii, rivales parti- 
cularmente detestados por los tarentinos, y fundando en la 
costa adriática varias colonias que podían servir de bases a sus 
escuadras. Siguiendo una costumbre ya antigua, los tarenti- 
nos llamaron a un ejército extranjero; se dirigieron al rey de 
Epiro, Pirro, que pretendía descender de Neoptolomeo, el 
hijo de Aquiles. 

Pirro llegó a Tarento en el 280 a la cabeza de un ejército 
de tipo helenístico que comprendía —innovación táctica im- 
presionante— elefantes de combate. Consiguió la victoria en 
Heraclea del Siris. Después, confiando en su fuerza, y tam- 
bién en su diplomacia, emprendió una marcha sobre Roma, 
esperando firmemente que su aproximación provocaría el le- 
vantamiento de las ciudades sometidas a ella. Consiguió 
avanzar hasta Preneste, a la vista de Roma, pero no se produ- 
jo ninguna de las defecciones previstas, y tenía todavía ante él 
a ejércitos romanos para cerrarle el paso. Se retiró a la Cam- 
pania, desde donde envió una embajada conducida por Ci- 
neas para pedir la paz. Pero el antiguo censor Appio Claudio 
Caecus, interviniendo en el Senado, obtuvo que estos avances 
fuesen rechazados: «Sería —dijo— vergonzoso para Roma 
firmar la paz mientras un rey extranjero estuviese en Italia». 
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Desde el año siguiente (279), los acontecimientos dieron la 
razón a Appio Claudio. Pirro, después de una batalla indecisa 
en Ausculum, se retiró de hecho de la guerra; otras ambicio- 
nes se le presentaban. Los sicilianos lo llamaban para organi- 
zar la lucha contra Cartago. Cedió a esta tentación, y durante 
tres años fue el amo de la isla, pero al final de este tiempo, las 
ciudades sicilianas, cansadas de él y de sus amigos, se suble- 
varon, y Pirro, cruzando no sin trabajo el estrecho de Mesina, 
reapareció en Tarento. Durante su ausencia los romanos ha- 
bían recuperado sus ventajas y concluido una alianza con 
Cartago. Pirro fue vencido cerca de Benevento y esta vez 
abandonó definitivamente la partida. La guarnición que dejó 
en Tarento debía capitular en 272 y entregar la plaza en ma- 
nos del cónsul L. Papirius Cursor. Seis años más tarde, en 
Etruria, la ciudad santa de Volsinios, capital religiosa de la 
confederación, era tomada y saqueada por los romanos. La 
aventura de Pirro, rey caballeresco y político atrevido, se ter- 
minó en provecho de Roma; reforzada ésta por sus éxitos en 
Italia meridional, liquidó toda posibilidad de renacimiento 
etrusco y quedó dueña incontestada de la península al sur de 
una línea que iba aproximadamente de Pisa a Rímini. 


La guerra contra Pirro prefigura desde muchos puntos de 
vista la larga serie de luchas que ocupan la segunda mitad del 
siglo m y no encontraron su conclusión definitiva hasta 146, 
con la destrucción de Cartago. Esta, fundada por los tirios a 
finales del siglo 1x a. C., había conseguido constituir una vas- 
ta talasocracia en el Mediterráneo occidental, a menudo a 
costa de los comerciantes y de los colonos griegos. La rivali- 
dad en Sicilia se había agravado hasta el punto de provocar 
guerras incesantes entre los púnicos y las ciudades griegas. La 
intervención de Roma en la Magna Grecia, después de su 
victoria sobre Pirro, precipitó el conflicto. Los habitantes de 
Mesina, itálicos que se habían apoderado algunos años antes 
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de la ciudad griega, se vieron obligados, para evitar ser avasa- 
llados por Cartago, a recurrir a los romanos. Éstos, no sin 
ciertas dudas, aceptaron ayudarlos en el 254. Así comenzó la 
primera guerra púnica. 

Muy rápidamente, el ejército romano obtuvo grandes éxi- 
tos en Sicilia, lo que le valió la alianza del tirano de Siracusa, 
Hierón II. Duilio, que mandaba la flota romana, consiguió 
por su lado una victoria en Mylae, en el 260. Animados, los 
romanos hicieron suyo un proyecto del siracusano Agátocles 
y organizaron una expedición en dirección a África y a Car- 
tago; la jefatura fue confiada al cónsul Atilio Régulo. Consi- 
guió desembarcar, pero después de un comienzo favorable se 
vio obligado a capitular. Su derrota había sido la obra de un 
griego, un jefe de mercenarios, el espartano Jantipo. 

Este fracaso prolongó la guerra. Una serie de reveses de las 
escuadras romanas devolvieron a Cartago el dominio del mar. 
De ahora en adelante las principales operaciones se desarro- 
llaron en Sicilia, sobre todo alrededor de Palermo. Del lado 
de Cartago eran conducidas por Amílcar Barca, que, aprove- 
chándose de la supremacía naval de Cartago, ejecutaba nu- 
merosos golpes de mano contra las costas italianas. Hasta el 
día en que Roma, cansada, construyó una nueva flota, con la 
cual el cónsul C. Lutatius Catulus consiguió sobre los carta- 
gineses la decisiva victoria de las islas Aegates, en la primave- 
ra del 241. Cartago, agotada por una lucha que duraba desde 
hacía veintitrés años, no insistió e hizo la paz. Los cartagine- 
ses evacuaron Sicilia y se comprometieron a pagar una gravo- 
sa indemnización de guerra. Bien pronto los romanos aña- 
dieron otras exigencias: los cartagineses debían cederles Cer- 
deña y Córcega, lo cual hicieron. 


Los cartagineses, y sobre todo el clan de los Barca, deci- 
dieron buscar compensaciones en otros lugares y construirse 
otro Imperio en España. El año mismo en que Roma co- 
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menzó la ocupación de Cerdeña, Amílcar emprendió la con- 
quista del territorio español. Según su idea, se trataba sobre 
todo de procurarse nuevos recursos para obtener con éxito la 
represalia. No tardó en perecer combatiendo contra una tribu 
ibérica, pero su yerno Asdrúbal, que le sucedió, continuó su 
política, fundando Cartago Nova (Cartagena). Roma se in- 
quietó. Siguió los progresos de la conquista de los bárquidas, 
informada probablemente por sus aliados de Marsella. Para 
prevenirse tanto como fuese posible contra el peligro, obligó 
a Asdrúbal a firmar el tratado del Ebro, estipulando que los 
cartagineses no debían pasar este río —de hecho, no el Ebro 
moderno, sino el Júcar— ni atentar en nada contra la inde- 
pendencia de las ciudades griegas establecidas en la costa. 


Durante los años que separan las dos primeras guerras pú- 
nicas, Roma no quedó inactiva. La expansión de su actividad 
marítima la había llevado a intervenir en los asuntos ilirios. 
Población turbulenta, los ilirios ejercían la piratería en el 
Adriático y hostigaban sin cesar a los griegos hasta Elida y 
Mesenia. Hubo un momento en que parecieron incluso ca- 
paces de fundar un verdadero Imperio ilirio en detrimento de 
los epirotas. Para proteger a sus connacionales, los comer- 
ciantes y navegantes italianos que traficaban en estos parajes, 
Roma hubo de enviar una expedición que ocupó Apolonia y 
Epidamno. Los ilirios, asustados, reconocieron el protectora- 
do de Roma: ésta pasó a ser la potencia preponderante en el 
Adriático y adquirió una cabeza de puente en la península 
balcánica. Embajadores romanos pudieron anunciar oficial- 
mente en Corinto el fin de la pesadilla iliria, y los corintios, 
en agradecimiento, concedieron a Roma el derecho a partici- 
par en los juegos ístmicos. 

Hacia la misma fecha, los ejércitos romanos penetraron en 
la Italia del norte, donde estaban instalados los invasores ga- 
los. Rompieron una ofensiva gala y ocuparon Mediolanum 
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(Milán) en el 222. Poco tiempo después fueron fundadas las 
dos colonias de Cremona y de Plasencia, puestos avanzados 
de la ocupación romana en la Galia cisalpina. 


Roma parecía estar en el buen camino para terminar la 
conquista de Italia, cuando la voluntad de Aníbal, el hijo de 
Amílcar, replanteó las cosas de nuevo. La guerra de Aníbal 
—como denominaron los romanos a la segunda guerra púni- 
ca— no fue grave solamente porque la existencia misma del 
Estado romano se encontró amenazada, sino porque todo el 
pensamiento, toda la civilización de Roma sufrieron una cri- 
sis de la que salieron profundamente modificados. Como 
ocurre con frecuencia, la victoria final sobrevino demasiado 
tarde para permitir volver, pura y simplemente, al antiguo es- 
tado de cosas. Roma comenzó la guerra en parte para defen- 
der los intereses del helenismo occidental; la terminó como 
enemiga o, por lo menos, como rival de los reinos helenos de 
Oriente. Al principio estaba todavía abierta a todas las co- 
rrientes del helenismo; al final se había cerrado sobre sí mis- 
ma, endurecida en su voluntad de resistencia, orgullosa de 
haber triunfado sobre Aníbal, jefe genial formado en la es- 
cuela de los tácticos griegos. Había tomado conciencia de sus 
propios valores tradicionales, y en vez de abandonarse a la 
corriente que la llevaba desde varios siglos hacia el helenis- 
mo, iba a esforzarse ahora por confiscar en su provecho, me- 
jor que asimilársela francamente, a una civilización que su 
política va a precipitar en la decadencia. Las operaciones mi- 
litares comenzaron a consecuencia de una provocación cons- 
ciente de Aníbal, quien en el año 219 cruzó el Júcar y atacó 
Sagunto. El Senado pidió a Cartago la reparación de esta 
violación del tratado. Los cartagineses no quisieron desapro- 
bar al Bárquida, y éste se puso en marcha, a lo largo de las 
costas españolas, a la cabeza de un formidable ejército. Algu- 
nos combates, pero sobre todo el terror que inspiraba, le 
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abrieron paso. Sus enviados le habían procurado complicida- 
des desde largo tiempo atrás. Había provocado, en la Galia 
cisalpina, una rebelión de los insubrios y de los boyanos, que 
retrasó los preparativos romanos. Cuando el ejército romano 
se presentó en el Ródano, fue para enterarse de que Aníbal 
había cruzado los Alpes, sin duda por el collado del Pequeño 
San Bernardo. Los romanos, atacados de flanco, no pudieron 
detenerlo y el levantamiento de los galos acabó de desorgani- 
zar la defensa. 


En la primavera del 217, Aníbal, descendiendo de los 
Apeninos, apareció en la Italia central. Uno de los cónsules, 
C. Flaminio, le esperaba en la región de Arretium (Arezzo), 
pero se dejó sorprender en las orillas del lago Trasimeno, y su 
ejército fue destrozado. El camino de Roma estaba libre. No 
obstante, Aníbal se guardó —como en otro tiempo Pirro— 
de atacar de frente el Lacio. Ganó la costa del Adriático, y 
desde allí intentó, por la persuasión o la fuerza, unir a su cau- 
sa las poblaciones recientemente sometidas a Roma y muy 
particularmente los campanios. Esta política dio algún respi- 
ro a los romanos, que tuvieron tiempo de confiar un ejército a 
Q. Fabio, uno de los más tradicionalistas entre los aristócra- 
tas. Fabio, por su táctica prudente de contemporizador, ha- 
bría podido restablecer la situación si uno de los cónsules del 
216, C. Terencio Varrón, no hubiese cedido a la tentación de 
librar una batalla en las orillas del Aufidio. Una vez más, 
Aníbal fue el vencedor en el campo de batalla de Cannas. Es- 
ta derrota, un desastre sin precedentes para Roma, acabó de 
disipar las dudas de los campanienses; toda la Italia del sur se 
decidió por Cartago. Capua abandonó también a su aliada. 

Los romanos, de todas maneras, no se dejaron desalentar. 
Opusieron a Aníbal una estrategia de tierra quemada. El pú- 
nico, alejado de sus bases, sufría grandes trabajos para aprovi- 
sionarse. Entre tanto, los ejércitos romanos habían escogido 
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Capua como objetivo, y, lentamente, apretaron el cerco en 
torno a ella. La ciudad fue tomada en el 211; la aristocracia 
fue pasada a cuchillo, la plebe entregada a la esclavitud, las 
casas abandonadas, sin que Aníbal hubiese podido intentar 
nada para salvar a su aliada. 


Después de la toma de Capua, Aníbal pensó en ampliar el 
conflicto; dirigiéndose al mundo griego, negoció una alianza 
con el rey de Macedonia, Filipo V. Este tratado preveía un 
verdadero reparto del mundo entre griegos y cartagineses; los 
primeros debían conseguir el Oriente, los segundos el Occi- 
dente. Roma fue puesta por casualidad al corriente de estos 
tratos, lo que contribuyó a aumentar la desconfianza que se 
comenzaba a sentir en relación con los reinos helenísticos. 
Más que nunca los hombres de Estado romanos pudieron te- 
ner la convicción de que luchaban para defender una civiliza- 
ción que apreciaban, contra la barbarie púnica y la corrupción 
cínica de los reyes orientales. 

De todas maneras, la ayuda prestada por Filipo V a Aníbal 
se mostró poco eficaz y la suerte de la guerra se jugó fuera de 
Italia. Precisamente en España, donde los bárquidas conti- 
nuaban reuniendo refuerzos, les fue asestado el primer golpe. 
Un hombre muy joven, P. Cornelio Escipión, obtuvo del 
pueblo el encargo de dirigir las operaciones de España, don- 
de su padre y su tío acababan de morir. En algunos meses in- 
virtió el equilibrio de las fuerzas. Y se apoderó de Cartago 
Nova (Cartagena), pero no pudo impedir que Asdrúbal, her- 
mano menor de Aníbal, franquease los Pirineos con un 
ejército. Aníbal se preparaba a marchar hacia el norte desde 
el Bruttium, donde las legiones romanas le tenían a raya. Ro- 
ma parecía a punto de sucumbir ante este doble asalto, lleva- 
do a cabo simultáneamente por los dos hermanos. Pero se 
produjo un verdadero milagro que salvó a Roma. Los mensa- 
jeros de Asdrúbal fueron capturados por soldados romanos. 
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El cónsul Claudio Nerón, que tenía por misión vigilar a Aní- 
bal en Apulia, tuvo conocimiento de la llegada de refuerzos 
procedentes de España. Valientemente salió a su encuentro, y 
no dejando ante Aníbal más que una débil cortina de tropas, 
se reunió con su colega Livio Salinator en las orillas del Me- 
tauro. Los dos ejércitos romanos aplastaron a Asdrúbal, que, 
desesperado, se hizo matar en la lucha (207). Algunos días 
más tarde, su cabeza, mensaje fúnebre lanzado por los roma- 
nos, rodaba a los pies de Aníbal en su campamento. 


Desde este momento la iniciativa pertenecía a Roma. Es- 
cipión obtuvo del Senado autorización para pasar a África, y 
en el año 204 desembarcaba a la vista de Útica. Aníbal hubo 
de abandonar Italia para socorrer a su patria, pero todo su ge- 
nio no pudo evitar la derrota de Zama, que en el 202 puso fin 
a la guerra. 

Roma salía de la segunda guerra púnica dolorida pero en- 
durecida y provista de un prestigio extraordinario en todo el 
mundo mediterráneo. Dueña de toda Italia, habiendo reduci- 
do Sicilia a la calidad de provincia, no pudo evitar ser arras- 
trada a intervenir en los asuntos de Oriente. “Temiendo la 
constitución de un vasto reino macedonio, que habría ame- 
nazado directamente a la Italia del norte, declaró la guerra a 
Filipo V. Una victoria decisiva obtenida en el 197, en Cinos- 
céfalos, permitió a Roma liberar a las ciudades griegas del 
yugo macedonio: en los juegos ístmicos del 196, las ciudades 
griegas fueron declaradas independientes y libres de adminis- 
trarse por sí mismas. 


Esta primera intervención en Oriente fue seguida de una 
acción contra el rey de Siria Antíoco III, que soñaba también 
con fundar un gran Imperio. Expulsado de Grecia por la vic- 
toria de los romanos en las “Termopilas, fue definitivamente 
deshecho, en el 189, en la batalla de Magnesia. 
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En el interior, el Senado, que había sido el alma de la lu- 
cha, gozaba de un renovado prestigio. Pasado el peligro, el 
viejo espíritu oligárquico dominaba de nuevo, y se había visto 
a Escipión, el vencedor de Aníbal, refugiarse en un destierro 
orgulloso, en Literno, huyendo de los enredos de un Catón. 
Una gran parte de los senadores podían tener la impresión de 
que la obra de Roma estaba a la sazón terminada y que todo 
el esfuerzo posible debía tender a conservar este equilibrio 
victorioso. 


Pero desde aquel mismo momento eran demasiados facto- 
res los que intervenían en la política romana para que fuese 
posible mantener tan sabia actitud. Los soldados y los jefes 
habían gustado del pillaje, de la embriaguez del poder sin lí- 
mites, y poco a poco los espíritus comenzaban a entrever la 
posibilidad de nuevas conquistas. El renacimiento de una 
Macedonia fuerte bajo el gobierno de Perseo creó nuevos te- 
mores, y trajo una nueva guerra que terminó con la victoria 
de Paulo Emilio en Pidna, en el 167; era el fin de una Mace- 
donia independiente; pronto, ante la anarquía en la que cayó 
Grecia, los romanos debieron reducirla a provincia (148). 

Poco a poco, bajo la presión de Roma, el equilibrio político 
del Oriente helenístico se fue desquiciando. Para abatir a los 
rodios, el Senado decidió crear un puerto franco en Délos, 
que arruinó el comercio de aquéllos y desarrolló considera- 
blemente la actividad de los negociantes italianos, que desde 
entonces dirigieron hacia Roma las riquezas del Oriente. 


Hacia mitad de siglo, el poder romano se había instalado 
en todo el contorno del Mediterráneo. Cartago, arruinada 
por las exigencias romanas, fue sitiada y tomada por Escipión 
Emiliano, el segundo Africano, por la misma época en que 
Corinto era también tomada y saqueada. En España, donde 
la resistencia de las poblaciones indígenas se mantuvo largo 
tiempo, la pacificación fue llevada adelante sin tregua. En 


y 
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Asia, el último rey de Pérgamo, Átalo TIT, legó su reino a los 
romanos, que aceptaron la herencia y constituyeron de esta 
manera el primer núcleo de la provincia de Asia. Pero esta 
obra inmensa tuvo sobre la política interior muy graves con- 
secuencias que, finalmente, debían acarrear el fin de la Repú- 
blica y del régimen oligárquico. 

Los principales beneficiarios de las conquistas habían sido 
los aristócratas, que habían adquirido dominios inmensos, en 
los que sus esclavos, en bandas innumerables, se dedicaban al 
cultivo y sobre todo a la ganadería. El comercio había enri- 
quecido, por su parte, a los caballeros, que formaban una 
burguesía poderosa y activa. Frente a estas clases privilegia- 
das, la plebe de Roma y de los campos permanecía en una si- 
tuación económica precaria. El desarrollo de la economía ca- 
pitalista, la rapacidad de los hombres de negocios y de los 
publicanos, por lo general asociados al conservadurismo 
senatorial, engendraban la miseria de los pequeños propieta- 
rios. En la ciudad misma, el crecimiento del Imperio había 
atraído a gran cantidad de emigrantes sin recursos, italianos 
desarraigados, griegos en busca de protectores, y, sobre todo, 
libertos de todas las razas que formaban una masa miserable 
y ociosa. Esta plebe necesitada encontró defensores en el 
seno mismo de la aristocracia, en hombres que habían cono- 
cido las ideas formuladas por los filósofos griegos en nombre 
de la justicia y de la humanidad. 

En el 133, Tiberio Graco, nieto por su madre de Escipión, 
el primer Africano, fue elegido tribuno de la plebe, y ense- 
guida hizo suya la causa de los pobres. Propuso una ley agra- 
ria, pidió que se limitase el derecho de ocupación del ager pu- 
blicus por los grandes propietarios y que se atribuyese a los 
ciudadanos desprovistos lotes de tierra inalienables. Los oli- 
garcas irreductibles promovieron contra él un motín en el que 
pereció. Su programa fue entonces continuado por su herma- 
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no, Cayo Graco, con una nueva amplitud. Comprendiendo 
que no podían obtenerse serios resultados si no era con una 
reforma profunda del Estado, intentó limitar por medio de 
diversas medidas los poderes del Senado y llamar al derecho 
de ciudadanía a las masas italianas. Pero también como su 
hermano cayó víctima de la violencia. No obstante, la obra de 
los Gracos, muy pobre si se consideran únicamente sus resul- 
tados prácticos, se reveló muy importante al provocar la for- 
mación de un partido popular cuyos jefes hostigaron hasta el 
fin de la República al partido senatorial, provocando y acre- 
centando el malestar que pronto estalló en una crisis que sa- 
cudió los cimientos mismos del poder romano. 


Los italianos, en efecto, descontentos de ser excluidos de 
la ciudadanía romana, amenazados de ver sus territorios ocu- 
pados por colonos a consecuencia de las leyes agrarias, se su- 
blevaron en el 91. Los viejos odios llamearon de nuevo. Los 
más encarnizados entre los insurgentes fueron los pueblos 
samnitas, que fundaron una capital de nombre simbólico, 
Itálica, e intentaron arrastrar con ellos a los campanienses y 
etruscos. El temor arrancó a la nobleza romana concesiones 
negadas hasta entonces. La guerra social se terminó con la 
victoria de Roma, e Italia salió de ella transformada: la vieja 
ciudad-Estado estaba en camino de convertirse en una na- 
ción, la nación italiana. En el conjunto de municipios, orga- 
nizados sobre el modelo de la metrópoli, todos los habitantes 
gozaban de la integridad de derechos de los ciudadanos de la 
misma Roma. 

Pero nuevos desórdenes trastornaron a Roma. Apenas ga- 
nada la guerra social, he aquí que se abre la era de las guerras 
civiles, que no se terminarán sino con la dictadura de Octavio 
y el advenimiento del Imperio. Luchas multiformes, fecundas 
en peripecias, pero cuyo resultado será el mismo cualquiera 
que sea la personalidad de los protagonistas. Se trata de saber 
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en provecho de quién, de qué grupo social, de qué hombre 
será explotado el inmenso dominio que pertenece a la ciudad. 
Roma atraviesa entonces, durante tres cuartos de siglo, una 
crisis de crecimiento: la ciudad oligárquica, ya conmovida por 
la guerra social, se ensancha en Imperio. Para ello, las institu- 
ciones deben adaptarse, a veces incluso transformarse radical- 
mente, lo que lleva consigo, como puede imaginarse, choques 
graves y multiplicados. Se ven aparecer intereses nuevos con 
la aparición de una clase media enriquecida por el comercio 
(era el caso, en particular, de los nuevos ciudadanos salidos de 
las ciudades italianas después de la guerra social) y la recau- 
dación de los impuestos en las provincias; el número de liber- 
tos y de peregrinos que habitaban en Roma crece sin cesar; es 
difícil no tener en cuenta esta masa, con frecuencia turbulen- 
ta, a merced de los agitadores. La historia de este período, 
tan rico en conflictos personales, tan fecundo en héroes y en 
episodios pintorescos, presenta, a pesar de todo, una unidad 
profunda: el viejo mundo cruje por todas partes, las institu- 
ciones tradicionales no pueden seguir soportando el peso del 
Imperio y, a despecho de las oscilaciones que en ciertos mo- 
mentos parecen detener la evolución, su lento trabajo sigue 
obscura e irresistiblemente hasta que la máquina se haya 
adaptado a las nuevas necesidades. 


El primer episodio de las guerras civiles fue la lucha entre 
Mario, campeón del partido popular, y Sila, vencedor en 
Oriente del rey del Ponto, Mitrídates (121-64). Mario, del 
que Salustio ha narrado sus brillantes comienzos durante la 
campaña contra Yugurta, había a continuación salvado a Ro- 
ma de una doble invasión bárbara, triunfando sobre los teu- 
tones y sobre los cimbrios en Aixen-Provence y en Verceil 
(102-101). Sila había sido elevado por el favor de los aristó- 
cratas. Fue él quien consiguió al final la victoria, pero ésta 
costó mucha sangre. Cosa más grave aún: precisó, para resta- 
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blecer la paz, suspender el juego normal de las instituciones 
republicanas y atribuir a Sila poderes extraordinarios que hi- 
cieron de él un rey sin título y le permitieron proceder impu- 
nemente a dictar proscripciones, es decir, a hacer asesinar a 
sus enemigos políticos, que eran los enemigos de la oligar- 
quía senatorial. Sila se dedicó a restaurar el poder del Sena- 
do, derribando los obstáculos que se habían opuesto hasta 
entonces, desde hacía unos cuarenta años, al gobierno de la 
aristocracia. Decidió, por ejemplo, que los tribunales estarían 
compuestos únicamente por senadores, con exclusión de los 
caballeros, lo que aseguraba automáticamente la impunidad 
de los gobernadores prevaricadores de las provincias, seguros 
de comparecer, si eran acusados, delante de sus pares, la in- 
dulgencia de los cuales les estaba asegurada a cambio de ser- 
vicios semejantes. Los poderes de los tribunos fueron restrin- 
gidos y la plebe tuvo la impresión de que lo conseguido en si- 
glos de lucha quedaba abolido y se volvía a los tiempos más 
sombríos de la opresión del pueblo por los nobles. 


Realizadas sus reformas, Sila abdicó la dictadura (79). Ha- 
bría podido ser rey a la manera de los monarcas orientales o, 
mejor aún, apoderarse de la «tiranía», como había pasado en 
otro tiempo en Grecia. Tuvo la sabiduría de renunciar a esta 
tentación, contenido acaso por el instinto de un romano, para 
quien la realeza era un objeto de horror. Fuese como fuese, su 
obra no tardó en ser deshecha. Era imposible remontar una 
corriente tan poderosa como la que condujo a la ciudadanía 
romana a una mayor humanidad y justicia política. Desde es- 
te momento hasta el advenimiento de Augusto vamos a asis- 
tir a los últimos estertores de la oligarquía senatorial para 
conservar sus privilegios. 

Muchos de los problemas que Sila se imaginaba haber re- 
suelto, se plantearon de nuevo, tras él, con agudeza renovada. 
El dictador había creído unificar Italia imponiendo en todas 
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partes el mismo tipo de constitución municipal. Pues bien, 
en España, un italiano, Sertorio, se proclamó el defensor de 
sus compatriotas contra la tiranía romana. En el sur de Italia, 
los esclavos sublevados se agruparon en torno del tracio Es- 
partaco, y fueron necesarias diez legiones para reducirlos. La 
plebe continuaba entre tanto su agitación y reclamaba tierras 
y distribuciones de trigo. El aprovisionamiento de la ciudad 
no estaba, en efecto, asegurado con una suficiente regulari- 
dad; Roma, tributaria para su consumo del trigo de lejanas 
provincias, no podía subsistir si las comunicaciones maríti- 
mas no estaban aseguradas. Ahora bien, todo el Mediterrá- 
neo estaba recorrido por piratas que interceptaban los convo- 


yes. 

Todas estas dificultades, cada una de las cuales por sí mis- 
ma no parecían capaces de sobrepasar las fuerzas de Roma, 
acabaron por conjugarse para crear una amenaza mortal, so- 
bre todo cuando el rey Mitrídates, reanudando la lucha des- 
pués de dos guerras sin éxito, intentó coordinar las fuerzas de 
los enemigos de Roma. El gobierno senatorial, fundado so- 
bre la alternancia regular de las magistraturas entre los dife- 
rentes grupos y familias de la aristocracia, había quebrado. 
Bajo la presión no solamente de la plebe, sino de los caballe- 
ros, y, generalizando aún más, de toda la burguesía de pro- 
pietarios, el Senado tuvo que aceptar concesiones más y más 
graves. Se devolvió a los tribunos sus antiguas atribuciones, 
se abrieron de nuevo los tribunales a los caballeros —el es- 
cándalo de Verres no fue extraño a esta medida— y sobreto- 
do fue necesario confiar un gran poder a un solo hombre, po- 
der que sobrepasara las atribuciones de un magistrado. Este 
hombre, Pompeyo, que gozaba de la confianza de los caballe- 
ros y más particularmente de los publicanos —a quienes co- 
rrespondía el cargo y el precioso privilegio de arrendar la re- 
caudación de los impuestos en las provincias—, era un anti- 


58 


guo lugarteniente de Sila y uno de los vencedores de Sertorio. 
En algunos meses acabó con los piratas; después, con gran 
rapidez, pacificó y puso fin a la guerra contra Mitrídates. 
Acabando la obra comenzada un siglo antes, expulsó de Siria 
a los últimos Seléucidas y transformó el país en provincia. 
Desde aquel momento, en las costas del Mediterráneo no hay 
más que un reino libre: Egipto. 

No obstante, estas victorias exteriores no resolvían todos 
los problemas del Estado, y en particular la grave crisis eco- 
nómica que, a consecuencia del desarrollo del comercio con 
el Oriente, absorbía la mayor parte del numerario en las em- 
presas de importación y hacía el crédito cada vez más caro 
para los pequeños y medianos propietarios de tierras. Los 
descontentos de toda laya se agruparon en torno de Catilina, 
un aventurero no desprovisto de prestigio, y en el año 63, sin 
la vigilancia del cónsul Cicerón, el régimen habría sucumbido 
en el incendio y las matanzas. Simples medidas policiales to- 
madas a tiempo frustraron la conjuración, pero fue precisa 
una batalla campal para terminar con la sublevación que se 
produjo en Etruria entre los antiguos veteranos de Sila y al- 
gunos elementos italianos siempre dispuestos a tomar de 
nuevo las armas contra el orden romano. Sobre todo se mur- 
muraba que Catilina había encontrado un cómplice en la 
persona de un senador, aún joven y devorado por la ambi- 
ción, candidato al consulado para un año próximo, C. Julio 
César. 

Ante la carencia de las instituciones tradicionales, todas las 
ambiciones podían encontrar vía libre. Desde el año 60, tres 
hombres, Pompeyo, César y Craso (el más rico personaje de 
su tiempo), se unieron secretamente para dominar la vida po- 
lítica y conducir el Estado a su gusto. Acordaron la alianza 
que se ha llamado el Primer Triunvirato, fuera de toda legali- 
dad y dirigido al provecho de sus intereses particulares. 
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Seguro del apoyo de sus dos cómplices, César obtiene el 
consulado en el año 59, e inmediatamente reanuda la vieja 
política de los «populares». Hizo votar dos leyes agrarias, li- 
mitó los privilegios de los gobernadores de provincias; des- 
pués, a fin de rehacer su fortuna, agotada por sus prodigali- 
dades, se hizo atribuir para el año siguiente el gobierno de las 
dos Galias: la Galia cisalpina y la Galia transalpina. Pero an- 
tes de su partida había dejado a uno de sus partidarios, el de- 
magogo Clodio, plena libertad de acción. Clodio atacó ense- 
guida a Cicerón, al que hizo desterrar, y obtuvo después el 
voto de leyes que daban de hecho el predominio a las asam- 
bleas populares. 


Mientras tanto, César, llevado a una aventura de la que 
acaso en un principio no había medido toda su amplitud, re- 
ducía una a una las ciudades galas: Besanzón, Bibractium, 
Avaricum y, en fin, Alesia, donde capitulará Vercingétorix en 
el otoño del 52, Pompeyo accedía lentamente al primer lugar. 
Craso, el tercer triunviro, empeñado en una expedición 
contra los Partos, se hacía matar en el campo de batalla de 
Carrhes, en el 53. Entre los dos supervivientes aumentó por 
momentos la rivalidad. Y acabó por parecer a los aristócratas 
—lo que en el fondo no era sino una ilusión— que Pompeyo 
era aún el mejor fiador de la legalidad republicana ante César, 
conquistador afortunado pero apoyado en el solo poder de 
sus armas. 


El conflicto se agudizó a comienzos del año 49, cuando el 
Senado decidió quitar a César su mando de la Galia. César, 
negándose a obedecer, cruzó el Rubicón —el pequeño río 
que indicaba el límite de su provincia, entre Rávena y Rímini 
— y se dirigió hacia el sur. Persiguiendo a Pompeyo, que se 
sustrajo al peligro y acabó por pasar a Grecia acompañado de 
la mayor parte de los senadores, ocupó Roma, se hizo conce- 
der la dictadura por el pueblo, después el consulado —en for- 
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ma legal— y comenzó la «conquista» del Imperio. En algu- 
nas campañas fulminantes, redujo a España y aplastó a Pom- 
peyo y al ejército senatorial en Farsalia. Pompeyo, vencido, 
huyó a Egipto, donde un eunuco del rey le hizo asesinar. 
Después de haber pacificado el Oriente, he aquí de nuevo a 
César en Roma, después en África y de nuevo en España, 
donde aplastó a los últimos ejércitos republicanos que se ha- 
bían agrupado de nuevo. La paz vuelve al fin al mundo roma- 
no y César se prepara a reorganizar el Estado en plena des- 
composición política. Se adivina en él un pensamiento que 
ha meditado sobre los problemas fundamentales: ha com- 
prendido que las antiguas formas de la vida política están ca- 
ducas, que el fracaso del régimen no proviene de los hom- 
bres, sino de las instituciones que una larga evolución no ha 
podido adaptar convenientemente a las necesidades imperia- 
les. Se le ve, por ejemplo, llamar al Senado a hombres nue- 
vos, originarios de las provincias; conceder ampliamente el 
derecho de ciudadanía romana a pueblos enteros, como los 
galos cisalpinos; fundar colonias fuera de Italia para acoger 
una parte de la plebe, y, al mismo tiempo, crear núcleos de 
romanización; restaurar la autonomía municipal en las ciuda- 
des provinciales; reglamentar las asociaciones privadas —los 
colegios— que, en Roma, habían provocado siempre desór- 
denes; proteger a los provinciales contra los excesos de los 
gobernadores y, sobre todo, de los publicanos. En resumen, 
intenta imponer en todas partes el orden y la justicia. Ator- 
mentado por el gran recuerdo de Alejandro, piensa en acabar 
la conquista de Oriente atacando a los Partos, para borrar la 
vergúenza de Carrhes, y, acaso más todavía, para sobrepasar 
la gloría del macedonio. Pero Roma tenía enraizado profun- 
damente el odio a los reyes, y el 15 de marzo del 44, César 
fue asesinado por un puñado de conjurados. 
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El asesinato de César fue el gesto de una minoría de aris- 
tócratas, persuadidos de que la persona del «tirano» era el 
único obstáculo que impedía el retorno al estado político an- 
terior. Inconscientes de la profundidad de la crisis, atribuían 
a móviles humanos lo que era en realidad una causalidad más 
lejana. De esta manera los idus de marzo no cambiaron en 
gran cosa el curso de la historia: todo lo más prolongaron la 
anarquía y las guerras civiles durante quince años. 


Antonio, un lugarteniente de César, que era entonces cón- 
sul, se esforzó en salvar aquello que podía ser salvado de la 
obra emprendida; obtuvo sin gran dificultad la convalidación 
de los actos de César, es decir, su ratificación por el Senado. 
De esta manera, el cesarismo sobrevivió a los idus de marzo. 
Acaso se habría llegado a un compromiso entre los aristócra- 
tas y los cesarianos, que tenían el apoyo total del pueblo, del 
ejército y de los antiguos soldados desmovilizados de César, 
si no hubiese nacido una nueva ambición para añadirse a la 
confusión reinante. El año anterior, César había adoptado a 
su sobrino, C. Octavio, que después de su adopción había to- 
mado el nombre de C. Julio César Octaviano. Heredero legal 
del dictador asesinado, Octavio —como lo llama la tradición 
de los historiadores franceses— regresó de Apolonia, donde 
presidía los preparativos de la expedición a Oriente proyecta- 
da por su tío. Tenía sólo diecinueve años, pero no escuchan- 
do más que a su ambición, no dudó en presentarse como rival 
de Antonio. Muy hábilmente se presentó como un aliado de 
los senadores —y especialmente de Cicerón, al que engañó 
sin escrúpulos— y acabó por imponerse a Antonio. Los dos, 
con la ayuda de Lépido, el antiguo jefe de la caballería de 
César, obligaron a los conjurados de marzo a emigrar a 
Oriente. Y la guerra civil se reanudó, en condiciones análogas 
a las del año 49. De nuevo los republicanos fueron vencidos 
—cesta vez en Filippos—, en el mes de octubre del 43. 
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La historia parecía repetirse. Octavio, Antonio y Lépido 
habían formado también un triunvirato para luchar contra los 
republicanos, pero esta vez no se trataba de una asociación 
privada como la de César, Pompeyo y Craso; el título había 
sido adoptado públicamente. Los triunviros se habían hecho 
encomendar una misión oficial; dotar a Roma de una nueva 
constitución, y para hacer esto tenían todos los poderes. 


Después de la victoria de Filippos, los triunviros se repar- 
tieron el mundo. Antonio obtuvo el Oriente, donde esperaba 
llevar a buen término los ambiciosos proyectos de César; 
Lépido obtuvo el África; Octavio, el resto de Occidente. 
Después, mientras Lépido se dejaba olvidar, Octavio se pre- 
paró, organizando el Occidente, a eliminar a Antonio. Éste, 
no pensando más que en su sueño de realeza oriental, come- 
tió graves faltas que le enajenaron poco a poco a todos sus 
partidarios romanos. Octavio, mirado en un principio con re- 
celo, tuvo la habilidad de provocar en torno suyo una gran 
unión nacional y presentar su rivalidad con Antonio como 
una lucha de Roma contra un Oriente monstruoso, tiránico y 
enemigo del «nombre romano». La prueba decisiva tuvo lu- 
gar en Accio el 2 de septiembre del 31. Antonio y su esposa 
—y aliada— Cleopatra, la última de los Ptolomeos, fueron 
vencidos en mar y tierra. Octavio era desde aquel momento 
el único amo del mundo. 


Una vez asegurada la reconquista de Oriente, Octavio re- 
gresó a Roma. Había sobrepasado todos los obstáculos que le 
separaban del poder, pero, ¿qué uso había de hacer de este 
poder adquirido a tan alto precio? Más prudente que César, 
instruido por la lección de los idus de marzo, comenzó ga- 
nando tiempo. Al fin y al cabo, sólo tenía treinta y dos años. 
Pacientemente, afectando no tener otro deseo que volver a 
ser un simple ciudadano, una vez restablecido el orden en el 
Estado, reunió en torno suyo a los restos del partido senato- 
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rial, y cuando fue necesario precisar su propia posición, no 
aceptó otro título que el de Augustus, y no el de rey, que par- 
tidarios torpes —o pérfidos— le proponían abiertamente. El 
epíteto de Augustus era una vieja palabra del ritual que ex- 
presaba el carácter «feliz» y fecundo de la persona misma de 
Octavio. La palabra, emparentada con el término religioso 
augur, significaba que el nuevo amo tenía el poder divino de 
comenzar toda cosa bajo felices auspicios. Sin prejuzgar nada 
sobre la forma misma del régimen, tenía el mérito de «aislar» 
en la idea de rey lo que los romanos habían siempre echado 
de menos en ella, y lo que las magistraturas republicanas ha- 
bían intentado conservar, el carácter irreemplazable y casi 
mágico de la persona real. La sesión del Senado celebrada el 
16 de enero del 27, en la cual Octavio fue llamado por pri- 
mera vez Augustus, adquiere así casi el valor de una segunda 
Fundación: un pacto entre la ciudad y los dioses, encarnado 
en la persona sagrada del príncipe. 


El reinado de Augusto duró cuarenta y siete años, medio 
siglo durante el cual el problema constitucional no fue jamás 
planteado explícitamente, sino resuelto diariamente en la 
práctica. El príncipe supo dar la impresión de que no impo- 
nía un sistema político, sino que Roma misma descubría cada 
vez las soluciones necesarias. “Tuvo la habilidad de no romper 
jamás —como había hecho César— el diálogo con el pueblo 
romano, diálogo infinitamente matizado cuyos interlocutores 
eran, según los momentos, todos los órdenes de la ciudad, a 
veces los provinciales, a veces los aristócratas, a veces la bur- 
guesía italiana, a veces los soldados, incluso los esclavos y li- 
bertos. El genio de Augusto consistió en dar audiencia a to- 
das las voces de la inmensa comunidad romana sin ahogar 
ninguna de ellas. Se encontraron para celebrar el adveni- 
miento de una romanidad imperial poetas y pensadores que 
supieron deducir lo que, en la tradición, había sido preparado 
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desde hacía largo tiempo, hasta el punto de que Roma llegó a 
creer en un renacimiento, cuando la faz de ella misma que se 
le mostraba al presente era poco más que un sueño. 


La ambición de Augusto, sin duda, ha salvado la civiliza- 
ción romana al mismo tiempo que le ha permitido definirse, 
«acabarse» material y moralmente e imponerse un tiempo su- 
ficientemente largo para dejar en la historia humana una 
huella duradera. El equilibrio antiguo, que oponía a las pro- 
vincias conquistadas la sola ciudad de Roma, es reemplazado 
por un orden nuevo, en el que el peso de los pueblos domina- 
dos aumenta de día en día. El Senado no es ya el único amo: 
no es más que, al lado del príncipe, el consejo en el que se re- 
únen los grandes funcionarios del Imperio. Las intrigas suti- 
les entre las facciones no son ya el único resorte de la vida 
política: los administradores no están ya a merced de rivali- 
dades ambiciosas; son los verdaderos agentes de un gobierno 
fuerte al que deben rendir cuentas. Los jefes del ejército no 
persiguen, como en el pasado, conquistas personales; no son 
más que los lugartenientes del príncipe, único imperator, úni- 
co detentor de los auspicios. 

En el Imperio, de esta manera renovado, en el que todos 
los poderes emanan en última instancia de la persona de Au- 
gusto, la paz fue rápidamente restablecida. Las fronteras fue- 
ron aseguradas, las provincias pacificadas —lo que exigió a 
veces largos esfuerzos, como en España y en los valles alpinos 
—, y, al fin de su reinado, después de algunas tentativas des- 
graciadas de subyugar la Germania, parecía que la domina- 
ción de Roma había alcanzado la mayor extensión posible. 


La debilidad del sistema, no obstante, residía en lo mismo 
que había permitido los éxitos personales de Augusto: en de- 
recho subsistía la República con sus engranajes tradicionales; 
de hecho, todo dependía del emperador. Por ello, a cada 
cambio de reinado, todo se encontraba puesto de nuevo en 
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tela de juicio. Augusto había tenido una clara conciencia del 
problema; en varias ocasiones se había preocupado de desig- 
nar un sucesor, pero la duración de su reinado había hecho 
que uno después de otro hubiesen desaparecido los hombres 
en los cuales pensaba para su sucesión. Finalmente en el año 
14 d. C., a su muerte, la carga del gobierno recayó en su 
yerno Tiberio. Esta elección, impuesta por las circunstancias, 
no era muy afortunada. Tiberio era, en el fondo —según se 
dice— de corazón republicano y no aceptó sino con repug- 
nancia el dominio de un Senado para el cual, al principio, no 
tenía más que simpatías. Pero desengañado, pronto se retiró a 
la soledad de Capri y abandonó la dirección de los negocios a 
su prefecto del Pretorio, Sejano. Cuando la tiranía de Sejano, 
y sobre todo sus intrigas, hubieron hecho odioso al favorito, 
Tiberio no dudó en sacrificarlo y el fin de su reinado zozobró 
en el terror. 


Las tentativas de Tiberio para restaurar la autoridad del 
Senado habían fracasado y se percibe en los sucesivos reina- 
dos, hasta la muerte de Nerón (68), el último de los descen- 
dientes de Augusto, hasta qué punto esta decadencia de la 
aristocracia romana era irremediable. Cada vez más tentados 
por las formas orientales del poder, los emperadores, a pesar 
de algunos breves períodos en los que parecían volver a una 
concepción más tradicional del gobierno, llegaban a ejercer 
su autoridad por el ministerio de su propia «casa», de sus li- 
bertos y sus funcionarios particulares, reclutados entre los ca- 
balleros, y no dejaban a los senadores más que las apariencias 
de la libertad. Entre tanto, sólo la administración de las pro- 
vincias quedaba mejor asegurada, y, si se dan de lado algunas 
sublevaciones en regiones aún poco romanizadas, como la 
Bretaña, la paz y la prosperidad dejan sentir sus beneficios en 
todas partes. En torno de un Mediterráneo recorrido por in- 
numerables flotas de comercio, los intercambios espirituales 
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son más intensos que nunca y las provincias orientales recon- 
quistan poco a poco en prestigio lo que las armas les habían 
hecho perder en otro tiempo. Este desquite del este es muy 
visible en gran número de dominios. Los emperadores mis- 
mos dan el ejemplo. Calígula es devoto de divinidades egip- 
cias y se inspira, hasta en su vida privada, en las costumbres 
lágidas. Nerón se hizo iniciar por un príncipe armenio en la 
religión mazdeísta y pretende asimilarse al Sol-Rey, pero al 
mismo tiempo el pueblo bajo acoge con fervor todas las for- 
mas exóticas del misticismo. Los aristócratas, más circuns- 
pectos en materia de religión, se helenizan con la lectura de 
los filósofos y muchos se 


ejercitan en declamar el griego, rivalizando de esta manera 
con los retóricos de profesión. 

La revolución del 68, que puso fin a la dinastía original en 
Augusto, fue el resultado de varias causas. Y la rápida suce- 
sión de los tres emperadores que alcanzaron el poder hasta el 
advenimiento de Vespasiano indica bien esta diversidad de 
factores. Herencia del pasado, la tendencia republicana y 
senatorial está en el origen del movimiento que llevó a Galba 
al poder. En el mismo tiempo, Otón, que había sido el pri- 
mer marido de Popea y uno de los compañeros de Nerón en 
su común juventud, reunió en torno suyo las esperanzas de la 
plebe helenizada, que había conservado por Nerón una admi- 
ración y un duradero afecto. Pero un tercer concurrente, Vi- 
telio, comandante de los ejércitos del Rin, se levantó enton- 
ces contra Otón: por vez primera son los soldados fronterizos 
quienes pretenden hacer un emperador a su manera. En 
réplica a esta pretensión de sus camaradas del Rin, los solda- 
dos de Oriente, desde Siria al Danubio, se adhirieron a otro 
general, Vespasiano, entonces ocupado en pacificar Judea. Fi- 
nalmente, fue Vespasiano quien impuso su ley. 


67 


Es notable que el Imperio no haya perecido en el curso de 
este terrible año «de los tres emperadores». En un punto so- 
lamente la unidad de la romanidad pareció comprometida: en 
Galia, donde un bátavo, Julius Civilis —cuyo nombre nos di- 
ce que su familia debía el derecho de ciudadanía a uno de los 
primeros emperadores—, dio la señal de la revuelta, y el mo- 
vimiento, explotado por los druidas, creció de tal manera que 
los insurgentes proclamaron su independencia y fundaron un 
Imperio de las Galias: tentativa curiosa, que prueba la persis- 
tencia de un nacionalismo galo más de un siglo después de la 
conquista. No es, por otra parte, improbable que este nacio- 
nalismo haya debido a la unificación romana el haber adqui- 
rido una conciencia tan clara de sí mismo. En todo caso, sólo 
en un cuadro político romano podía engendrarse la secesión. 
Hacia el fin del mismo año 70, los insurgentes fueron aplas- 
tados ante Tréveris por Petilius Cerialis. La insurrección no 
había durado más que un año y ya todo el resto del Imperio 
había reconocido a Vespasiano. 


Aunque Vespasiano hubiese sido llevado al poder por la 
voluntad de los soldados, no tardó en comportarse como el 
emperador de los italianos y de la burguesía provincial. El 
Imperio no es ya la propiedad de una gran familia romana, 
por encima, sin duda, de las otras gentes de la aristocracia, 
pero sin dejar por ello de ser una de tales familias por su pa- 
sado, por todos los lazos de la tradición y de la cultura y por 
las complicidades de la conquista. El Imperio es confiado al 
nieto de un centurión, descendiente de una oscura familia de 
la Sabinia y que debe únicamente a su mérito, acaso incluso a 
su oscuridad, haber sido en el momento oportuno designado 
por las aclamaciones de sus tropas. El advenimiento de Ves- 
pasiano señala el fin irremediable de la ley de los conquista- 
dores. 
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Vespasiano, que no era un gran señor, quiso en un princi- 
pio introducir en el Estado una parsimonia bien provincial. 
Se consideró como el administrador de los bienes del Impe- 
rio —un administrador implacable, en la tradición de los an- 
tiguos «padres de familia» del campo italiano—. Al mismo 
tiempo se dedicó a crear una nueva aristocracia, llevando al 
Senado a advenedizos: antiguos oficiales, grandes burgueses 
de provincias. El Senado acaba siendo lo que las reformas de 
Augusto habían comenzado a hacer de él: un consejo de fun- 
cionarios reclutados en todo el Imperio pero sobre todo en 
Occidente. Parece que Vespasiano se haya sentido algo des- 
confiado del Oriente, que no obstante había sido el testimo- 
nio benévolo de su elevación. Desconfiaba también de los fi- 
lósofos, cuyas audacias de palabra habían inspirado en el pa- 
sado a muchos oponentes en la acción. Mientras escuchaba 
con gusto sus consejos en otro tiempo —y Filostratos asegu- 
ra, por ejemplo, que debió mucho en este tiempo a los de 
Apolonios de “Tiana—, una vez emperador los expulsó de 
Roma, lo que le mereció por parte del sabio cartas muy áspe- 
ras. 


Si el poder de Vespasiano se encontró en cierta manera le- 
gitimado por el hecho de encarnar en un buen momento las 
tendencias y las aspiraciones dominantes, es difícil extraer de 
este estado de hecho un principio sucesorio, y una vez más el 
Imperio chocó, como en tiempo de Augusto, con el problema 
de una legitimación «trascendente» del principado. Como 
buen padre de familia, Vespasiano transmitió el poder a sus 
hijos: Tito, al que había asociado en vida al ejercicio del go- 
bierno, y Domiciano, el menor, que volvió a adoptar, méto- 
dos de Tiberio y diezmó cruelmente el Senado. Domiciano 
murió asesinado el 16 de septiembre del 96, no sin que los 
conjurados se hubiesen previamente asegurado de que un 
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senador respetado, Cocceius Nerva, aceptaría enseguida ha- 
cerse cargo del poder. 


Nerva fue aclamado por el Senado como liberador. Pudo 
parecer que el principado de Augusto iba a volver y el poder 
del Senado a renacer bajo la autoridad de un «protector». Pe- 
ro los tiempos habían cambiado después de siglo y medio. 
Nerva era viejo. Sabiamente, puso todos sus cuidados en re- 
solver el problema de la sucesión, problema cuya importancia 
primordial no se le escapaba. Se trataba de encontrar un 
principio sobre el cual todo el mundo estuviese de acuerdo 
para designar a los emperadores; la designación divina de 
Augusto no había podido ser en el pasado sino una excep- 
ción; la filiación natural no se había mostrado más satisfacto- 
ria con la tiranía de Domiciano. Nerva recurrió a la adopción. 
Sin duda Augusto y los julio-claudios habían ya adoptado su- 
cesores, pero lo habían hecho más por necesidad que por 
elección, y sin salir de su familia. Nerva no tuvo cuenta algu- 
na de su parentesco y escogió un hombre capaz de mantener 
después de él la cohesión del Imperio, un emperador que por 
sus orígenes y su anterior carrera fuese susceptible de conci- 
liar la unanimidad y el consentimiento de Roma y de las pro- 
vincias, sin los cuales no podía haber más que anarquía. El 
santo y seña oficial fue que el Imperio debería pertenecer «al 
más digno». El hijo adoptivo de Nerva, M. Ulpius Trayanus 
(Trajano), era un hispano que en el 97 había mandado legio- 
nes de la Germania Superior. De esta manera unía en él to- 
das las condiciones necesarias: provincial, hombre de acción, 
entrenado en la vida militar, estaba adornado de todos los 
prestigios. Con Trajano comienza una nueva dinastía, la de 
los Antoninos —del nombre del emperador Antonino Pío—, 


bajo los cuales el Imperio entero vivió su edad de oro (96- 
192). 
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Nos asombra a veces comprobar que los Antoninos, que 
aparentemente hicieron la felicidad del mundo romano, eran 
de hecho soberanos absolutos tan inclinados como Nerón o 
Domiciano a hacerse adorar como dioses y muy poco dis- 
puestos a dejar a los senadores, e incluso a los consejos muni- 
cipales de las ciudades provinciales, la menor iniciativa. Es 
notable como Plinio el Joven se dirige al emperador sobre 
cuestiones que hoy día no sobrepasarían de la competencia de 
un consejo de subprefectura. En fin, Trajano mismo, el pru- 
dente Trajano, al fin de su reinado alardea de Hércules — 
cuando Roma se había escandalizado de la audacia de Nerón 
al dar los rasgos de su cara a una estatua colosal del Sol—. La 
«monarquía ilustrada» de los Antoninos fue, en realidad, una 
dominación muy estricta que intentaba fundarse en un dere- 
cho divino, poco más o menos como lo habían intentado Ca- 
lígula, Nerón y Domiciano. Pero los emperadores julio-clau- 
dios habían sido condenados por la opinión, pues no había 
llegado aún la hora de realizar su designio. En su tiempo, la 
divinización de un emperador viviente no era todavía más 
que un acto de orgullo. En el siglo de Trajano, de Adriano y 
de Marco Aurelio, llega a afirmarse que las virtudes del prín- 
cipe lo igualan a los dioses, es decir, a los seres que, según la 
opinión de los filósofos y especialmente de los estoicos, son la 
imagen de toda excelencia moral. Pero lo que a los ojos de la 
minoría cultivada es un símbolo filosófico, es para el resto de 
los hombres una verdad al pie de la letra: el emperador posee 
—según se cree — un numen que lo eleva por encima de los 
demás hombres. Es una divinidad que se invoca en las difi- 
cultades de la vida cotidiana y por la cual se teme jurar. Res- 
peto que no es solamente el producto de una prudencia hu- 
mana, en guardia contra posibles delatores; la persona impe- 
rial es sagrada; hacer intervenir este nombre reverenciado es 
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poner en movimiento un mecanismo religioso, cuyas conse- 
cuencias son imprevisibles. 


En el Imperio, en el que provincias latinas y provincias he- 
lénicas son tratadas con una igualdad absoluta (hay, en tiem- 
po de Adriano, tantos senadores originarios de Oriente como 
los hay venidos de Galia, de Hispania o de África), las ideas 
circulan libremente, sin que incluso la diferencia de lenguas 
sea un obstáculo, pues en las ciudades, por lo menos, todos 
los romanos ilustrados son bilingúes y no hay apenas ningún 
comerciante, soldado o pequeño propietario de Occidente 
que no pueda hacerse entender en griego. La afluencia de es- 
clavos procedentes de los países helenizados ha tenido por 
resultado habituar a los occidentales no solamente a com- 
prender los vocabularios técnicos (desde largo tiempo, médi- 
cos, músicos, escribas, cocineros y muchos otros «técnicos» 
empleados en las grandes casas han introducido en Roma la 
lengua de su oficio), sino también a pensar y a sentir a la ma- 
nera de los griegos. Es bien significativo que el emperador 
Marco Aurelio, cuya familia era de origen hispano, haya re- 
dactado en griego su libro de Reflexiones; un siglo antes, Sé- 
neca, también hispano, estoico y hombre de Estado, fue un 
gran escritor en lengua latina. Parece que el pensamiento vi- 
viente en el siglo un no pueda expresarse verdaderamente sino 
en la gran lengua cultural del Oriente. Aunque mientras la li- 
teratura latina no produce más que obras sin gran brillo en 
las manos de literatos aficionados, Grecia ve desarrollarse lo 
que se llama la segunda sofística, cuyo nombre más ilustre es 
el de Plutarco. Al mismo tiempo, la novela de amor, salida de 
una vieja tradición popular, conquista una dignidad nueva y 
en los grandes centros intelectuales, Atenas, Pérgamo, Ale- 
jandría, la especulación filosófica busca nuevos caminos que 
conducirán pronto, en torno de Plotino, al neoplatonismo. 
En filosofía, en literatura como en política, Italia ve dismi- 
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nuir su influencia, al mismo tiempo que aparecen los prime- 
ros síntomas de una decadencia económica que no deja de 
inquietar a los emperadores. 


El régimen de los Antoninos, con su administración mi- 
nuciosa, sus funcionarios numerosos —con el loable designio 
de hacer la justicia más rápida y más accesible a todos—, el 
control muy estricto de las finanzas, la organización de un 
correo oficial para transmitir más eficazmente los despachos 
y las órdenes de Roma, todo anuncia ya el Bajo Imperio, y lo 
que ha sido concebido para ayudar al gobierno en su tarea no 
tardará en revelarse como uno de tantos estorbos que ahogan 
poco a poco a las provincias. 

Augusto había deseado hacia el fin de su vida que los lími- 
tes del Imperio no fuesen modificados. Desde entonces ha- 
bían sido emprendidas algunas nuevas conquistas: la de la 
Bretaña, lentamente continuada y que Adriano decidió limi- 
tar a los territorios situados al sur de una muralla limitando 
Escocia; la de Armenia, con peligro de destruir el equilibrio 
que tendía a establecerse de hecho en Oriente entre los ro- 
manos y el Imperio parto. Trajano decidió afianzar en el cur- 
so inferior del Danubio el establecimiento de una frontera 
sólida, y poco a poco se vio obligado a conquistar el reino, 
hasta entonces independiente, de los Dacios, y hacer de él 
una provincia del Imperio. Las preocupaciones estratégicas 
no habían sido seguramente las únicas que invitaron a Tra- 
jano a aquella aventura. La Dacia era muy rica, poseía minas 
de oro y de hierro. El botín conquistado al rey Decébalo fue 
considerable y las finanzas imperiales se encontraron a rebo- 
sar por el oro de los dacios. Por lo menos permitió compen- 
sar por algún tiempo la hemorragia de oro que drenaba, hacia 
los partos y el lejano Oriente, el comercio de las especias y de 
los tejidos de seda. 
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Trajano mismo era bien consciente de esta amenaza eco- 
nómica, e intentó hacerle frente extendiendo hacia el este los 
límites del Imperio con la aparente esperanza de reducir los 
exorbitantes derechos de tránsito que percibían los pueblos 
del desierto. Se anexionó de esta manera el reino de los ára- 
bes nabateos, lo que le permitió trazar un camino entre la 
frontera de Siria y el mar Rojo a fin de asegurar comunica- 
ciones rápidas y transportes económicos. 


Acaso hay que considerar como una consecuencia de esta 
política de las caravanas la guerra entre Roma y los partos 
que tuvo lugar en el 112. O bien los partos se inquietaron por 
las usurpaciones de "Trajano en Arabia o bien Trajano provo- 
có el conflicto a fin de tener un pretexto para prolongar más 
hacia el este el camino de las especias. Lo cierto es que inva- 
dió Armenia en el 114 y dos años más tarde alcanzaba el gol- 
fo Pérsico. Las provincias que creó, Mesopotamia y Asiria, 
señalan el momento de la mayor expansión del Imperio 
(115), pero estas conquistas no fueron duraderas y el mismo 
Trajano debió resignarse a establecer un principado parto 
«protegido» en estos territorios que, apenas anexionados, se 
le escapaban al Imperio. 

A partir del siglo 1, Roma comienza a entrever un peligro 
que, a decir verdad, la había siempre amenazado, pero que 
iba creciendo y será uno de los males que ocasionarían su pe- 
riclitar, el de las invasiones bárbaras. Este peligro era particu- 
larmente temible en la frontera de la Germania y todas las 
tentativas romanas para ocupar al menos una parte de este 
inmenso territorio y pacificar sus tribus habían fracasado. “To- 
do lo más consiguieron establecer una ancha banda romani- 
zada en la orilla derecha del Rin, instalando en ellas colonias 
y trazando rutas estratégicas. Adriano (117-138) creyó haber 
encontrado una solución definitiva estableciendo un limes, es 
decir, una línea continua fortificada de Andernach a Ratisbo- 


74 


na. Pero, ¿cómo esperar que una empalizada, incluso flan- 
queada de fortines, pudiera mantenerse contra hordas innu- 
merables? Irresistiblemente, la presión de los pueblos germa- 
nos se hizo sentir; primero los cuados (166), después los 
lombardos y los marcomanos comenzaron a descender hacia 
el sur, y en el año 167 se presentaron ante Aquileya, la gran 
ciudad comercial de Iliria. El emperador Marco Aurelio 
marchó personalmente a la cabeza de las cohortes pretorianas 
a combatir a los bárbaros. El enemigo no intentó resistir y se 
replegó, pero fueron necesarios no menos de dos años para li- 
berar definitivamente las provincias invadidas. Este resultado 
no bastó al emperador, quien, ponderando el peligro, tomó 
medidas excepcionales para poner en pie una expedición des- 
tinada a prevenir el retorno de tales catástrofes. Se vendió el 
guardarropa imperial, se reclutaron esclavos y gladiadores y la 
guerra comenzó. Sus principales episodios han sido narrados 
en la columna de Marco Aurelio, alzada a imitación de la que 
glorificaba la memoria de Trajano y la conquista de la Dacia. 
En una campaña llevada adelante con gran energía, Marco 
Aurelio obtuvo la capitulación de los cuados y deshizo a los 
marcomanos. Pero este resultado fue sólo de corta duración. 
Al año siguiente los cuados reanudaron la lucha. El ejército 
romano, por más que avanzaba y daba muerte a más enemi- 
gos, obteniendo la restitución de los prisioneros romanos y 
de los cautivos arrebatados con ocasión del avance victorioso 
de los bárbaros, veía aparecer la victoria definitiva siempre 
igualmente lejana. Y he aquí que el levantamiento de Casio, 
el jefe del ejército de Siria, llegó a impedir al emperador la 
continuación de su esfuerzo. Una vez conseguida la victoria 
sobre Casio, Marco Aurelio volvió a la frontera danubiana, 
pero murió entre su ejército, arrebatado por la epidemia de 
peste que hacía estragos entonces (17 de marzo de 180). Co- 
mmodo, su hijo, detuvo inmediatamente la interminable gue- 
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rra, aumentó el número de fuertes de la frontera del Danubio 
y estableció tratados de paz, pronto caducados, con los pue- 
blos bárbaros. 


La historia de esta invasión de los cuados y de los marco- 
manos es característica del estado en que se encontraba en- 
tonces el mundo romano. Al término del «siglo de oro» de 
los Antoninos las amenazas se perfilan; Roma sigue siendo 
aquello que temió ser a todo lo largo de su existencia: una 
ciudad sitiada. Pero mientras su territorio había conservado 
dimensiones razonables —Italia, después las provincias di- 
rectamente bañadas por el Mediterráneo— le era posible de- 
fenderse. Ahora, su acción defensiva era necesaria en todas 
partes y los asaltantes eran innumerables. Llegaban del fondo 
de la inmensa llanura de la Germania y de la Escitia, y en 
oleadas más y más densas rompían la ridícula barrera que se 
pretendía oponerles. Habría sido preciso, para conservar una 
esperanza, oponer contra aquella marea humana de ejércitos 
siempre renovados. Ahora bien, los romanos, como suele 
acontecer, habían ido olvidando poco a poco el oficio de las 
armas. La prosperidad material del «siglo de oro» es en buena 
parte responsable de tal desafección. Cuando es posible co- 
merciar, enriquecerse, vivir en la paz y el bienestar, ¿quién es- 
cogería la precaria existencia de los soldados? Como conse- 
cuencia, los ejércitos, formados enteramente de profesionales, 
llegaron a formar una verdadera clase social. Indispensable 
para asegurar la protección de las fronteras, pretendieron ca- 
da vez más intervenir en la vida política. La autoridad de los 
emperadores se veía amenazada sin cesar por levantamientos 
y pronunciamientos que les obligaban a restablecer el orden 
abandonando todos los demás asuntos —aun cuando se tra- 
tase de la salvación misma del Imperio—. Ello incitaba a los 
príncipes a evitar las concentraciones militares, a dispersar los 
efectivos situados a lo largo de las fronteras, para disminuir 
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los peligros de un levantamiento militar. Intentaron reempla- 
zar a las legiones por obras defensivas. Septimio Severo, que 
debía perecer en York, en la proximidad del «muro de 
Adriano», inició de esta manera, después de los desórdenes 
que le habían llevado al poder, un gran esfuerzo para reanu- 
dar y restaurar las fortificaciones existentes. Pero esta política 
no devolvió la estabilidad a las fronteras ni al seno mismo del 
Imperio. Desde entonces, bajo los Severos (193-238), y des- 
pués durante todo el siglo 1, desórdenes y amenazas van pro- 
liferando. 


Las guerras exteriores, el desarrollo de la burocracia, los 
períodos de anarquía consecutivos a las sublevaciones milita- 
res, acabarán por arruinar al Imperio. De todos lados se ele- 
van quejas sobre el peso de los impuestos y el empobreci- 
miento es general en contraste con las fortunas inmensas de 
algunos privilegiados poseedores de desmesurados dominios. 
El viejo orden social no es más que un recuerdo. La antigua 
aristocracia romana ha cedido hace tiempo su lugar a toda 
clase de advenedizos, y los emperadores, cuando intentan 
restaurar su autoridad, no pueden apoyarse en ella. El régi- 
men tiende cada vez más a convertirse en una realeza iguali- 
taria mientras la burguesía se debilita. Los sistemas suceden a 
los sistemas, pero ninguna reforma consigue durar el tiempo 
suficiente para ser eficaz. 

El fin del siglo 1 pareció, por un momento, bajo algunos 
príncipes enérgicos, poder aportar al Imperio una apariencia 
de salvación. Aureliano, un oficial de origen ilirio, fue llama- 
do al poder en plena crisis (271). Los alamanes estaban en 
Italia. Un ejército romano fue aplastado en Plasencia y el te- 
rror se apoderó de los romanos hasta el punto de que Aure- 
liano ordenó construir a toda prisa un recinto fortificado en 
torno de Roma —aquel cuyos restos podemos ver hoy día—. 
Después, en algunas campañas felices, expulsó a los enemigos 
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y restableció en todas partes el nombre romano, pero pereció 
en Oriente, asesinado en una pequeña ciudad de Tracia hacia 
el 275. Siguió un período de anarquía hasta el momento en 
que, después de diversos reinados muy cortos, el poder cayó 
en manos de Diocleciano (284305), también un ilirio, que 
tuvo la posibilidad de efectuar profundas reformas. 


Juzgando con razón que el Imperio era demasiado extenso 
para ser efectivamente gobernado por un solo hombre, Dio- 
cleciano se agregó un colega, Maximiano, y cada uno de los 
dos emperadores adoptó a un «César» más joven y destinado 
a sucederle. Este sistema tomó el nombre de tetrarquía. “Te- 
nía por objeto dividir las tareas del poder permitiendo a una 
«persona imperial» estar presente en todos los frentes a la 
vez. Los resultados de tal sistema fueron de momento satis- 
factorios, pero llevaba en sí mismo, a la larga, un germen de 
fatal descomposición para el Imperio. Pues si la tetrarquía de 
Diocleciano todavía no es más que una simple división de 
responsabilidades y no de territorios, es de todos modos una 
etapa hacia la desmembración final. 

Si Diocleciano se decidió a multiplicar los emperadores en 
vez de agregarse simplemente colaboradores, es que la tetrar- 
quía era al mismo tiempo un sistema teológico que respondía 
a las exigencias de una política muy consciente. En el curso 
del siglo m1 se había acelerado el movimiento que tendía a di- 
vinizar al emperador viviente. Todos los príncipes de aquel 
tiempo se hacían representar en sus monedas, con la cabeza 
rodeada de una corona radiada, lo que expresaba su preten- 
sión de ser considerados divinidades solares. Es probable que 
esta ambición, ya sensible en Nerón —y de la que no es im- 
posible encontrar huellas en el apolonismo de Augusto—, se 
encontrase reforzada, sobre todo después de Heliogábalo, por 
los Severos, cuyos lazos sirios explican el misticismo y su 
afección particular por el dios Sol de Emeses. Aureliano ha- 
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bía establecido oficialmente en Roma un culto del Sol, cuyo 
magnífico templo sobrepasaba en grandiosidad a los de las 
viejas divinidades nacionales. En aquella época, el Sol, astro 
benéfico por excelencia, era el gran dios de la religión sincré- 
tica en la que se mezclan creencias mazdeístas y semíticas, y 
el emperador, al identificarse con él, se afirma como Panto- 
crator, amo del universo, del cosmos entero. 


Bajo la tetrarquía, la divinidad de los príncipes se expresa 
no en términos de teología solar, sino según un simbolismo 
más tradicional y más típicamente romano. Diocleciano se 
hace llamar Zovinus (esto es, Jupiteriano), mientras que su aso- 
ciado Maximiano es Herculius (es decir, Herculeano). 
Hércules (Heracles), a quien el viejo mito griego hacía nacer 
de Júpiter (Zeus), había llegado a ser muy pronto, en Roma, 
el símbolo de toda virtud. Patrón de los triunfadores, era ve- 
nerado por haber enseñado a los hombres el camino del cielo 
y por haber obtenido la inmortalidad al término de una vida 
llena toda ella de esfuerzos y consagrada a la felicidad de los 
mortales. Júpiter, origen y fuente del Imperium, era conside- 
rado desde hacía siglos, en el pensamiento de los filósofos, 
como el dios supremo, si no el único, y el símbolo del alma 
del mundo. La aproximación de los dos epítetos Jovius y 
Herculius es por sí solo una teología del poder: Diocleciano 
semejante a Júpiter y a su lado su «hijo» y «agente» Maxi- 
miano, emanación de su pensamiento y de su eficacia, y di- 
vino como él. El Estado romano es oficialmente erigido en 
realeza teocrática y absoluta —a imagen del universo de los 
filósofos—, fundado en la práctica en la fuerza de los ejérci- 
tos y regido por la «divina Providencia» de los príncipes. 

Bajo el rudo impulso de Diocleciano, esta Providencia se 
manifiesta por un aumento de la actividad administrativa. 
Los agentes imperiales intervienen en todas partes, los go- 
bernadores se multiplican por la división de las provincias, y a 
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estas provincias disminuidas se superpone una nueva organi- 
zación en doce diócesis, que corresponden con frecuencia a 
unidades históricas o étnicas destinadas a afirmarse en una 
evolución ulterior. Así, hay una diócesis de África —com- 
prendiendo el Magreb—, una diócesis de Hispania compren- 
diendo la península Ibérica entera, una doble Italia —la dió- 
cesis de Milán con el norte, y la de Roma con la mitad sur—. 
Se dibuja ya el mundo medieval. 


Pero estas reformas traen consigo gastos considerables, y el 
estado precario de la economía no mejoró gran cosa. El coste 
de la vida aumentaba sin cesar, hasta el punto de que en el 
301 fue necesario establecer una tasación general de los pre- 
cios. Fue el edicto del máximum, que acabó por imponer — 
no sin grandes resistencias— servidumbres peligrosas a toda 
la economía romana. 


La abdicación de Diocleciano abrió un nuevo período de 
desórdenes, que no cesaron —aunque de una manera muy re- 
lativa— sino con el advenimiento de Constantino, convertido 
en amo único del Imperio (394). Es sabido como las dos 
grandes fracciones de la romanidad, la población pagana que 
permaneció fiel a los cultos ancestrales, y los cristianos, cuyo 
número iba creciendo, encontraron en él un mediador. A 
partir de este príncipe, cristiano de hecho, acaso de creencia, 
comienza un mundo nuevo, y la larga querella del arrianismo 
anuncia ya las guerras de religión —fenómeno perfectamente 
desconocido hasta entonces en el Imperio—. Se puede admi- 
tir que con la victoria del puente Milvio sobre su rival Ma- 
jencio y el edicto de Milán (313) deja de existir para nosotros 
la civilización romana, aunque el Imperio romano subsiste 
aún materialmente. No está todavía oficialmente dividido en 
dos partes coexistentes y pronto enemigas, pero Constantino 
crea una segunda capital, haciendo de la vieja Bizancio la ciu- 
dad de su predilección —Constantinopla, futura capital del 
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Imperio de Oriente (330) —. Y esto basta para probar hasta 
qué punto los lazos con el pasado habían sido rotos desde 
aquel momento; aunque deba tenerse en cuenta, sin duda, 
que Constantinopla debe en parte su razón de ser a conside- 
raciones estratégicas. Más cercana que Roma a los puntos 
neurálgicos del Imperio, constituye un lugar de mando más 
central, a medio camino del frente danubiano y del frente si- 
rio. Pero también, y es lo que marcará claramente su suerte, 
está instalada en el centro del Oriente donde se ha formado y 
de donde irradia el pensamiento cristiano, nutrido de las es- 
peculaciones del helenismo y del judaísmo. La civilización 
romana, ciertamente, no ha muerto, pero únicamente en la 
medida en que da nacimiento a otra cosa que no es ella mis- 
ma está llamada a asegurar su supervivencia hasta nosotros. 


sl 


Parte II: EL PUEBLO ELEGIDO 
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Capítulo 3 


La vida y las costumbres 


En el 167 a. C., un joven hiparca de la Liga aquea, Poli- 
bio, fue llevado a Roma con otros mil rehenes acusados de 
haber organizado en Grecia el partido antirromano. Y esta 
circunstancia nos ha permitido poseer el testimonio de un 
griego, de espíritu abierto y dotado de un sentido histórico 
muy seguro, que se encontró mezclado íntimamente en la 
elaboración de la conquista romana en un momento decisivo. 
A los ojos de Polibio hay un hecho que domina a todos los 
demás y que considera milagroso: ¿cómo esta ciudad italiana 
ha podido, en menos de un siglo, no solamente afirmar su su- 
premacía en la península, sino resistir al ataque formidable de 
la poderosa República cartaginesa, y después, como llevada 
de su impulso, sacudir los viejos reinos helénicos e imponer 
su ley al Oriente? Como todos los milagros, éste tiene segu- 
ramente un origen divino, y Polibio no tiene inconveniente 
en atribuirlo a la Fortuna de Roma, su «daimon» particular, 
responsable de su maravilloso destino, pero sabe también que 
la intervención divina utiliza vías humanas para llegar a sus 
fines. Y si Roma ha alcanzado tan pronto esta especie de in- 
vulnerabilidad que la hace triunfar ante todos sus enemigos, 
es porque sus tradiciones y sus costumbres le aseguran una 
superioridad de hecho sobre los otros hombres; austeridad, 
disciplina, fidelidad a los compromisos, estricta honestidad, 
hacen de ella una ciudad única entre todas. Tranquilamente, 
Polibio comprueba que un griego, comprometiéndose por ju- 
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ramento en presencia de diez testigos, encontrará siempre la 
manera de burlar su compromiso, mientras que la palabra de 
un romano, «aunque sea pretor o cónsul», será su ley. 


Es bien cierto que esta imagen idílica de un pueblo virtuo- 
so, en la que se complacieron los mismos romanos y que ima- 
ginaron haber sido la de sus primeros tiempos, no puede ha- 
ber sido absolutamente verídica. Pero es también cierto que 
los romanos manifestaron siempre muy altas exigencias mo- 
rales y que, habiéndose fijado un ideal de virtud, lo llevaron 
hasta el pasado, confiriéndole el valor de un mito del que se 
esforzaron en mostrarse dignos. 


Esta virtud romana está hecha de voluntad, de severidad 
(la gravitas, la seriedad, exenta de toda frivolidad), de abne- 
gación por la patria. Acaso incluso es este último sentimiento 
el que determina y orienta a todos los demás. No se parece 
más que en apariencia al patriotismo moderno, con el cual 
frecuentemente se le ha querido confundir; es más bien, en 
su esencia, la conciencia de una jerarquía que subordina es- 
trictamente el individuo a los diferentes grupos sociales, y a 
estos grupos mismos, los unos a los otros. Los imperativos 
más apremiantes emanan de la ciudadanía; los más inmedia- 
tos, de la familia. El individuo no cuenta gran cosa fuera de 
su función en el grupo; soldado, pertenece en cuerpo y alma a 
su jefe; labrador, debe hacer valer su tierra al máximo; al ser- 
vicio de su padre, o de su amo, si es simple miembro de una 
familia; por el bien de la familia misma, presente o futura, si 
es padre de familia o responsable de un dominio, por reduci- 
do que sea. Magistrado, se siente delegado por sus iguales a 
una función, y ésta no debe valerle la menor ventaja personal; 
si es preciso, deberá sacrificar a ella todo lo que aprecia, hasta 
su vida. 


Los «conflictos del deber» que se producen a veces al co- 
mienzo de la República, han sido celebrados por los historia- 
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dores. Recuérdese el sacrificio de Bruto, el liberador de Ro- 
ma, ordenando él mismo el sacrificio de sus propios hijos, 
culpables de haber conspirado para obtener el retorno de los 
reyes. El mismo año, el otro cónsul, Tarquino Colatino, se 
había resignado voluntariamente al destierro y retirado a La- 
vinium porque su persona y el nombre que llevaba eran con- 
siderados como una amenaza permanente contra la libertad. 
Estos sacrificios no hacen, sin duda, más que perpetuar otras 
formas de «abnegación» practicadas en la mayor parte de las 
sociedades primitivas —se las encuentra, por ejemplo, en las 
leyendas áticas—, por ejemplo, el suicidio, realizado por la 
salvación de la patria. Existía en el Foro un lugar marcado, el 
lago Curcio, antiguo pantano casi totalmente desecado, don- 
de la tierra, según se contaba, se había hundido en la época 
de los reyes; todos los esfuerzos de los hombres para llenar la 
grieta habían sido vanos; consultados los hechiceros, contes- 
taron que la tierra quedaría abierta hasta que se tirase en este 
hoyo, en ofrenda a los dioses de las profundidades, «lo que 
hacía la fuerza principal de Roma». Y todos se preguntaban 
el sentido del oráculo; sólo un joven, llamado Curcio, com- 
prendió que la fuerza principal de Roma residía en su juven- 
tud, y se tiró al abismo, que inmediatamente se cerró. Este ti- 
po de sacrificio se llamaba la devotio; la víctima se consagraba 
por sí misma, espontáneamente, a los dioses infernales para 
aplacar su cólera, para restablecer el orden del mundo cuyo 
trastorno amenazaba la estabilidad, incluso hasta la existencia 
de la colectividad. La devotio se practicó frecuentemente en la 
época histórica por los jefes militares o por guerreros nota- 
bles. Cualesquiera que pudiesen ser sus lejanos orígenes — 
sin duda tiene sus raíces en el pasado mágico de la realeza 
tribal—, parecía a los romanos un gesto casi normal, el de la 
consumación solemne del sacrificio implícitamente consenti- 
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do por cada miembro de la comunidad de manera permanen- 
te, tanto durante la guerra como en la paz. 


Es muy probable que esta concepción tiránica del deber cí- 
vico fuese impuesta sobre todo por la sociedad patricia que se 
apoderó del poder en el 509 a. C.; es la gens que contribuyó a 
mantener la estricta jerarquía de los elementos sociales, ase- 
gurando materialmente la dependencia de los individuos en 
relación al clan, perpetuando la autoridad del pater familias 
dispensador del alimento diario, aglutinando a los miembros 
de la casa en una red de prácticas religiosas, que simboliza- 
ban el carácter eminente de las gens en relación con cada uno 
de aquéllos. Y fue en tal momento cuando se impusieron, na- 
cidas de un medio ambiente campesino, las grandes virtudes 
romanas. La virtud esencial —cardinal— para un romano es, 
precisamente, la que responde más directamente al ideal 
campesino: la virtud de «permanencia». Se mirará como con- 
forme al bien todo lo que tenga por efecto mantener el orden 
existente, la fecundidad de la tierra, la esperanza de la cose- 
cha, el retorno repetido de los años, la renovación regular de 
la raza, la estabilidad de la propiedad. Se condenará, por el 
contrario, todo lo que es anárquico, innovador, todo lo que 
amenaza la regularidad de los ritmos, todo lo que desorienta. 
La historia de una palabra llamada a tener una gran fortuna, 
la palabra /uxus, permite comprender este estado de espíritu. 
El término pertenece ante todo a la lengua campesina: desig- 
naba la vegetación espontánea e indeseable que, por «indisci- 
plina», compromete la cosecha. Exuberancia de los trigos 
verdes, demasiado tupidos; exuberancia de la viña que crece 
toda en hojas, en detrimento de los racimos. Luxus (o luxu- 
ries), es todo lo que rompe la medida; puede ser, por ejemplo, 
la huida de un caballo mal adiestrado; pero es también, para 
el hombre, todos los excesos que le llevan a buscar una supe- 
rabundancia de placer o incluso simplemente a manifestarse 
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de una manera demasiado violenta por su fasto, por sus vesti- 
dos, por su apetito de vivir. Sin duda, el lujo, en el sentido 
moderno, es condenado por sus efectos morales, porque de- 
sarrolla el gusto del lucro, que aparta al individuo de sus ver- 
daderas tareas y favorece la pereza. Pero estas quejas no son 
más que secundarias; la moral romana no sabría mostrarse 
tan severa contra todo abuso en la vida diaria si no reposase 
en la desconfianza, esencialmente campesina, contra toda no- 
vedad, toda falta a la disciplina ancestral, todo lo que tiende a 
desbordar el cuadro de la ciudadanía. Quienquiera que se 
abandone al lujo testimonia por esto que está falto de disci- 
plina sobre sí mismo, que cederá a sus instintos: a la atracción 
del placer, a la avidez y a la pereza y, sin duda también, llega- 
do el día, en el campo de batalla, al miedo —que no es, al fin 
y al cabo, más que el muy natural instinto de conservación. 


Esta moral romana está muy netamente orientada: su fin 
es la subordinación de la persona a la ciudadanía, y hasta los 
últimos tiempos el ideal seguirá siendo el mismo, a despecho 
de todas las transformaciones económicas y sociales. Cuando 
un romano, incluso bajo el Imperio, hable de virtus (la pala- 
bra de la cual hemos derivado «virtud» y que significa, pro- 
piamente, la cualidad de ser un hombre, vir), sobrentenderá 
menos la conformidad a los valores abstractos que la afirma- 
ción en acto voluntario de la cualidad viril por excelencia, el 
dominio de sí mismo —concediendo, no sin desdeño, a la 
debilidad femenina la impotentia sui, la incapacidad de domi- 
nar su naturaleza—. En todo esto no existe ningún valor que 
sea de orden religioso en el sentido que determina el pensa- 
miento moderno. Los dioses romanos no han promulgado 
jamás un decálogo, ni la sociedad ha efectuado este rodeo a 
fin de imponer sus imperativos. La religión, no obstante, está 
lejos de hallarse ausente de la vida moral, pero interviene en 
ella como una ampliación de la disciplina, una prolongación 
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de la jerarquía. Los dioses no ordenan a los hombres condu- 
cirse diariamente de tal o cual manera; no les exigen otra cosa 
que el cumplimiento de los ritos tradicionales. Á este precio, 
prometen mantener su acción benefactora: Júpiter enviará la 
lluvia e inspirará a los magistrados de la ciudad; Ops asegura- 
rá la abundancia en los campos; Ceres hará crecer el trigo; 
Líber Pater hará madurar los racimos y fermentar el vino; 
Marte protegerá a los ejércitos, combatirá del lado de los ro- 
manos, inflamará el corazón de los soldados. Pero, sobre to- 
do, esta acción divina se revelará eficaz para apartar los mil 
peligros que amenazan a cada instante las actividades huma- 
nas. Robigo, convenientemente rogado, ahorrará a los trigos 
la roya, la diosa Fiebre asegurará la salud, Cloacina purificará 
la ciudad de las miasmas, Fauno y Pales darán caza a los lo- 
bos y los alejarán de los rebaños. 


Considerada de esta manera, la religión romana parece con 
frecuencia muy fría y los historiadores modernos le reprochan 
repetidamente haber reducido la vida religiosa al cumpli- 
miento, sobre todo formal, de un contrato entre el hombre y 
las divinidades. Ven en ello una de las razones profundas por 
las cuales Roma se mostró muy pronto acogedora de los cul- 
tos orientales más emotivos, más susceptibles de satisfacer las 
necesidades profundas del alma; en otras palabras, el forma- 
lismo vacío de la religión romana habría preparado el camino 
del cristianismo. Cuando las obligaciones sociales se relaja- 
ron, cuando el patriotismo, con el engrandecimiento casi in- 
finito del Imperio y el acceso incesante a la ciudadanía roma- 
na de poblaciones cada vez más numerosas y extrañas a la 
tradición nacional, se encontró sin objeto, los romanos ha- 
brían pedido a un dios trascendente este «primer motor» de 
la moral que no les proporcionaba ya la ciudadanía. Pero este 
punto de vista teórico no resiste mucho al análisis. La vida 
religiosa de los romanos era infinitamente más compleja de lo 
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que creen los que consideran únicamente la religión oficial y 
dejan en la sombra las manifestaciones cotidianas, extrema- 
damente numerosas, de un sentimiento de lo sagrado que 
nunca faltó a los romanos. 


El término mismo religio es oscuro. En un comienzo no 
designa tan sólo el culto rendido a las divinidades, sino un 
sentimiento bastante vago, de orden instintivo, de prohibi- 
ción de un acto dado, la impresión confusamente sentida de 
encontrarse ante un peligro de orden sobrenatural. Este sen- 
timiento se experimenta, por ejemplo, en el momento de pi- 
sar un suelo consagrado o de partir para un viaje; tiene parte 
del presentimiento, de la intuición supersticiosa. Es el que 
hace dejar para mañana la acción que no se presenta «bajo 
auspicios felices». Basta para ello un pájaro que pasa, una pa- 
labra fortuita que se oye y que es de «mal augurio». Esta acti- 
tud es universal; los modernos tampoco la ignoran; surge es- 
pontáneamente en el alma infantil y en todas aquellas ocasio- 
nes en que un hombre tiene la impresión de que el universo, 
en torno suyo, se hace incomprensible, entregado a la fantasía 
y al capricho de seres invisibles... Ahora bien, esta impre- 
sión, los romanos la sentían en el más alto grado. Imaginaban 
por todas partes «demonios», poderes sobrenaturales, con fre- 
cuencia sin nombre, que surgían del más allá para ayudar a 
los hombres y, más frecuentemente acaso, para atormentar- 
los. Los antepasados mismos de la familia no quedaban ence- 
rrados en la tumba: ciertos días del año salían de ella. Las 
puertas del infierno se abrían y los vivos debían apaciguar a 
los manes, que eran llamados con un nombre destinado a ha- 
cerlos propicios (manes significa, en efecto, «buenos»), por- 
que en realidad se les sabía capaces de ser muy malos. Dichos 
días el padre de familia, mientras toda ella estaba al abrigo en 
torno del hogar, salía solo en plena noche y tiraba a los malos 
espíritus un puñado de habas cocidas. En ciertas circunstan- 
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cias los muertos volvían oficialmente. Así, aparecían en los 
cortejos que acompañaban a los difuntos a la pira, representa- 
dos por actores revestidos de las máscaras de los antepasados 
y a veces incluso de los antepasados de las familias aliadas. 
Eran los muertos que acogían al recién llegado; éste, por lo 
demás, estaba también presente. La costumbre quería —por 
lo menos desde el tiempo de Augusto, pero sin duda tam- 
bién, con otra forma, desde una época más antigua— que un 
actor, con la cara cubierta bajo la máscara del difunto, prece- 
diese a las angarillas en las que era llevado el cadáver, imitan- 
do la manera de andar del muerto, sus modales, y en cierta 
manera prolongando su vida hasta la destrucción final del 
cuerpo. 


En el campo, la vida cotidiana estaba, acaso todavía más 
que en la ciudad, impregnada de religión. La ciudad no se in- 
terponía entre el hombre y las divinidades y era el campesino 
mismo quien cumplía personalmente los actos destinados a 
mantener la paz con el mundo sobrenatural. Se suponía que 
en torno de la finca andaban, girando sin cesar, dos dioses la- 
res que eran representados bajo la forma de jóvenes con las 
manos llenas de frutos. Su ronda alejaba los demonios malé- 
ficos y aseguraba la prosperidad en el interior del patrimonio. 
Tampoco se dejaba de ofrecerles, cada mes, pasteles de hari- 
na y de miel, leche, vino, flores, recompensas por sus buenos 
oficios. La casa misma poseía su genius, como lo poseía cada 
lugar, demonio protector del que se sospecha o se teme la 
presencia. Este genio recibía también ofrendas ante el altar 
doméstico. Fuera de la casa y del dominio, la presencia de lo 
sobrenatural no era menos familiar. Los árboles perdidos en 
los campos, los troncos con los que el arado evitaba cuidado- 
samente tropezar, los baldíos invadidos por la maleza, las vie- 
jas piedras semienterradas, colocadas allí por manos desde 
hacía largo tiempo desaparecidas, eran otros tantos santuarios 
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naturales, reservas visibles de lo divino sobreviviendo al tiem- 
po en que la naturaleza entera estaba en la posesión indiscu- 
tida de los faunos y de las ninfas. 


La religión oficial no era indiferente a este animismo es- 
pontáneo, por lo menos en su finalidad práctica. “Tendía a 
mantener el orden establecido mediante el cumplimiento de 
ceremonias sin las cuales el equilibrio siempre inestable, 
siempre amenazado, entre lo humano y lo divino, se habría 
roto. Los romanos designaban con el nombre de pietas la ac- 
titud que consistía en observar escrupulosamente no sólo los 
ritos, sino también las relaciones existentes entre los seres en 
el interior mismo del universo. La pietas era en principio una 
especie de justicia de lo inmaterial, manteniendo las cosas es- 
pirituales en su lugar o volviéndolas a poner en él cada vez 
que un accidente había revelado la existencia de alguna per- 
turbación. El término está en estrecha relación con el verbo 
piare, que designa la acción de borrar una mancha, un mal 
presagio, un crimen. En el orden interior, la pietas consistirá 
para un hijo en obedecer a su padre, en respetarlo y tratarlo 
conforme a la jerarquía natural. Un hijo que desobedece a su 
padre, que le pega, es un monstrum, un prodigio contrario al 
orden natural. Su acto debe ser expiado religiosamente para 
que este orden sea restablecido. La expiación, por lo general, 
consistía en la muerte del culpable, que era declarado sacer; 
por ello pertenecía a los dioses y dejaba de participar en la 
comunidad humana. Su lugar ya no estaba en la ciudadanía, 
ni tampoco en ningún lugar sobre la tierra. Debía desapare- 
cer. 

Hay, pues, una piefas hacia los dioses, pero también hacia 
los miembros de los diversos grupos a los cuales se ha perte- 
necido, hacia la ciudad misma, y más allá de ella, finalmente, 
hacia todos los seres humanos. Esta última extensión de la 
pietas no fue tan lenta y tardía como se ha dicho a veces. Se 
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manifestó muy pronto por la noción jurídica del jus gentium 
(«el derecho de gentes»), que imponía deberes incluso hacia 
los extranjeros. Pero es bien cierto que no se dilató plena- 
mente hasta la influencia de la filosofía helénica, cuando se 
definió con claridad la concepción de la humanitas, la idea de 
que el solo hecho de pertenecer a la especie humana consti- 
tuía un verdadero parentesco análogo al que unía los miem- 
bros de una misma gens o de una misma ciudad y creaba de- 
beres de solidaridad, de amistad o, por lo menos, de respeto. 
Para nosotros, la humanitas hace su aparición, en los textos 
literarios, con una frase famosa de Terencio que, en su Heau- 
tontimo-roumenos (El verdugo de sí mismo), hace decir a uno 
de sus personajes: «Hombre soy, y nada de lo que es humano 
me es extraño». Acaso al decir esto “Terencio se limitaba a 
traducir un verso de Menandro, su modelo, pero es intere- 
sante comprobar que esta frase fue repetida, meditada, co- 
mentada por muchos escritores latinos y cada vez más enri- 
quecida. Hicieron de ella una especie de fórmula de la justicia 
universal: la civitas romana se ensanchaba en civitas humana. 
Puede creerse que la fórmula de los filósofos griegos no ha- 
bría adquirido tal eficacia si los romanos no hubiesen descu- 
bierto en ella la expresión de un sentimiento que llevaban en 
sí mismos de manera latente y que se encontró repentina- 
mente iluminada por la revelación venida de Oriente. 


Una de las manifestaciones más primitivas de la pietas era 
el respeto de los compromisos, la fídes. Fides divinizada figu- 
ra en el Capitolio, donde tiene su templo al lado del de Júpi- 
ter Óptimo Máximo. Está allí para garantizar la buena fe en 
toda la vida social. Lleva oficialmente el título de Fides Populi 
Romani (la Buena Fe del Pueblo Romano), y, lo mismo que 
el dios vecino, Terminus, garantiza la subsistencia de los bor- 
nes o hitos (fronteras de la ciudad, límites de los campos, y 
todo lo que debe quedar en su lugar para que el orden de las 
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cosas sea salvaguardado), Fides garantiza las relaciones entre 
los seres, lo mismo en los contratos que en los tratados, y más 
profundamente aún en el contrato implícito, definido por las 
diferentes costumbres, que liga a los ciudadanos entre sí. «O 
Fides Quiritum!», («¡Oh buena fe de los ciudadanos!»), gritan 
los personajes del teatro cómico cuando cae sobre ellos algu- 
na catástrofe. Esta llamada de socorro invoca la solidaridad 
que se deben los miembros de la ciudad. Faltar a ella tiene 
por consecuencia comprometer todo el edificio ciudadano. Es 
fácil comprender por qué la fídes era una de las virtudes cardi- 
nales de la moral romana. 


Virtus, pietas, fides, disciplina, respeto, fidelidad a los com- 
promisos, tal es el ideal romano. Esta trilogía domina todos 
los aspectos de la vida —militar, familiar, económica y social 
— y ya hemos visto que la religión no hacía más que garanti- 
zarla asegurando su eficacia más allá del mundo visible, por el 
sistema total de las cosas. La religión garantizaba estas virtu- 
des cardinales, pero no las fundaba. Era como si la moral se 
dedujese lógicamente de los imperativos necesarios al mante- 
nimiento del orden en todos los dominios, a la perennidad de 
lo que existe y que el tiempo amenaza. Roma tiene la ambi- 
ción de prevenirse, a fuerza de sabiduría y de disciplina, 
contra la pobreza, la servidumbre y la muerte. En este senti- 
do, toda su moral aparece como esencialmente defensiva, lo 
que, como hemos visto, no excluye el reconocimiento de los 
valores altruistas, pues lo que se trata de defender no es el in- 
dividuo, sino el grupo, desde la familia a la ciudad. 

Platón, en una página célebre, escribe que el amor no es 
otra cosa que el deseo por el hombre de perpetuarse en y para 
la belleza; podemos fácilmente concebir que esta exigencia 
del alma personal haya podido parecer a los atenienses del si- 
glo v a. C. como la razón profunda y el fin de toda actividad 
humana. Pero Roma no se defiende contra la muerte por la 
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belleza; entiende hacerlo por la virtud y, más allá de ella, por 
la gloria. Nada importa tanto a un romano como poseer en 
vida una buena reputación y dejar después de la muerte un 
renombre de virtud. La tumba no es solamente para él un lu- 
gar de reposo en el que sus cenizas vuelvan a encontrar el 
«sueño de la tierra», en el que sobrevivirán confusamente sus 
manes, que reanimarán cada año las ofrendas rituales; es an- 
tes que todo un monumento, un signo dirigido a los vivien- 
tes, y que perpetúa el recuerdo de sus acciones. Por ello las 
tumbas aparecen en tan gran número junto a las puertas y a 
lo largo de los caminos que conducen a las ciudades; cuanto 
mayor número de transeúntes haya para leer la inscripción 
fúnebre, para pronunciar, aunque sea de una manera maqui- 
nal, el nombre del difunto, tanto más éste estará satisfecho, y 
tanto más será perpetuo «en los labios de los hombres». Es 
también la razón por la que las tumbas serán adornadas con 
estatuas y con bustos tallados a semejanza de aquellos a quie- 
nes contienen; arte con frecuencia rudo, despreocupado en 
idealizar a sus modelos pero hábil en fijar sus trazos en la pie- 


dra. 


Esta preocupación de gloria, de renombre eterno, es sin 
duda el desquite del individuo al que la sociedad tenía en vi- 
da atado de mil maneras; magistrado, no ha podido conti- 
nuar su obra más allá del año de su cargo; jefe militar, si no 
ha tenido la suerte de alcanzar una victoria decisiva en el 
tiempo del mandato conferido, ha debido dejar a su sucesor 
el cuidado de recoger los laureles. En la muerte, llega a ser, 
en fin, él mismo, su vida adquiere valor ejemplar en la medi- 
da misma en que ha respetado la disciplina bajo todas sus 
formas: virtus, pietas y fides. 

Esta armadura de la moral romana será sólida hasta el fi- 
nal; resistirá todas las tentativas de crítica. Más todavía, aca- 
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bará por asimilarse incluso las doctrinas de los filósofos y por 
renovarlas, a despecho de todas las divergencias de principio. 


Cuando, en el curso del siglo 1 a. C., Roma se abrió al 
pensamiento de los filósofos helenos, la gravitas romana rea- 
liza instintivamente una selección entre las diversas doctrinas. 
Mientras los epicúreos son considerados sospechosos, porque 
ponían el Soberano Bien en el Placer —a pesar del ascetismo 
muy estricto de su vida—, los estoicos serán bien acogidos 
enseguida. Predican una doctrina que parece hecha para jus- 
tificar, desde el punto de vista de la razón, la moral instintiva 
de los romanos. Sin preocuparse de momento de las sutilezas 
dialécticas de la demostración, retuvieron su idea esencial: 
para los estoicos, el fundamento de la moral es la conformi- 
dad con la naturaleza, es decir, con todo lo que es tanto la 
naturaleza propia del hombre como el orden del mundo ma- 
terial y divino, y también la ciudadanía. La labor del hombre 
consiste en esforzarse en percibir este orden en todos los do- 
minios y a conformarse con él. Pero mientras los primeros 
estoicos acentuaban sobre todo las virtudes de contemplación 
y el conocimiento teórico, dialéctico primero y después cien- 
tífico, que da acceso a la Verdad y por ello al pensamiento di- 
vino, los romanos fueron seducidos por las virtudes de la ac- 
ción —dominio de sí mismo, templanza, justicia, valor—, 
que, para los teóricos griegos, eran dadas de añadidura por la 
sabiduría. Muy hábilmente, 

Panetius, que fue el gran filósofo estoico en la Roma de la 
segunda mitad del siglo 1 a. C., inclinó la doctrina en el sen- 
tido deseado por sus auditores. Encontró una comparación 
que se ha hecho célebre y que ilustra muy bien el alcance de 
su enseñanza. «La Virtud —decía— es una, pero presenta di- 
ferentes aspectos, a la manera de un blanco dividido en sec- 
tores de diferentes colores. Si se apunta al blanco y se le al- 
canza, poco importa el sector que tocará la flecha, el tirador 
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habrá ganado». De esta manera, el ideal tradicional de los ro- 
manos, la virtus, se sentía ennoblecida. Pero las enseñanzas 
de Panetius tuvieron consecuencias más importantes aún que 
las de asegurar una buena conciencia a los tradicionalistas. 
Contribuyó a ensanchar las antiguas concepciones naciona- 
les, y es a él sobre todo y a sus discípulos directos e indirectos 
—entre ellos Cicerón— a quienes debe Roma el haberse hu- 
manizado. Las concepciones helénicas se encontraron de al- 
guna manera garantizadas por la caución de moralidad que 
les proporcionaba el estoicismo, y los romanos las acogieron 
sin oposición, diciéndose que, al fin y al cabo, su sola culpa 
hasta entonces había sido no haber pensado en ello, ocupados 
como estaban en conquistar el mundo. 

Así se formó, a partir del siglo 1 a. C., esta amplia concep- 
ción del humanismo, inseparable para nosotros de la literatu- 
ra y del pensamiento antiguos. La filosofía griega por sí sola 
no había podido cristalizar en un ideal tan fácilmente accesi- 
ble a todos los espíritus; en ella el pensamiento debía atender 
a un número excesivo de tendencias contradictorias. Su este- 
ticismo fundamental, su tentación a la anarquía (pues en una 
amplia medida, los pensadores griegos, sobre todo después de 
Sócrates, han tenido la tendencia a librarse de la ciudad, es 
decir, de la ciudadanía) podían seducir a los individuos, pero 
les faltaba ser traducidos en hechos, poder «informar» una 
política y una sociedad vivientes. Al fracaso de la república 
platónica se opone victoriosamente el principado estoicista 
de Roma. 


El estoicismo se generaliza en el momento oportuno. Des- 
de el fin de la segunda guerra púnica había podido asistirse a 
la relajación gradual de las obligaciones colectivas. Los peli- 
gros excepcionales que corría el Estado condujeron a buscar 
medidas excepcionales de salud, y así se vio a Escipión, el 
primer Africano, llamado a restablecer la situación en España 
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a una edad en la que, normalmente, habría debido solamente 
acceder a las magistraturas inferiores. Poco a poco sus éxitos 
le elevaron por encima de los otros senadores y su persona 
adquirió un prestigio casi divino, que mantuvo diciéndose fa- 
miliar de Júpiter y pasando largas horas solo en el templo del 
dios. Después de la victoria definitiva, Escipión no podía, co- 
mo tantos otros antes de él, volver a filas. Su personalidad vi- 
gorosa continuaba dominando la política romana hasta el día 
en que la tradición igualitaria, representada por el «pequeño- 
burgués» Catón, después de muchos ataques, consiguió ex- 
pulsarlo de Roma y le obligó a encerrarse en Literno, en un 
destierro orgulloso. Pero el éxito de Catón y de todo lo que 
representaba debía ser sólo efímero. Otros héroes surgieron 
para acabar la conquista del mundo. Mientras fue posible en- 
viar hacia lejanos campos de batalla tal superabundancia de 
jefes, se pudo mantener el régimen tradicional, pero llegó un 
día en que las rebeliones se hicieron más numerosas; rebelio- 
nes de los Gracos en nombre de la humanitas, para dar a los 
italianos y a la plebe romana medios de existencia que les ne- 
gaba la oligarquía senatorial; rebelión también de los ambi- 
ciosos que no estaban satisfechos de ser únicamente un en- 
granaje en el juego de las captaciones y pretendían imponer 
su supremacía falseando el funcionamiento de las leyes. Des- 
pués de los tribunos facciosos, llegó el «salvador» Mario, que 
continuó ilegalmente los consulados hasta el momento en 
que otro ambicioso, Sila, se arrogó el poder dictatorial; luego, 
cuando estaba a punto de hacerse rey, cambió bruscamente 
de política y restauró la preeminencia del Senado. Pero veinte 
años más tarde iba a abrirse una crisis en la que se hundiría la 
República. Después de la victoria de César, y acaso más aún 
después de su desaparición, Roma parecía la presa propicia 
de no importa qué aventurero que supiera imponerse. Fue 
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entonces cuando se formó, en el curso de las guerras civiles, 


la 


doctrina política de donde iba a salir la salvación. 


Ya durante los últimos años de la República había apareci- 
do la concepción de un Estado en el que el poder no sería 
ejercido por cónsules anuales, no prorrogables, sino detenta- 
do por un «primer ciudadano» (princeps) moderador del Esta- 
do, protector de todos los órdenes, designado para este papel 
por su valor, su autoridad, sus méritos y también por esa in- 
definible cualidad que hace que un hombre tenga «la mano 
feliz», que goce de la visible protección de la divinidad. Los 
estoicos aseguraban que un tal régimen era posible con la 
condición de que el «protector» elegido fuese un «sabio». De 
buen grado, aristócratas en su pensamiento, afirmaban la de- 
sigualdad de los espíritus —de hecho si no de derecho—. A 
la multitud de los ignorantes —indocti o stulti, los tontos, que 
acarrean opiniones irracionales— oponen las almas selectas, 
poseedoras de la verdadera luz y únicas capaces de concebir y 
de realizar el bien, porque son las únicas capaces de «pensar» 
el orden del mundo en toda su complejidad. 


Muchas de las reformas de Augusto, tanto políticas como 
religiosas, responden a esta concepción del hombre excepcio- 
nal, encargado de una misión por la divinidad y preocupado 
de asegurar el equilibrio amenazado por los excesos que por 
todas partes aparecen. Por ello Augusto se esforzó en restau- 
rar los antiguos valores morales y en restringir el lujo dando 
él mismo ejemplo de austeridad; de devolver su santidad al 
matrimonio, amenazado por la generalizada mala conducta y 
la práctica abusiva del divorcio, mientras devolvía la primacía 
a los viejos cultos caídos en desuso y encargaba a Virgilio 
cantar la santidad de la vida campestre, asilo de pureza y de 
simplicidad. El principado augusteo aparece como una tenta- 
tiva de retorno al tiempo pasado, pero justificando por todos 
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los medios posibles esta restauración de lo que no había sido 
en el pasado más que instinto y feliz fortuna de los romanos. 


El papel preponderante de los senadores adeptos del estoi- 
cismo en el curso de las vicisitudes del régimen durante el si- 
glo 1 de nuestra era, enseña bien la profunda concordancia 
existente entre esta filosofía, convertida en la expresión por 
excelencia de la vida moral romana, y el principado augusteo. 
Cada vez que los emperadores se desvían de la línea política 
augustea, se desvela la oposición estoica; por el contrario, los 
príncipes pueden contar con la colaboración de esta parte del 
Senado cuando vuelven a los principios de Augusto. Cuando 
al comienzo de su reinado afirma Nerón su voluntad de rom- 
per con las prácticas administrativas de Claudio y gobernar 
según las máximas del fundador del Imperio, entusiasma a 
los senadores. Séneca, que ejercía de hecho el poder en nom- 
bre del joven emperador, y que era también un estoico, pare- 
ció a todos el garantizador de su sinceridad. Así, los cinco 
primeros años del reinado transcurrieron en una atmósfera de 
concordia y de colaboración leal. Pero este pacto implícito 
fue roto cuando, caído Séneca en semidesgracia, Nerón se 
puso a gobernar como un déspota oriental. La conjuración de 
Pisón se formó, no tanto en torno de éste, que no fue escogi- 
do sino por la antigúedad de su nobleza, como en torno de 
Séneca, considerado como el más sabio de su tiempo. 

Algunos años más tarde, Galba, uno de los emperadores 
efímeros que se sucedieron después de la caída del tirano, in- 
tentó restaurar este reino de la virtud que parecía característi- 
co del principado augusteo. “Tentativa interrumpida por el 
motín y la intervención de los ejércitos del Rin y de Oriente, 
pero que sería reanudada a la caída de Domiciano, en ocasión 
de presentarse condiciones semejantes a las que habían pro- 
vocado la revolución del 68. El reinado de los Antoninos se- 
ñala el triunfo de esta monarquía, ilustrada de inspiración es- 
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toica, en la que, a despecho de todas las revoluciones, sobre- 
vive el viejo espíritu romano. 


A pesar de todos sus defectos, e incluso a veces de sus vi- 
cios, de su cobardía y su complacencia hacia los príncipes — 
ya que nada hay que hacer contra un amo que dispone él solo 
de la fuerza—, el Senado, bajo el Imperio, contribuyó a man- 
tener los antiguos valores morales. Incluso cuando la aristo- 
cracia verdaderamente romana hubo desaparecido, las selec- 
ciones provinciales que la reemplazaron tuvieron empeño en 
perpetuar un ideal que, para ellas, era inseparable del nombre 
romano. En tiempo de Domiciano y de Trajano, dos advene- 
dizos, Plinio el Joven y Tácito, dos cisalpinos (el origen del 
primero es seguro, el del segundo, objeto únicamente de con- 
jeturas), se mostraron más intransigentes en el respeto de la 
tradición que los últimos representantes de familias célebres 
desde la época de Aníbal. Debieron este sentimiento, sin du- 
da, a la admiración que les inspiraba el pasado de Roma, en 
las tradiciones provinciales de su pequeña ciudad, frecuente- 
mente inspiradas en un ideal semejante al de los romanos, 
que les había sido transmitido por la enseñanza de los retóri- 
cos y de los filósofos. Siendo jóvenes, habían celebrado en sus 
declamaciones las virtudes de Fabricio, de Fabio el Contem- 
porizador, de Escipión; habían infamado a los Gracos, acusa- 
do a Catilina. Los antiguos valores morales les habían sido 
impuestos desde la escuela, y la enseñanza de los filósofos 
confirmaba con los argumentos de la razón aquello que ha- 
bían sido habituados a mirar como el ideal natural del hom- 
bre. La influencia de la enseñanza fue ciertamente uno de los 
factores que más contribuyeron a estabilizar y conservar el es- 
píritu tradicional romano. Al dirigirse sobre todo a los hijos 
de las clases «ilustradas», formaba a los futuros gobernadores 
de provincia, a los grandes administradores, a los jefes milita- 
res, a los jueces, a todos los hombres que entrarían un día en 
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el Senado para representar a la élite del Imperio. Los senado- 
res, impregnados de Tito Livio, de Virgilio, en quienes el 
ideal romano tradicional se unía a la espiritualidad helénica, 
no podían dejar de traducir en los hechos —es decir, en la 
administración misma del mundo— aquel humanismo ilus- 
trado que había acabado, lentamente, por desprenderse de las 
antiguas obligaciones de la ciudadanía y que se ha perpetua- 
do hasta nosotros. 


Para aquella élite del humanismo romano, el fin esencial 
del hombre era la sabiduría, el perfeccionamiento interior 
que conducía a la práctica de las grandes virtudes de justicia, 
de energía, de valor ante la muerte —y no faltan los ejemplos 
que prueban su práctica efectiva—. El lugar de los dioses en 
este ideal es el que le asignaban los filósofos: el detalle de las 
prácticas religiosas es respetable en la medida en que perte- 
nece al orden de la ciudad y contribuye a mantener la cohe- 
sión social; hay también entre ellas algunas que tienen un va- 
lor efectivo, porque responden a tal o cual exigencia divina, 
como la plegaria «pronunciada con un corazón puro», el sa- 
crificio, que es la ofrenda voluntaria, el homenaje libremente 
tributado por la criatura al Creado. Por otro lado, este racio- 
nalismo moral no excluye alguna creencia en lo sobrenatural; 
Plinio el Joven cuenta imperturbablemente las más extraordi- 
narias historias de fantasmas y cita coincidencias turbadoras y 
hasta espíritus fuertes que creían firmemente en la influencia 
de los astros sobre los destinos y las mismas almas de los se- 
res humanos. Estoicismo y platonismo están de acuerdo en 
postular intercambios constantes entre lo divino y lo huma- 
no. Las divinidades de la religión oficial son aceptadas a títu- 
lo de símbolos o de aproximaciones. Los epicúreos mismos, a 
los que se acusa sin razón de ateísmo, hacen de ellas los sím- 
bolos de la felicidad suprema y piensan que su contemplación 
serena puede contribuir a conducir el alma hacia la felicidad. 
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En cuanto al resto de lo que hoy día se considera como per- 
teneciente a la religión, el problema de la inmortalidad y del 
más allá, se abandona al libre albedrío; el reconocimiento de 
lo divino no implica entonces, en modo alguno, que se crea 
en la persistencia de la persona después de la disolución del 
cuerpo. Las doctrinas más espiritualistas admiten como posi- 
ble una divinización del alma separada de su envoltura terres- 
tre; el alma, suficientemente purificada por la práctica de la 
virtud, suficientemente disciplinada por haber discernido y 
desarrollado en sí misma los gérmenes de lo divino, volará 
hacia las altas regiones del cielo y contemplará las verdades 
eternas. Todavía aquí platonismo y estoicismo convergen y 
están de acuerdo en proponer la inmortalidad astral, es decir, 
el retorno del alma individual al seno del Alma del mundo 
como recompensa de una vida pura. Pero se trata más bien de 
un mito, es decir, de una bella esperanza, que de una fe. Y, 
por otra parte, esta apoteosis personal no podía ser más que 
una excepción: se ofrece solamente a las almas escogidas, ca- 
paces de realizaciones y de virtudes inaccesibles al común de 
los hombres. El hombre divino es el gran político, el gran 
poeta, el pensador; en él se unen y se equilibran sabiduría y 
cultura, y si llega a ser un dios es que ha podido en vida, gra- 
cias tanto a la posesión de felices cualidades como a su ener- 
gía y a su voluntad, ser plenamente un «hombre». 


Este desarrollo moral y casi místico del humanismo roma- 
no no es seguramente más que el patrimonio de una élite de 
la clase dirigente. Nos equivocaríamos de todas maneras si lo 
creyésemos muy restringido. En cada ciudad provincial, a ve- 
ces incluso en las más pequeñas, de la misma manera que el 
lujo material y los refinamientos del urbanismo habían en- 
contrado la manera de introducirse, la cultura era honrada y 
buscada. No había municipalidad, por modesta que fuese, 
que no desease asegurarse el concurso de buenos maestros 
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para los hijos de la burguesía. Esta ambición, testificada des- 
de el siglo 1 de nuestra era, fue creciendo hasta el tiempo de 
las invasiones bárbaras. En esta época funcionaban un cierto 
número de verdaderas universidades provinciales, por ejem- 
plo, en Autun, en Burdeos, en Tréveris; allí iban maestros de 
todas las regiones del Imperio. No era extraordinario encon- 
trar junto a un retórico galo a un hispano y a un ateniense, 
todos hablando la misma lengua, el latín, y enseñando la 
misma moral y la misma estética. Gracias a ellos, las doctri- 
nas elaboradas en el mundo griego ocho o nueve siglos antes 
continuaron operando sobre las almas. Virgilio era comenta- 
do, su Eneida, considerada como la Biblia de la romanidad, 
era aprendida de memoria. Se leía a Terencio y a Lucano. La 
literatura latina había llegado a ser el patrimonio común de la 
humanidad civilizada y su supervivencia preparaba los renaci- 
mientos futuros. 


No obstante, al lado de los núcleos selectos de la capital y 
de las provincias, la gran masa de los habitantes del Imperio 
—aun dejando aparte a los campesinos, que llevaban con fre- 
cuencia una vida casi salvaje— debía encontrar fuera de la vi- 
da intelectual sus razones de vivir y de esperar. Sobre esta 
masa especialmente obraron las religiones orientales, es decir, 
las creencias y las prácticas originarias de Egipto, de Siria, del 
Asia Menor, de las provincias danubianas, que prometían a 
los fieles, en recompensa por su fe, la prosperidad en este 
mundo y la salvación en el otro. Estos cultos, anteriores a la 
conquista romana, habían mantenido su existencia en las 
provincias orientales. La inmensa mezcla de poblaciones pro- 
vocada por la unidad del Imperio había diseminado a sus fie- 
les, que, al establecerse en el extranjero, habían llevado consi- 
go a sus dioses. Isis, la egipcia, fue introducida en Roma en 
tiempo de Sila, y se formó desde esta época una primera co- 
munidad isíaca que no tardó en desarrollarse. Pronto tuvo su 
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templo en el Campo de Marte, a despecho de las medidas 
tomadas contra ella en diversas ocasiones. Pero desde el co- 
mienzo del Imperio, acaso ya en el reinado de Augusto, Isis 
fue definitivamente adoptada por Roma. 


Sus fieles se reclutan en un principio, naturalmente, entre 
los egipcios establecidos en Italia, pero también entre las mu- 
jeres, sobre todo las libertas, por lo general también de origen 
oriental, que eran particularmente sensibles a todo lo que, en 
el culto de esta diosa, se dirigía a lo afectivo. Isis exigía, por 
encima de todo, las lentas procesiones, los himnos, la música 
hechizadora de la flauta y de los sistros, el ritmo de los tam- 
boriles, el olor de encendidos aromas. Y además tenía sus 
sacerdotes vestidos de lino, con la cabeza rapada, poseedores 
de secretos arrancados del fondo de los tiempos, amos de los 
demonios, iniciados en los misterios más secretos del univer- 
so. Se decía que eran inaccesibles a las debilidades humanas; 
se abstenían de la carne, de todo lo que había tenido un alma; 
rechazaban los placeres amorosos y los fieles debían también, 
ciertos días, permanecer puros para tener el derecho de pre- 
sentarse a la diosa. Y, no obstante, Isis, como los mortales, 
había conocido el dolor de perder a aquel a quien amaba, y 
cada año lo lloraba antes de encontrar su cuerpo embalsama- 
do en el cedro. Madre de los dolores, acogía a las pecadoras 
que conocían, cerca de ella, las voluptuosidades de la peni- 
tencia y de la redención. 

Hacia el siglo 1 d. C. comenzó a extenderse por el Imperio 
la religión de Mitra. Mitra era un dios persa cuyo culto se 
había desarrollado sin duda en las riberas del Ponto Euxino; 
en un principio parece haber sido, sobre todo, el protector de 
los soldados y en su religión se mezclaron las aportaciones 
venidas de todas las regiones del Asia Menor y las creencias 
iránicas impregnadas de una teología de origen semítico. A 
los ojos de sus fieles, Mitra es el Sol-Rey, el Sol Invencible. 
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Se contaba que había nacido sobre una roca el día del solsti- 
cio de invierno y que los pastores habían acudido espontá- 
neamente a ofrecerle los productos de sus rebaños. De sus 
orígenes iranios Mitra había heredado una leyenda de signifi- 
cación cósmica. Se le mostraba en lucha con un toro, al que 
finalmente inmolaba clavándole un cuchillo en la garganta. Y 
la sangre sagrada del animal, derramada sobre la tierra, la fe- 
cundaba. De ella nacían las plantas nutritivas. Se decía que 
los hombres eran acreedores a Mitra de una infinidad de be- 
neficios, entre ellos todos los que prodiga la naturaleza, y 
Mitra, como en otro tiempo Hércules, había combatido para 
apartar de la tierra los azotes que la destrozaban. 


La liturgia mitriática simbolizaba las diferentes peripecias 
de su mito y revestía por esta razón un carácter violentamen- 
te dramático. El lugar del culto era con frecuencia subterrá- 
neo; debía, en efecto, evocar la caverna en la que el dios había 
nacido, en la oquedad de una roca. La bóveda de esta caverna 
simbolizaba el cielo estrellado. El momento más sagrado era 
el de la inmolación del toro —el taurobolio—. El animal era 
degollado sobre un foso y su sangre chorreaba sobre uno de 
los fieles, que esperaba, de pie en el foso, aquel bautismo fe- 
cundante. 

Los fieles estaban agrupados en verdaderas iglesias, bajo la 
autoridad de un clero jerarquizado. Prestaban juramento a su 
dios y prometían observar sus mandamientos. Cuáles eran 
exactamente éstos lo ignoramos; adivinamos solamente que 
formaban una moral de inspiración muy elevada, fundada en 
la lealtad, el horror a la mentira, la fraternidad humana, y 
también el deseo de pureza. El aspecto militar de la religión 
mitriática tenía valores para seducir a muchos romanos, y no 
es asombroso encontrar en Roma y en todo el Occidente (pe- 
ro no en la propia Grecia) un gran número de mithraea insta- 
lados un poco en todas partes a partir de finales del siglo 1 d. 
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C. Hemos dicho ya que esta seducción se había ejercido so- 
bre Nerón, quien se había hecho iniciar por Tiridato en los 
misterios de Mitra y que había tendido, a partir del año 64, a 
identificarse con el Sol-Rey. Debemos subrayar aún la im- 
portancia de esta concepción sobre el porvenir del culto im- 
perial, que se transformó, al menos parcialmente, en una teo- 
logía solar. Pero la religión de Mitra contribuyó también a 
preparar los caminos del cristianismo, no solamente exten- 
diendo el monoteísmo, que hasta entonces era tan sólo una 
doctrina esencialmente filosófica, no compartida por la masa 
del pueblo, sino también al popularizar la demonología 
oriental y oponer al principio del Bien, representado por Mi- 
tra, los poderes del Mal, en lucha contra él. 


La religión de Mitra, por su carácter mixto en el que se 
reunían elementos mazdeístas y astrología babilónica, fue 
acaso el vehículo más poderoso de estas ideas en Occidente, 
pero concepciones y creencias análogas penetraron también 
por otros caminos, y ello desde el siglo 11 a. C. Fueron traídas 
primeramente por los esclavos sirios vendidos en Italia des- 
pués de las guerras contra los Seléucidas. Estos sirios adora- 
ban a una diosa particularmente suya, la diosa siria Atargatis, 
asociada al dios Hadad. Poco a poco, los sirios, gracias a su 
habilidad, adquirieron una influencia considerable en la vida 
comercial del Imperio. El ejemplo célebre de Trimalción, 
contemporáneo de Nerón, enseña hasta qué grado de fortuna 
pudieron llegar algunos de ellos, una vez liberados. En el Im- 
perio romano se encuentran sirios por todas partes, instala- 
dos en todas las factorías y en las ciudades comerciales. Y con 
ellos, sus divinidades. Además de Atargatis y de Hadad, se 
extendió en Occidente el culto de Adonis, señor de la vida y 
dios de la vegetación, cuya muerte lloraban las mujeres cada 
primavera, cantando luego la resurrección. Igualmente fue 
popularizada por los sirios la astrología caldea, que los filóso- 
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fos de inspiración neopitagórica habían ya intentado funda- 
mentar científicamente mediante razonamientos, pero cuyas 
prácticas alcanzaron a todas las capas sociales hasta el punto 
de que los emperadores debieron tomar, en repetidas ocasio- 
nes, severas medidas contra los magos y los que se llamaban 
los «caldeos». No es que los emperadores hubiesen querido 
de tal manera proteger al pueblo contra el error, sino porque, 
persuadidos ellos mismos de la verdad de la ciencia astrológi- 
ca, temían sus efectos y querían reservarla para su propio uso. 


Roma, desde los orígenes, conocía la magia, puesto que en 
las Doce Tablas figura una ley prohibiendo el malum carmen, 
el encantamiento maléfico. Sobre un terreno tan favorable, 
las prácticas de la magia oriental no podían menos que pros- 
perar. Fueron sobre todo las mujeres las que se entregaron a 
este oficio —muy lucrativo al parecer—. Horacio nos ha con- 
servado el recuerdo de la horrible Canidia, experta en nigro- 
mancia, que iba a desenterrar en los osarios los cadáveres que 
despedazaba para procurarse los ingredientes necesarios a sus 
filtros y que incluso no vacilaba en matar de hambre, ente- 
rrándolo hasta el cuello, a un niño cuya médula se encontraba 
de esa manera llena de virtudes mágicas. Como sucede co- 
múnmente, esas hechiceras, a las que se pedían filtros de 
amor, sabían también, por medio de secretos venenos, supri- 
mir a los maridos molestos o a los padres que tardaban de- 
masiado en morir. 


Astrólogos, hechiceros, adivinadores de toda clase domi- 
naban, bajo el Imperio, la vida religiosa cotidiana. Se han 
conservado buen número de tablillas de maleficio grabadas 
en láminas de plomo, invocando a las divinidades infernales 
(los demons de las religiones orientales); tan pronto se trataba 
de asegurar la victoria de un concurrente a las carreras de ca- 
rros provocando la derrota de los demás, como, también con 
frecuencia, de pedir a los demonios la enfermedad o la muer- 
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te de un enemigo. Estas tablillas muestran, en una inextrica- 
ble confusión, nombres de dioses bárbaros que aparecen a 
menudo rayados. Todo se junta en ellas: demonios mazdeís- 
tas, dioses itálicos, divinidades egipcias y todo lo que ha po- 
dido sugerir la imaginación de los hechiceros. El viejo ani- 
mismo romano encontraba su lugar en estas prácticas; lo que 
subsistía de magia primitiva en la religión oficial había sido 
disciplinado desde hacía largo tiempo, convertido en inofen- 
sivo por la reglamentación de los pontífices. De esta manera, 
magia y cultos orientales ofrecían una fácil satisfacción a esa 
tendencia profunda de la raza y una suerte de liberación de 
las obligaciones. 


La religión de Estado, controlada por los colegios sacerdo- 
tales oficiales, era menos rígida de lo que con frecuencia se ha 
dicho. Supo admitir, sobre todo en período de crisis, las in- 
novaciones más atrevidas. Así, aceptó en los tiempos de Aní- 
bal la introducción en Roma del culto de la diosa frigia Cibe- 
les, culto de carácter violentamente orgiástico, celebrado por 
sacerdotes eunucos que en el entusiasmo de sus danzas sagra- 
das se mutilaban a latigazos y a puñaladas, haciendo correr su 
sangre. Nada podía oponerse más directamente a la antigua 
disciplina de la vir£us. Pero una necesidad más alta impuso la 
adopción de Cibeles, como si en los años sombríos de la gue- 
rra de Aníbal las divinidades tradicionales no poseyesen ya 
bastante poder sagrado y fuese preciso volver a tomar un con- 
tacto directo con las fuerzas orgiásticas. Se fue, pues, con 
gran pompa, a buscar en Pesinonte, Frigia, la piedra santa 
que representaba a la diosa y se la instaló en el Palatino, en el 
corazón mismo de la ciudad de Rómulo. No obstante, el 
Senado no permitió que el culto bárbaro fuese celebrado en 
toda su violencia; fue instituido un clero jerarquizado, las 
prácticas fueron dulcificadas, las fiestas solemnizadas; el be- 
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neficio de la transferencia fue conseguido de esta manera sin 
los peligros que llevaba consigo. 


De tiempo en tiempo, una ola de misticismo recorría la 
península. Se asistía al despertar de los ritos más naturalistas 
y se veía formarse colegios de místicos para celebrar en co- 
mún ceremonias orgiásticas. Pero las autoridades romanas in- 
tervenían y por medio de severas medidas policiales hacían 
que todo volviese al orden. Un caso célebre fue el de la reli- 
gión dionisíaca, que al comienzo del siglo 1 a. C. se extendió 
de manera inquietante por los campos y las ciudades. Los 
iniciados, hombres y mujeres, se reunían y se abandonaban a 
los transportes de las bacantes, llegando incluso hasta consu- 
mar sacrificios humanos. La reacción del Senado romano fue 
implacable. Un senado consulto prohibió, bajo pena de 
muerte, formar asociaciones dionisíacas. Pero el culto del 
dios mismo no fue prohibido, a condición de ser celebrado 
abiertamente y oficiado por un sacerdocio sometido a la vigi- 
lancia de los magistrados. No podríamos, sin embargo, ha- 
blar en este caso de tolerancia romana. El sentimiento que 
animaba a los senadores no era en modo alguno el respeto de 
la libertad de conciencia, sino una elemental prudencia ante 
lo que consideraban como una evidente manifestación de lo 
divino. Conscientes de la riqueza infinita de ello, no ignora- 
ban que la religión oficial no lo abarcaba todo y estaban dis- 
puestos a asegurar al Estado el beneficio de toda nueva teur- 
gia. Pero, en desquite, exigían que las prácticas toleradas no 
pusiesen en peligro el equilibrio y la disciplina de la ciudad. 

Este estado de espíritu, que persistió hasta el fin de Roma, 
explica en buena parte la política seguida por los emperado- 
res frente al cristianismo. No había en éste nada que pudiese 
escandalizar profundamente a la conciencia religiosa de los 
romanos; la religión de Mitra también afirmaba un mono- 
teísmo exclusivo y poseía su jerarquía interna, su moral, su 
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bautismo y su teología. La religión isíaca, igualmente, impo- 
nía a sus adeptos prácticas ascéticas y ceremonias cotidianas, 
así como, en ciertas circunstancias, un vestido especial y 
prohibiciones alimenticias. No obstante, ni Mitra ni Isis pro- 
vocaron persecuciones. La predicación cristiana, se ha dicho 
a veces, ofrecía el riesgo de comprometer la organización so- 
cial, predicando la igualdad de los hombres ante Dios. Pero 
tales ideas eran a menudo expresadas por los filósofos, y la 
evolución social bajo el Imperio tendía por sí misma a borrar 
las barreras tradicionales entre conquistadores y conquista- 
dos, entre hombres libres y esclavos. Las razones de las per- 
secuciones dirigidas contra los cristianos fueron diferentes; 
residen primeramente en la intolerancia cristiana, inexistente 
en los otros cultos orientales. Por lo general, fueron los cris- 
tianos quienes se mostraron agresivos, negándose a aceptar lo 
que había llegado a ser el principio esencial de la vida políti- 
ca, la divinidad del emperador, y rehusando también el jura- 
mento militar, que era de esencia religiosa. Pero cuando los 
emperadores hicieron cesar la lucha contra el paganismo ofi- 
cial y contra el cristianismo, lo hicieron en nombre del prin- 
cipio que en otro tiempo había animado a los redactores del 
senadoconsulto sobre las bacanales: 


«Hemos decidido —dice el rescripto de Licinio publicado 
en el año 313 d. C.— que convenía colocar por encima de 
todas las cosas lo que se refiere al culto de la divinidad, y, por 
esto, conceder a los cristianos, como a todo el mundo, la libre 
facultad de seguir la religión que quieran, a fin de que todo lo 
que hay de divinidades en la estancia celeste, pueda sernos 
favorable y propicio, a nosotros y a todos los que están colo- 
cados bajo nuestra autoridad». 

Así se terminaba, en la más pura tradición romana, una lu- 
cha sangrienta que duraba en aquel momento cerca de tres 
siglos. 
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Hemos visto que durante largo tiempo el fundamento de 
la sociedad romana había sido la familia. Es útil, pues, pre- 
guntarnos cómo evolucionó, en el curso de la historia de la 
civilización romana, la vida familiar y en qué medida perma- 
neció fiel a los viejos imperativos o bien si consiguió separar- 
se de ellos. 


Primitivamente, lo hemos ya recordado, la vida familiar es- 
taba dominada por el poder absoluto del padre, que lo ejercía 
legalmente sobre los esclavos de la casa pero también sobre 
su mujer y sus hijos. El pater familias puede, según su gusto, 
reconocer a los hijos que le da su mujer (entonces, en el mo- 
mento del nacimiento, toma el niño en sus brazos y lo eleva 
con un gesto que le confiere la legitimidad), o bien exponer- 
los fuera de la casa, abandonándolos a quien los quisiera, lo 
que, en la práctica, equivalía a condenarlos a muerte o, en el 
mejor de los casos, a la esclavitud. Además, incluso el hijo re- 
conocido por su padre podía ser expulsado de la casa; enton- 
ces era vendido «al otro lado del Tíber», pero el hijo que de 
esta manera había sido vendido tres veces se encontraba le- 
galmente emancipado de la patria potestas. En los casos parti- 
cularmente graves, el padre podía matar a sus hijos y a su 
mujer, pero la tradición requería que tan atroz decisión fuese 
tomada en un consejo de familia expresamente reunido al 
efecto. Se sabe que esta vieja práctica persistía aún en los 
tiempos de Nerón, ya que un senador cuya mujer había sido 
acusada de «supersticiones extrañas» hubo de reunir un tribu- 
nal para juzgarla. El Estado mantiene hasta el final la mayor 
repugnancia a intervenir en el seno de la familia y, por consi- 
guiente, a limitar la autoridad del padre. 

De hecho, no obstante, las costumbres no tardaron en sua- 
vizar las consecuencias de este estado jurídico. Cada vez fue 
más excepcional que un padre vendiese a su hijo como escla- 
vo. Se admitía que un hijo vendido de esta forma permanecía 
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libre a los ojos de la Ley, y que, a diferencia de los otros es- 
clavos, podía hacer legalmente testamento e incluso intentar 
una acción contra su nuevo amo. Por otra parte, si el pater fa- 
milias era siempre, en derecho, el representante legal de sus 
hijos y de su mujer, si debía dar su autorización para que fue- 
se válido todo acto jurídico efectuado por ellos, a partir del 
siglo n a. C. se promulgó un procedimiento de emancipación 
que sustraía en la práctica a sus beneficiarios de la tutela del 
padre: el hijo o la mujer emancipados no dejaban de formar 
parte de la familia pero adquirían el derecho de poseer perso- 
nalmente y de administrar sus bienes de manera autónoma. 


Se concibe que en una sociedad en la que la célula familiar 
era tan fuerte, el matrimonio fuese considerado como un acto 
particularmente grave, ya que tenía por resultado introducir 
en la familia un elemento extraño necesario para su perenni- 
dad. El matrimonio era decidido por el padre de familia y las 
inclinaciones de los interesados eran raramente consultadas. 
Otras consideraciones estimadas más importantes determi- 
naban la elección. Las alianzas políticas tenían un gran papel, 
por lo menos en la aristocracia. Se celebraban esponsales, que 
constituían un compromiso solemne y religioso entre las fa- 
milias. Consultados los dioses, si los augurios eran favorables, 
se cambiaban los anillos, que tenían un valor simbólico. A 
veces estaban formados por dos juncos unidos entre sí por un 
nudo. Cuando el junco era simple llevaba grabados sobre el 
engaste dos bustos, el de la novia y el del novio, u otras imá- 
genes expresando la unión de los esposos. “Todos los amigos 
de la familia estaban presentes en los esponsales: eran los tes- 
tigos del compromiso. La asistencia a los esponsales formaba 
parte de los múltiples offícia del romano, de las obligaciones 
de la vida social a las cuales no se podía sustraer sin falta gra- 
ve. Al mismo tiempo que al cambio de anillos se procedía a 
la firma del contrato matrimonial, estipulando la naturaleza y 
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el montante de la dote aportada por la joven. Dichos espon- 
sales tenían consecuencias jurídicas; si el casamiento no era 
luego celebrado debidamente, aquella de las dos partes que 
no había obtenido satisfacción podía intentar contra la otra 
una acción en reparación de los daños causados. Quienquiera 
que ya desposado se desposase una segunda vez, era conside- 
rado como bígamo. De igual modo, una desposada infiel era 
asimilada a una mujer adúltera, aunque su compromiso no 
era perpetuo. Si su desposado no se había casado con ella en 
el plazo convenido, era libre de contraer matrimonio con 
otro. Pero a veces sucedía que el alcance de los desposorios 
era muy largo, pues se introdujo la costumbre de desposar a 
niños de corta edad y en tales casos había que esperar largos 
años para que el casamiento pudiese ser celebrado. 


A los ojos de la ley, solamente los ciudadanos romanos te- 
nían derecho a contraer matrimonio. El jus connubii era uno 
de los privilegios inherentes a la ciudadanía romana. En la 
época clásica no existía ninguna limitación a este derecho, 
pero la tradición ha conservado el recuerdo de tiempos en los 
que los patricios no podían casarse con una plebeya, prohibi- 
ción caída pronto en desuso. “Teóricamente, los jóvenes eran 
considerados como aptos para el casamiento desde la edad de 
catorce años, y las muchachas como nubiles a los doce años. 

En los primeros siglos de la República existían al mismo 
tiempo dos formas de casamiento: la confarreatio, que era 
propia de los patricios, y la coemprio, que era el casamiento 
plebeyo. La confarreatio consistía esencialmente en una cere- 
monia religiosa celebrada delante del altar doméstico: una 
sopa de harina hecha con espelta (una especie de trigo, far) se 
derramaba sobre la víctima inmolada, y una torta, también de 
espelta, era partida entre los esposos, que la comían. El ca- 
rácter rústico y sin duda propiamente latino de este rito es 
evidente. Constituía el momento solemne de las bodas, pero 
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estaba precedido y seguido de toda una serie de prácticas pin- 
torescas que nos describen los autores antiguos. 


La víspera del casamiento la novia ofrecía sus muñecas a 
los lares de la casa paterna. El mismo día se revestía de una 
túnica blanca (túnica recta), cuya tela era tejida siguiendo un 
procedimiento arcaico y que ajustaba a la cintura con un do- 
ble nudo. Su cabello era peinado con la ayuda de un instru- 
mento especial (hasta caelibaris); se dividía el cabello en seis 
mechones que se rodeaban de cintas para reunirlos en un 
moño. Después, sobre el cabello así dispuesto, se colocaba un 
velo de color anaranjado (/lammeum) y sobre la túnica un 
manto (palla), especie de amplio chai que rodeaba la mitad 
superior del cuerpo. A veces se añadía una corona de flores y 
diversas joyas, un collar de oro, brazaletes. En los pies, la no- 
via llevaba sandalias del mismo color que el 2ammeum. Al día 
siguiente por la mañana, desde el amanecer, comenzaba la 
ceremonia con la consulta de los auspicios —el casamiento 
no podía celebrarse sino en ciertos días considerados «fas- 
tos»—; después se procedía a la firma definitiva del contrato, 
en el cual diez testigos ponían su nombre. Entonces, una 
mujer de edad (prónuba) y que no hubiese tenido más que un 
solo marido —lo que era un feliz augurio para el destino de 
los jóvenes esposos— tomaba en sus manos las de los dos no- 
vios y las unía. Esta unión de las manos (dextrarum junctió) 
tenía lugar en la casa de la novia y era seguida de una gran 
comida ofrecida por el padre de aquélla, en la que se servían 
ciertos manjares tradicionales. Llegada la noche, cuando bri- 
llaba la primera estrella, la novia era conducida en cortejo a la 
casa de su esposo. Esto daba lugar a ciertos gestos rituales re- 
presentando un verdadero pequeño drama: la novia hacía 
ademán de refugiarse en los brazos de su madre, de los que 
era arrancada y arrastrada aparentemente a la fuerza. Des- 
pués la procesión se formaba. Se encendían antorchas cuya 
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luz proporcionaba presagios; una llama viva anunciaba un 
marido amoroso, una llama languideciente no presagiaba na- 
da bueno. Por eso los portadores de las antorchas las agitaban 
tan fuerte como les era posible, para avivar la llama. Los ami- 
gos de la familia estaban allí, la cabeza coronada de hojas, así 
como la prónuba y los niños acompañantes, tres niños con 
padre y madre todavía vivos; dos de ellos llevaban de la mano 
a la novia, y el tercero, delante de ella, portaba una antorcha 
de madera de espino blanco encendida en el hogar domésti- 
co. Músicos, sobre todo flautistas, acompañaban al cortejo, 
mientras los espectadores, a lo largo del camino, lanzaban 
gritos de buen augurio, tales como aquel misterioso Zhalassio 
del que nadie conocía exactamente el sentido. La costumbre 
quería también que se cantasen canciones groseras, violenta- 
mente obscenas —sin duda, tanto para apartar «el mal de 
ojo» como para asegurar la fecundidad de la joven pareja—. 
Entre tanto, el novio tiraba a los niños asistentes pequeñas 
monedas y también nueces —otro símbolo de la fecundidad. 


En la puerta de la casa de la cual ella iba a ser de ahora en 
adelante la dueña, la novia debía aún someterse a todo un ri- 
tual. Para conciliarse con los dioses del umbral adornaba éste 
de flores y de cintas de lana y untaba de aceite las jambas. 
Terminada esta ofrenda, dos amigos del marido levantaban a 
la novia en sus brazos y la pasaban por encima del umbral; de 
esta manera se evitaba el temible accidente religioso que ha- 
bría amenazado la vida de la joven pareja si a su entrada en la 
casa la esposa hubiese tropezado con la piedra del umbral. 
En cuanto al lecho nupcial, estaba alzado en el atrium o en el 
tablinum, y era allí donde la prónuba conducía a la novia para 
la consumación del casamiento, que a veces no tenía lugar 
sino al cabo de varios días. 


Este ritual del matrimonio era sensiblemente el mismo, 
cualquiera que fuese el tipo de enlace. El matrimonio plebeyo 
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tomaba el de la coemprio, simulacro de compra mutua y recí- 
proca de los esposos. Existía, por último, una tercera forma, 
derivada de la coemprio: el matrimonio per usum, que resulta- 
ba de un estado de hecho; si una mujer vivía durante un año 
en casa de un hombre, se reputaba ser su esposa a la termina- 
ción de dicho período, pero era preciso que la cohabitación 
hubiese sido continua; tres noches consecutivas de ausencia 
llevaban consigo la nulidad. “Tenemos aquí una aplicación del 
principio jurídico según el cual, y bajo ciertas condiciones, 
posesión equivale a título (usucapió). 

A estas tres formas de matrimonio se superpuso, poco a 
poco, otra que se hizo habitual hacia el fin de la República y 
bajo el Imperio. El carácter fundamental de la primera era el 
paso jurídico de la joven bajo el manus del marido. Con la 
evolución de las costumbres, que rechazaban cada vez más el 
hecho de mantener a las mujeres en esta especie de servi- 
dumbre legal, fue imaginado un matrimonio sine manu, en el 
cual la esposa quedaba teóricamente puesta bajo la autoridad 
del padre, las más de las veces sustituida por la de un tutor le- 
gítimo. Si el marido conservaba la gestión de la dote, la espo- 
sa era libre de adquirir bienes personales y de administrarlos 
a su gusto; la tutela legal era en realidad poco más que una 
ficción, la cual, por otro lado, no podía producir ninguna di- 
ficultad verdadera a la mujer casada, pues, a su demanda, el 
pretor podía autorizarla a escoger otro tutor cuando el que le 
había sido dado no se mostraba bastante complaciente. Yen- 
do más lejos, la legislación de Augusto dispensó incluso com- 
pletamente de tutela, en ciertos casos, a las mujeres que hu- 
biesen tenido tres hijos. Las dificultades legales se suavizan 
cada vez más y la mujer adquiere una personalidad libre, has- 
ta el punto de que los padres ya no casan a sus hijas contra su 
voluntad. De las formas jurídicas del matrimonio no subsiste 
casi nada de lo que estaba destinado primitivamente a salva- 
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guardar la posición privilegiada del pater familias y a mante- 
ner su autoridad legal. En lugar de una unión impuesta a los 
esposos, concluida por medio de un contrato ajeno a su vo- 
luntad, encontramos un matrimonio, fundado en el consenso 
mutuo de dos seres, que dura solamente por la voluntad co- 
mún de prolongar sus efectos. 


Como todos los contratos, el matrimonio era revocable. 
Primitivamente, el derecho de revocarlo pertenecía única- 
mente al marido; éste no tenía sino que reclamar a su mujer 
delante de testigo las llaves de la casa y decirle o hacerle decir 
por un tercero: tuas res habeto (toma tus cosas). Esta fórmula 
disolvía la unión. De todas maneras, la costumbre tendía a 
que esta repudiación sólo se realizase con el parecer del con- 
sejo de familia llamado en consulta. Si este tribunal domésti- 
co decidía que la mujer era culpable, era devuelta a su padre, 
mientras su dote era retenida. En principio, el matrimonio 
patricio por confarreatio era indisoluble, pero el espíritu in- 
ventivo de los romanos imaginó una ceremonia que llamaron 
difarreatio, de efectos contrarios a la primera. No obstante, 
durante largo tiempo el divorcio fue una cosa excepcional. Se 
cita el caso de un cierto P. Sempronius Rufus, que había re- 
pudiado a su mujer porque había ido a los juegos sin su per- 
miso, y el de Sp. Cardilius Ruga, un senador que había repu- 
diado a la suya porque era estéril. No obstante, esta estabili- 
dad de hecho del matrimonio (los historiadores modernos se 
inclinan a pensar que la realidad fue menos idílica de lo que 
asegura la tradición) no fue duradera. A partir de la segunda 
mitad del siglo n a. C., las costumbres se transformaron hasta 
el punto de que, hacia finales de la República, el divorcio ha- 
bía llegado a ser extremadamente frecuente y constituía una 
seria amenaza para la estabilidad de las familias. 


Los autores antiguos nos han conservado el recuerdo de 
ciertos divorcios, particularmente escandalosos, que no te- 
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nían otro objeto que asegurar a la esposa una libertad de vida 
total. Se conoce la frase de Séneca sobre cierta mujer «que 
contaba los años no por el nombre de los cónsules, sino por el 
nombre de sus maridos» y la anécdota conservada por san Je- 
rónimo acerca de una mujer que había tenido, en Roma, 
veintidós maridos antes de casarse otra vez todavía —¡y con 
un hombre que había tenido ya veinte esposas! —. Por otro 
lado, las cuestiones de interés parecen haber tomado un papel 
más importante todavía en la multiplicación de los divorcios 
que el deseo de gozar de la vida. Prácticamente dueñas de su 
fortuna, las mujeres se preocupaban poco de beneficiar con 
ella a un hombre que, con frecuencia, era menos rico que 
ellas. Preferían buscar un compañero del que podían esperar 
que las haría dentro de poco tiempo herederas, o cuya fortu- 
na personal les asegurase aún más lujo. Parece también que 
las mujeres romanas bajo el Imperio hayan sentido repugnan- 
cia por las molestias y las fatigas de la maternidad, lo que fa- 
cilitaba la ruptura de uniones que no eran más que tempora- 
les, ya que su duración no se había hecho necesaria por la 
existencia de hijos. También se vio con frecuencia bajo el Im- 
perio no ya a los maridos repudiar a sus mujeres, sino éstas a 
sus maridos. Los textos jurídicos nos facilitan sobre este pun- 
to testimonios bien singulares. Conocemos, por ejemplo, el 
caso de una dama romana que habiendo tenido dificultades 
de dinero lo pidió en préstamo a su marido. Éste consintió 
en prestar el dinero, ¡pero con la condición expresa de que su 
mujer se comprometía a no repudiarlo! En otro caso, es una 
suegra quien hace un legado a su nuera bajo la condición si- 
guiente: el legado será suprimido si la mujer despide a su ma- 
rido. Una vez muerta la suegra y logrado el legado, la dama 
se apresuró a repudiar al marido. 


Sería posible multiplicar estos ejemplos, pero es difícil 
considerar estos archivos de jurisconsultos como reflejo fiel 
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de una sociedad. En todas las épocas los archivos de los tri- 
bunales, como los legajos de los abogados, han conocido his- 
torias de familias por lo menos tan tristes. Oponiendo ejem- 
plo a ejemplo, es posible al historiador evocar otros retratos 
de mujeres bien diferentes, y tan verdaderos como aquéllos. 
No solamente Tácito celebra en sus Annales toda una galería 
de esposas heroicas, como Arria, mujer de Caecina Paetus, 
que quiso morir al mismo tiempo que su marido, condenado 
a muerte por Claudio, o aun Paulina, la mujer de Séneca, que 
en las mismas circunstancias se abrió las venas y sólo debió su 
salvación a la intervención de los soldados, pero las inscrip- 
ciones nos cuentan historias conmovedoras de devoción con- 
yugal. Se conoce el nombre de Turia, aquella esposa modelo 
cuyo afecto se extendió a todos los que su marido amaba; 
cuando éste fue desterrado y se vio obligado a ocultarse, lo 
ayudó en su huida y aseguró su salvación; en fin, supremo sa- 
crificio, como sabía que no podía darle hijos, le ofreció es- 
pontáneamente ceder su lugar a una mujer más afortunada, 
sin abandonar una casa de la que consentía en no ser ya la 
dueña. La inscripción funeraria que nos perpetúa esta histo- 
ria añade que el marido se negó a aceptar un sacrificio seme- 
jante. 


Turia, al ofrecer a su marido sacrificarse para permitirle 
asegurar su descendencia, se mostraba fiel al verdadero es- 
píritu del matrimonio romano. La finalidad de la unión de 
los esposos es, en efecto, la procreación de los hijos, comple- 
tada con su educación, que aseguraba la permanencia moral y 
material de la ciudad. Todo debe inclinarse, hasta el matri- 
monio mismo, ante ese imperioso deber. Con este espíritu 
hay que comprender la singular aventura de Catón de Utica y 
de su esposa Marcia, tal como nos la cuenta la Farsalia de 
Lucano. Marcia, hija del orador L. Marcius Philippus, era la 
segunda mujer de Catón, del que había tenido tres hijos. 
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Ahora bien, aconteció que Hortensius, el célebre orador, 
amigo de Catón, sintiéndose ya viejo, no quiso morir sin de- 
jar un hijo. Hizo a su amigo confidente de su deseo y Catón 
aceptó prestarle a Marcia, cuya fecundidad era indudable. 
Marcia, consultada, aceptó; se divorció y en segundas nupcias 
se casó con Hortensius, al que aseguró una posteridad. Des- 
pués, fallecido su segundo marido, volvió a Catón y se casó 
de nuevo con él. Lucano nos describe la escena de este se- 
gundo matrimonio de Catón y Marcia e insiste sobre la aus- 
teridad de estas bodas, que no trajeron una renovación de la 
unión carnal entre los esposos. Cada uno de ellos había se- 
guido el camino de lo que había considerado como su deber; 
ni sus sentimientos personales ni menos aún la satisfacción 
de sus sentidos no ocupaban lugar alguno en su conducta. 
Historia asombrosa, que desconcierta el espíritu de los mo- 
dernos, pero que está muy de acuerdo con esa virfus, esa dis- 
ciplina de sí mismo, que nos ha parecido ser el fundamento 
más profundo de la moral romana. 


En el fondo del matrimonio romano permanece vivo el 
sentimiento expresado por la fórmula del compromiso que 
pronunciaba, según se dice, la desposada mientras su mano se 
unía con la de su marido: Ubi tu Gaius, ego Gaia (Donde tú 
seas Gaius, yo seré Gaia), fórmula de identificación absoluta 
de las voluntades, de los seres mismos, mientras dure la 
unión. Que en la práctica este ideal sublime no haya podido 
ser mantenido siempre, ¿a quién podrá asombrar? ¿No es ya 
consolador que haya podido ser lo que se proponían los jóve- 
nes esposos en la mañana de sus bodas? 


120 


Capítulo 4 


La vida y las leyes 


La mayor parte de los Estados modernos, por lo menos los 
que directa o indirectamente han experimentado la influencia 
del pensamiento de los filósofos del siglo xvm europeo, tie- 
nen, respecto a Roma, una deuda inmensa. Las palabras mis- 
mas que sirven para designar sus instituciones han sido to- 
madas del vocabulario romano, pero la identidad de términos 
no nos debe ocultar ciertas diferencias fundamentales cuya 
ignorancia nos impediría comprender la originalidad y la his- 
toria misma del derecho en Roma, de la misma manera que 
la organización de la ciudad, el funcionamiento de la justicia 
y el reconocimiento de los derechos de los individuos. Se re- 
cordará, por ejemplo, que si para nosotros un magistrado es 
esencialmente un juez, un magistrado en Roma era a la vez 
un juez y un personaje que poseía otros poderes, diferencia- 
dos hoy día, y, desde Montesquieu, puestos los unos en la ca- 
tegoría de lo ejecutivo y los otros en la de lo legislativo. Tam- 
poco deberá olvidarse que la noción de ley no es la misma en 
Roma que actualmente. Una ley era entonces una voluntad 
del pueblo, manifestada según ciertas formas, pero pudiendo 
aplicarse a objetos muy diferentes, lo mismo a una declara- 
ción de guerra que a la investidura de un magistrado, o a una 
distribución de tierras que a la adopción por un simple parti- 
cular de un niño perteneciente a otra familia. Medidas legis- 
lativas muy importantes, al contrario, no derivaban de una 
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ley; así ocurría con las decisiones de orden financiero: no 
existía un presupuesto oficial sometido cada año al pueblo, y 
las finanzas del Estado dependían de la gestión del Senado. 
De la misma manera, cada magistrado poseía un derecho de 
edicto, que era sin duda de orden legislativo. El cónsul, por 
otra parte, tenía poderes de policía muy extensos; bajo su sola 
responsabilidad podía expulsar de Roma a tal o cual indivi- 
duo, reclutar tropas, etc., caso de juzgarlo necesario para eje- 
cutar la misión que su cargo llevaba aparejada. Ni en materia 
civil o criminal, ni en materia constitucional, existía un códi- 
go escrito, sino solamente costumbres que tenían fuerza de 
ley, aunque jamás hubiesen sido objeto de un voto popular. 
La constitución romana no fue nunca pensada por un hom- 
bre o por un grupo; se había formulado a la manera de un ser 
viviente que se adapta progresivamente a las condiciones 
cambiantes derivadas del medio en que se desarrolla y consi- 
gue sobrevivir de tal manera. 


En la Roma de los reyes, y aun durante largo tiempo bajo 
la República, derecho judicial y derecho constitucional no es- 
taban separados. El rey, como más tarde el cónsul, era el de- 
positario de un conjunto de reglas destinadas a mantener las 
relaciones de las personas entre ellas y con la ciudad. La fun- 
ción primordial del rey (después del cónsul) consistía en ha- 
cer conocer estas reglas a medida que las necesidades lo im- 
ponían y según los casos que les eran sometidos. Se sentaba 
en su tribunal (que era un estrado sobre la multitud) y con- 
testaba a las preguntas que le dirigían los consultantes. Lo 
más frecuente era que los problemas suscitados fuesen de or- 
den civil o criminal: reclamación de un demandante víctima 
de alguna injusticia o de algo que creyese tal. Por lo demás, 
los actos de su administración no dependían más que de su 
capricho, templado por la costumbre. Por esta razón el dere- 
cho preexiste a la ley; las reglas constitucionales no son más 
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que un caso particular de este derecho, del que se separaron 
muy lentamente, muy tarde y de una manera siempre imper- 
fecta. Esto nos explica por qué, hasta el fin del Imperio, ve- 
mos a los emperadores dictar leyes sobre toda clase de mate- 
rias. Lo hacen no como monarcas absolutos que hubiesen 
acaparado las prerrogativas que antes perteneciesen al pueblo, 
sino como sucesores de los magistrados republicanos y, antes, 
de los reyes. “Todo el que posee una parte del poder tiene por 
misión fundamental asegurar el mantenimiento del orden, 
aquel orden del mundo que, según hemos visto, era la preo- 
cupación que obsesionaba el espíritu del romano. Y si el de- 
recho civil o criminal tiene por objeto mantener el orden en- 
tre las personas, el derecho que llamamos constitucional tiene 
como fin mantenerlo o asegurarlo en las relaciones entre los 
particulares (o las colectividades) y la ciudad. Emana del de- 
recho en sí mismo, del que no es, en suma, más que una apli- 
cación entre otras. Por esta razón nos parece necesario exa- 
minar el funcionamiento del derecho, antes de exponer la 
formación y la evolución del sistema constitucional romano. 


El derecho, en Roma, emanaba directamente de la moral, 
en el sentido de que, al igual que ella, tenía la ambición de 
asegurar la estabilidad de la ciudad. Como ella ha evolucio- 
nado: las costumbres heredadas por Roma cuando se formó 
el Estado no han quedado fijadas permanentemente, se han 
ido modificando a medida que se transformaba la ciudad 
misma para adaptarse a las nuevas condiciones. A los impera- 
tivos absolutos de la sociedad han sucedido leyes que conce- 
dían un lugar cada vez más amplio a los derechos de las per- 
sonas, y a la legalidad estricta poco a poco se ha sobrepuesto 
la busca de la equidad. 

En la práctica, el derecho romano comienza para nosotros 
con la «ley de las Doce Tablas». Se conoce con este nombre 
una colección de leyes que, según la tradición antigua, habría 
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sido redactada hacia la mitad del siglo v a. C.: por una comi- 
sión especial de diez miembros, los decenviros. Esta empresa 
habría sido decidida, se nos dice, a petición expresa de la ple- 
be, que se quejaba de que el derecho, que era hasta entonces 
puramente oral, no se aplicaba con equidad, sino que depen- 
día del arbitrio de los magistrados, que en aquel tiempo eran 
obligatoriamente patricios. Los decenviros habían comenza- 
do su trabajo por una encuesta en las ciudades griegas para 
aprovecharse de la experiencia extranjera. El resultado de sus 
esfuerzos fue condensado en doce tablas grabadas, que fueron 
fijadas en el Foro, cerca de los Rostros. 


El texto íntegro de este código no ha llegado hasta noso- 
tros, pero los autores antiguos han citado largos pasajes de él, 
de manera que lo conocemos bastante bien. Podemos com- 
probar que contenía un gran número de reglas de muy diver- 
so tipo. Algunas testimonian con evidencia los orígenes reli- 
giosos del derecho, y el hecho de que las prescripciones sobre 
los ritos figuren al lado de las leyes de alcance puramente civil 
indica claramente que los dos dominios no estaban aún ente- 
ramente separados. Se nota, por ejemplo, la abundancia de 
reglas referentes a las sepulturas: prohibición de enterrar o de 
quemar un cadáver en el interior de la Urbs, escuadrar a la 
doladera la madera de la pira fúnebre, dejar en los funerales a 
las mujeres lacerarse las mejillas, aullar lamentaciones y de- 
positar sobre el cadáver ofrendas de oro, sin que fuese de to- 
das maneras obligado retirar las coronas de oro de las que pu- 
diesen estar rodeados los dientes del muerto. Los decenviros 
preveían también el caso de los sortilegios por cuyo medio un 
hechicero podía transportar la cosecha de un campo a otro. 
Las Doce Tablas, como se ve, conservaban recuerdos de un 
pasado muy antiguo. Pero si se las compara con las leyes de la 
época real, de las cuales nos han sido transmitidos algunos 
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ejemplos, no se puede dejar de reconocer el esfuerzo de mo- 
dernización e incluso de laicización de que son testimonio. 


La mayor parte de las leyes atribuidas a Rómulo o a Numa 
son, en efecto, de carácter religioso. Se refieren a las violacio- 
nes de prohibiciones sagradas o prevén casos en los que la in- 
tervención divina es manifiesta. Por ejemplo: «Si un ser hu- 
mano ha sido muerto por el rayo, que no se coloque en ma- 
nera alguna el cadáver sobre las rodillas... y que no se le ha- 
gan funerales regulares». De la misma manera, en las leyes 
reales, la pena de muerte, pronunciada con mucha frecuencia, 
era concebida como una consagración a los dioses: sacer esto 
es una fórmula que se repite como un estribillo terrible. El 
culpable de una infracción no pertenece ya a la comunidad de 
los hombres, pertenece a los dioses. El castigo no tiene en 
manera alguna carácter propiamente moral, es como la con- 
firmación de un hecho religioso. Sin esto, ¿cómo explicar una 
ley como la siguiente, que figura entre las leyes de Numar: 
«Quienquiera que haya desenterrado un hito será consagrado 
a los dioses, él y sus bueyes». El acto por sí mismo trae apare- 
jada una mancha que es una amenaza para la ciudadanía en- 
tera, pues compromete la pax deorum, el buen acuerdo con los 
dioses. La muerte del culpable, y de todo lo que participa de 
su mancha, es una medida de salvaguardia, no un castigo 
moral. 

La supervivencia de esta concepción es evidente todavía en 
las Doce Tablas. Así lo vemos en la regla que dice: «Si un pa- 
trón comete un engaño con respecto a un cliente, que sea 
sacer», o aun la que condenaba de la misma manera el parrici- 
dio (es decir, el matador de un hombre libre). Pero éste ya no 
es el principio dominante del derecho penal; no subsiste más 
que en ciertos casos graves, para los cuales la noción de viola- 
ción de una prohibición religiosa se mantiene particularmen- 
te viva. Más a menudo la ha sustituido la idea de una repara- 
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ción por el daño causado. Se sabe que esta suavización del 
derecho primitivo caracteriza también la evolución del dere- 
cho griego —especialmente el ateniense— hacia finales del 
siglo VI a. C. y no es en manera alguna imposible que los de- 
cenviros le deban esta innovación, de la que habían encontra- 
do la aplicación de los códigos de las colonias griegas de la 
Italia meridional. “Tal innovación estaba llena de consecuen- 
cias. Con ella se establecía en la ciudad el principio mismo de 
la justicia: suum cuique tribuere (dar a cada uno lo que es suyo) 
—y en caso necesario devolvérselo, restaurar en la medida de 
lo posible el estado anterior—. Es probable que la idea mis- 
ma de esta reparación no sea extraña en Roma antes de cual- 
quier influencia griega; pero es probable también que ésta ha- 
ya contribuido a dar de ello a los romanos una conciencia cla- 
ra y por consiguiente a acelerar la maduración del derecho. A 
veces esta reparación toma la forma del talión, pero éste no 
interviene más que cuando las dos partes no se han puesto de 
acuerdo sobre una reparación, y aun casi exclusivamente en el 
caso de daño físico, para el cual es difícil fijar un baremo de 
reparación. El recurso al talión nunca es más que un expe- 
diente; para evitarlo, la ley estipula cifras precisas, por ejem- 
plo, los «daños e intereses» de trescientos sextercios contra 
quienquiera que rompa un hueso en la persona de un hombre 
libre y de ciento cincuenta si la víctima es un esclavo. 


A veces sorprendemos en lo vivo el trabajo del legislador, y 
vemos la noción de responsabilidad separarse a la vez de la de 
reparación y de la de sacrilegio. De esta manera, el robo de 
cosechas «obtenidas con el arado», si tiene lugar por la noche, 
lleva consigo la consagración del culpable a Ceres, y la forma 
del suplicio (el culpable, atado a un poste, es azotado con va- 
ras hasta que sobrevenga la muerte) tiene un valor ritual; pero 
el mismo crimen cometido por un impúber lleva consigo so- 
lamente la fustigación, a la discreción del pretor, y la restitu- 
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ción del importe del robo o del doble de este importe. Así, la 
sanción pecuniaria misma sustituye, en el caso del impúber, 
el sacrificio a Ceres y toma figura de castigo en la medida en 
que sobrepasa el valor real del daño causado. 


Desearíamos poder descubrir en las Doce Tablas las dife- 
rentes aportaciones de los «componentes» de Roma, cribar lo 
que pertenece a los usos de las gentes patricias, lo que se ha 
introducido de elementos jurídicos urbanos, lo que responde 
a una práctica campesina. Desgraciadamente, este análisis só- 
lo podría efectuarse con la ayuda de hipótesis que hacen que 
sus resultados sean más bien inciertos, y los sistemas de in- 
terpretación propuestos por los historiadores del derecho se 
oponen unos a otros sin persuadir nunca plenamente. 


Sin duda, muchas de las prescripciones de las Doce Tablas 
tienen por objeto hechos de la vida rural. Se habla a menudo 
de cosechas, de árboles que se cortan o que se trata de prote- 
ger, de animales que cometen depredaciones en los campos. 
Pero todo esto es natural en una sociedad cuya economía re- 
posa casi únicamente en la producción agrícola. Nada indica 
que estos elementos sean más antiguos que los otros. “Toda la 
práctica, al contrario, está dominada por el recurso a los ma- 
gistrados urbanos, al pretor, y no se encuentra rastro de una 
justicia rural; ésta, lo mismo que el derecho gentilicio, se de- 
be a un contexto bien diferente. Su indudable influencia per- 
tenece al dominio de la prehistoria del derecho. En el tiempo 
de las Doce Tablas, éste es decididamente urbano, lo que 
concuerda de una manera bastante exacta con la narración 
tradicional de las circunstancias que han provocado la codifi- 
cación de los decenviros, si bien es verdad que la plebe —a 
petición de la cual fueron redactadas las Doce Tablas— re- 
presenta el elemento urbano por excelencia del Populus Ro- 
manus. Parece incluso que, desde su origen, el derecho roma- 
no haya nacido de la dualidad esencial de la ciudad, y preci- 
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samente porque existía una plebe exterior a las gentes, fue 
necesario hacer intervenir un arbitro situado por encima de 
los unos y los otros y capaz de asegurar el reglamento de los 
conflictos que se produjesen no solamente entre las gentes, 
sino —lo que fue más importante para el desarrollo del dere- 
cho— entre éstas y los individuos aislados que no estaban 
protegidos por ningún grupo intermedio entre ellos y el Es- 
tado. 


Uno de los caracteres más duraderos del derecho romano, 
aquel del que se han derivado mayores consecuencias, es sin 
duda la posición privilegiada que se atribuye al jefe de gens, al 
pater familias: sólo él es plenamente responsable, plenamente 
propietario, plenamente apto para obrar en justicia. Hemos 
recordado ya que, en el interior de la familia, ni el hijo ni la 
mujer poseen primitivamente ningún derecho, ninguna per- 
sonalidad jurídica. Si, por consiguiente, no hubiesen existido 
más que familias de este tipo, el Estado sólo habría debido 
reglamentar las relaciones entre patres. "Todo el resto habría 
dependido del tribunal de familia, ese consejo del que hemos 
explicado la existencia y el papel en ciertos casos. El derecho 
se habría reducido a algunas costumbres conocidas solamente 
por los patres y a las reglas religiosas catalogadas y conserva- 
das por los pontífices. Pero la existencia de la plebe, su creci- 
miento numérico, su importancia creciente en la vida econó- 
mica —pues ella parece haber concentrado, desde el origen, 
el artesanado y el comercio— hizo imperativa la organización 
de una justicia que se dirigiese ya no a grupos, sino a perso- 
nas. Es este lento trabajo de desintegración de las gentes lo 
que llevó a la redacción de las Doce Tablas, consagración de 
un poder supragentilicio que cada uno puede hacer interesar 
en la solución de su propio caso y poner en movimiento en 
condiciones bien determinadas. 
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Las Doce Tablas eran consideradas por los romanos —y 
con razón— como la fuente y el origen de todo el derecho ci- 
vil. Encontramos ya formuladas en ellas las disposiciones 
fundamentales que lo regirán hasta el fin de Roma, e incluso 
más allá. Primero, un principio que se mantiene aún vivo, la 
prohibición de los privilegia, es decir, de las leyes dirigidas a 
un individuo particular —lo que es el fundamento mismo de 
la libertad y de la igualdad jurídica—. Además, este código 
afirmaba el derecho de todo ciudadano a apelar a la asamblea 
del pueblo contra cualquier decisión de un magistrado que 
supusiese una pena capital (la de muerte o la de destierro). 
Este derecho de apelación (jus provocationis) constituía una 
limitación muy importante del imperium de los magistrados. 
El primer ejemplo de su aplicación está unido tradicional- 
mente a la leyenda de Horacio, vencedor de los tres curiacios 
y matador de su hermana. Condenado a muerte por el rey en 
virtud de la ley sobre el parricidium —lo que es un anacronis- 
mo evidente, pues la condena debería haber sido pronunciada 
por el padre, en estricta costumbre gentilicia—, apeló contra 
ella al pueblo, que, menos sensible al crimen que a la gloria 
del culpable, pronunció la absolución. No sabemos si el dere- 
cho de apelación al pueblo existió realmente desde la época 
monárquica, pero la cosa en sí misma no tiene nada de impo- 
sible en la medida en que las concepciones políticas etruscas 
han podido regir la organización de la más antigua ciudada- 
nía y servir de vehículo a prácticas constitucionales emanadas 
de Grecia. Es cierto en todo caso que, desde el tiempo de las 
Doce Tablas, los magistrados que asumían el poder supremo 
habían perdido (si es que alguna vez lo habían poseído) el de- 
recho de suprimir a un ciudadano sin decisión popular. Pero 
el jus provocationis no se ejercía más que en la ciudad e inter- 
togatos en la vida civil. Desde el momento en que el magistra- 
do pasaba a ser jefe de ejército, volvía a recobrar el ejercicio 
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del imperium en todo su rigor, y con él el derecho de vida y 
muerte sobre el ciudadano enrolado. Se admite generalmente 
que las limitaciones producidas en el interior de la ciudad son 
secundarias y constituyen un progreso político. Ciertos he- 
chos tienden a indicar, por el contrario, que esta distinción es 
antigua, inherente a la naturaleza misma del imperium, se sa- 
be, por ejemplo, que el jefe de ejército no podía penetrar en 
el interior del pomerium sin perder su categoría de tal. Los 
auspicios del general no son del mismo orden que los auspi- 
cios urbanos. Inversamente, el valor de los signos enviados 
por los dioses que han sido consultados a propósito de un ac- 
to de la vida urbana, cesa automáticamente una vez cruzado 
el pomerium. Los auspicios tomados en el Capitolio o en el 
Comitium no son valederos en el 


Campo de Marte. Sea como fuere, este derecho de apela- 
ción al pueblo, de importantes consecuencias para la vida ju- 
rídica, garantizado por los ritos religiosos, continuó siendo 
aplicado hasta el comienzo del Imperio, y solamente cayó en 
desuso con el desarrollo monárquico del poder imperial. 


La mayor parte de las prescripciones contenidas en las Do- 
ce Tablas conciernen al detalle del procedimiento, y vemos 
que las líneas más características de éste, incluso las más pin- 
torescas, están ya fijadas. El primer principio es que no es 
posible recurrir a las vías del derecho sino en un cierto núme- 
ro de casos precisos, explícitamente prevenidos por la ley y 
objeto de fórmulas especiales. Si no existía fórmula concer- 
niente al caso considerado, el demandante no podía empren- 
der ninguna acción. Por ejemplo, un hombre a quien han 
quitado su esclavo, o cuyo esclavo ha huido, deberá ir en bus- 
ca del magistrado (primero el cónsul, después el pretor, una 
vez creada la pretura judicial en el 367 a. C.) y decirle: «Afir- 
mo que este hombre es mío en virtud del derecho de los Qui- 
rites». Son las palabras sacramentales que hay que pronunciar 
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con exclusión de todo otro enunciado. El magistrado, reco- 
nociendo la fórmula ritual, declara abierta la acción y define 
el punto a juzgar. Pero no se pronuncia sobre el fondo, se li- 
mita a enunciar condicionalmente cuál sería la sentencia en el 
caso de que las pretensiones del demandante fuesen exactas. 
La decisión de hecho es pronunciada por un arbitro designa- 
do por el pretor, a veces con el acuerdo de las partes. Este ar- 
bitro es el juez (judex). 


La primera comparecencia ante el pretor se acompañaba 
de todo un ceremonial, verdadero pequeño drama del que va- 
mos a ver el esquema en el caso de la actio sacramenti: el de- 
mandante debía empezar por arrastrar a su adversario ante el 
magistrado; lo hacía pronunciando la fórmula: «In jus te voco» 
(«Te llamo en justicia»). El otro debía obedecer; si se resistía, 
el demandante tenía el derecho de recurrir a la fuerza, pero 
en presencia de testigos. De todas maneras, la parte contraria 
podía pedir que la acción fuese diferida, prometiendo compa- 
recer otro día. Pero en este caso debía encontrar un fiador pa- 
ra su promesa. Llegado el día, las dos partes se encontraban 
ante el magistrado. Cuando se trataba de un litigio relativo a 
la propiedad de un objeto mobiliario, era presentado éste, y 
los dos litigantes, armado cada uno de una varilla (festuca) 
que simbolizaba una lanza, hacían un simulacro de combate. 
Si el litigio se refería a una propiedad inmobiliaria, ésta era 
simbolizada por un puñado de tierra o por una teja. El ma- 
gistrado intervenía y requería a los combatientes a que se ex- 
plicaran; el demandante afirmaba su derecho; la parte contra- 
ria, si creía tener razón, oponía una contrareivindicación. Ca- 
da uno de ellos pronunciaba entonces un sacramentum, empe- 
ñando una cantidad determinada, verdadera apuesta del caso. 
Después de la información, aquel cuyo juramento se demos- 
traba que era contrario a la verdad, perdía su apuesta, cuyo 
montante era consagrado a un sacrificio expiatorio —en ra- 
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zón de la falsedad del juramento pronunciado—. Tal era el 
esquema primitivo. Cuando el derecho se alejó de las formas 
religiosas, la suma ofrecida en garantía no servía ya para la 
expiación del falso juramento. Tomó el valor de una simple 
multa de carácter penal y no era exigible sino una vez había 
finalizado el proceso judicial. 


Existían otras formas de procedimiento, sobre las cuales 
estamos peor informados. Todas, parece, tenían el mismo 
objeto: obligar a los litigantes a comparecer delante de un 
juez para que éste pudiese responder a la cuestión presentada 
al formular la instancia. El juez tenía su tribunal en el Foro 
desde la mañana, y los litigantes estaban obligados a presen- 
tarse antes del mediodía o la parte no compareciente era au- 
tomáticamente condenada. Si la sentencia no era promulgada 
antes de ponerse el sol, los debates se aplazaban para el día 
siguiente; era ilegal juzgar durante la noche e incluso en el 
interior de un lugar cerrado. Júpiter Fidius —dios de la Vides 
— debía asistir a los debates. Prescripción que nos vuelve a 
llevar a un sistema de creencias muy antiguo, pero también 
muy extendido en el mundo antiguo: la eficacia divina está 
asegurada cuando, materialmente, la imagen de la divinidad 
«mira» la escena en la cual se desea su intervención. 

El trazo esencial de este estado antiguo del derecho era la 
necesidad para el demandante de emplear la fórmula correc- 
ta, la única que podía ser admitida en la instancia. Durante 
los primeros siglos, estas fórmulas, fijadas de una vez para 
siempre, eran mantenidas en secreto y su lista conservada por 
los pontífices. Sólo en el año 304 fue publicada una colección 
por un secretario de Appio Claudio, sin duda por instigación 
de su amo. Pero bien pronto se vio claramente la insuficiencia 
de un sistema demasiado rígido, mal adaptado a la infinita 
variedad de los casos reales y también demasiado estricta- 
mente fundamentado sobre la concepción antigua de la ciu- 
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dadanía. Por ejemplo, ninguna fórmula estaba prevista para 
resolver los litigios entre ciudadanos y peregrinos (extranjeros 
a la ciudadanía romana). En principio, los peregrinos no go- 
zaban de ningún derecho y no estaban, por consiguiente, 
protegidos en sus transacciones con los ciudadanos. Al ir 
aparejados los progresos de la conquista romana con los del 
comercio, el desarrollo de las relaciones de toda clase con el 
exterior impuso la ampliación de esta concepción anticuada. 
Poco a poco se estableció el uso de sustituir la fórmula oral 
inmutable por una fórmula escrita, exacta y, por consiguiente, 
apropiada a cada caso, de las pretensiones del demandante. 
Al mismo tiempo, se introdujo en la fórmula escrita ciertas 
ficciones jurídicas que extendieron de hecho a los peregrinos 
las disposiciones hasta entonces válidas únicamente para los 
ciudadanos. Esta práctica fue oficialmente legalizada por la 
lex Aebutia (hacia el 150 a. C.). Pero las antiguas legis actio- 
nes sólo fueron definitivamente abolidas bajo Augusto. 


El nuevo sistema, per formulas, reposa sobre la misma dua- 
lidad que el antiguo. Comprende también una instancia in 
jure ante el pretor donde se plantean las formalidades escritas 
y una instancia in judicio, sobre el fondo del asunto, ante el 
juez. Pero el papel de éste se hace más sutil: no consiste sola- 
mente en conocer la materialidad de los hechos, cuya com- 
probación lleva anexo, automáticamente, en virtud de la ley, 
el montante de la reparación; la fórmula establecida por el 
pretor deja con frecuencia al juez la facultad de determinar 
equitativamente la importancia del daño o, cuando se trata de 
la ejecución de un contrato, medir el grado de buena fe de las 
partes. Por su lado, el pretor no es ya un simple testimonio 
oficial, que inicia la acción y vela por su desarrollo legal; el 
sistema per formulas le reconoce una iniciativa mucho mayor. 
En cierta medida, es el pretor quien crea la ley. Y, de hecho, 
al comienzo de su cargo publica un edicto enumerando los 


133 


principios según los cuales recibirá las acciones. Teóricamen- 
te, el edicto del pretor, tomado en virtud de su imperium, de- 
pende de su sola discreción; caducado al final del año, al mis- 
mo tiempo que expira el cargo de su autor, no compromete 
en manera alguna a su sucesor. De hecho, los diferentes pre- 
tores que se suceden reproducen el edicto, cuya redacción es 
la obra de jurisconsultos profesionales, consejeros del magis- 
trado, que se limitan a introducir modificaciones secundarias 
al compás de las nuevas necesidades Poco a poco, el derecho 
civil se constituyó de esta manera por la jurisprudencia y la 
práctica más que por innovaciones legislativas emanadas de 
las autoridades políticas: asambleas del pueblo o Senado. Re- 
vestido del imperium, el pretor podía tomar las iniciativas 
pertinentes para paliar las insuficiencias del derecho. 


Muchas y muy importantes disposiciones fueron introdu- 
cidas por este «derecho de los pretores», llamado con fre- 
cuencia jus honorarium, porque es producto del ejercicio mis- 
mo de la honos, o cargo de magistrado. A la cuenta de este jus 
honorarium hay que poner, por ejemplo, las excepciones, 
cláusulas que, introducidas en la fórmula, subordinan la deci- 
sión del juez a una condición negativa. Así, en la excepción 
por «fraude o dolo», el pretor invita a pronunciar tal o cual 
sentencia, si aparece claro que la pretensión del demandante 
no reposa sobre alguna picardía por su parte, o no tiene por 
objeto —o no tendrá por efecto— aprovecharse abusivamen- 
te de una disposición general del derecho. Es también el jus 
honorarium quien ha elaborado las modalidades del derecho 
de propiedad, suavizando el viejo concepto de propiedad qui- 
ritaria —reconocida sólo a los ciudadanos, absoluta en su 
principio y sin limitación alguna en sus efectos— y adaptán- 
dola a las nuevas condiciones nacidas de la conquista. Estan- 
do el derecho de propiedad reconocido solamente a los ciu- 
dadanos, todos los demás sujetos de Roma se encontraban, 


134 


pues, en principio, inhabilitados para ser propietarios, lo que 
en la práctica llevaba a consecuencias contrarias al orden pú- 
blico. Los pretores elaboraron, pues, una teoría de la propie- 
dad de hecho, la possessio, que garantizaron en virtud de su 
imperium, ordenando a todos a respetar a los possessores (pro- 
pietarios de hecho). La possessio se encontró entonces defini- 
da según ciertas reglas bien precisas. Se dijo, por ejemplo, 
que para que hubiese possessio era preciso que ésta no fuese 
producto de la violencia, que el possessor tuviese la voluntad 
de poseer, que hubiese uso efectivo durante un tiempo deter- 
minado, etc. Esta teoría, preciosa para legalizar la propiedad 
de los peregrinos, se aplicaba también a los ciudadanos por la 
ocupación de tierras conquistadas, el ager publicus, que perte- 
neciendo al pueblo no eran susceptibles de propiedad quirita- 
ria. Pero como precisaba asegurar la puesta en cultivo, y por 
consiguiente garantizar la estabilidad del disfrute de los ocu- 
pantes, se reconoció a éstos un derecho de possessio, siempre 
revocable, pero solamente por las vías legales. En la práctica, 
para poner fin a esta possessio se precisaba entonces una ley 
votada por una asamblea del pueblo; así nacieron las leyes 
agrarias, objeto de oposiciones tan violentas hacia el fin de la 
República porque tenían como objeto suprimir la possessio de 
los ocupantes —generalmente grandes señores, los únicos 
que disponían de los medios necesarios para asumir los gas- 
tos de explotación— para establecer colonos. 


El edicto del pretor acabó por constituir lo esencial del de- 
recho civil. Bajo el reinado de Adriano se convirtió en perpe- 
tuo; el jurista C. Salvius Julianus fue, en 129, encargado de 
darle una forma definitiva. Así se encontró acogida en la le- 
gislación oficial una obra inmensa, la de los jurisconsultos, 
que, a título privado, habían trabajado durante siglos en la 
elaboración del derecho y preparado las codificaciones ulte- 
riores. Constituyó el final de la actividad legislativa de los 
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magistrados. De entonces en adelante, la iniciativa pertenece 
sólo a los emperadores, cuyos edictos y rescriptos desempe- 
ñaron en la evolución del derecho el papel que en otro tiem- 
po había pertenecido a los pretores. 

Es notable que sea el siglo 11 a. C. el que haya presenciado 
esta suavización del derecho civil cuyo mecanismo acabamos 
de dibujar. El derecho contribuyó a esta amplificación de la 
ciudadanía que nos ha parecido característica de la época. Pe- 
ro los factores políticos y económicos no habrían bastado pa- 
ra provocar esta evolución de la costumbre y de la práctica sin 
la influencia de los filósofos, que precisamente entonces se 
hace predominante. Son las doctrinas de los pensadores grie- 
gos las que aportan las soluciones a los problemas planteados 
por las transformaciones materiales; éstas, por sí solas, no ha- 
brían sido capaces de sugerir los nuevos caminos seguidos 
por los juristas. Se comenzó a concebir que el derecho exis- 
tente, materializado por las leyes y las costumbres, no es más 
que la imagen imperfecta —perfectible, por tanto— de un 
derecho natural de origen divino, en el sentido de que forma 
parte de la naturaleza misma de la creación y pertenece al or- 
den del mundo. De las facultades que posee el ser humano 
hay una, la razón, que le pone en situación de comprender 
este plan de la creación, y el derecho, como la moral, debe 
fundarse en la razón; llevando las cosas al extremo, todo el 
derecho se puede deducir a priori de los principios abstractos 
que estudia la filosofía. Lo que trae consigo inmediatamente 
una grave consecuencia: la razón, facultad humana por exce- 
lencia, es universal, y el derecho, si emana de ella, también 
deberá ser universal tanto en sus aplicaciones como en sus 
principios. 

Deja de estar ligado a una ciudadanía particular, a tal o 
cual grupo de hombres, para extenderse a la humanidad en- 
tera. Bajo el criterio de la razón no hay ciudadanos, ni pere- 
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grinos, ni hombres libres, ni esclavos, sino seres de exigencias 
similares. 


Esto no quiere decir que se deba hacer tabla rasa de todas 
las distinciones existentes. En el interés mismo de los indivi- 
duos, la preocupación de la conservación de la sociedad debe 
anteponerse a toda otra consideración, pero ya no porque la 
sociedad sea un fin en sí misma, sino simplemente porque la 
vida social ya de por sí es una de las grandes funciones de la 
organización natural, sin la cual el hombre no realizaría ple- 
namente su naturaleza. El derecho civil debe, pues, pretender 
realizar la equidad en el interior de una ciudadanía determi- 
nada; el juego de las leyes debe apuntar, por otro lado, a 
mantener la existencia de esta misma ciudadanía. Pero más 
allá de Roma, junto a ella, habrá todos los otros grupos hu- 
manos, igualmente legítimos, igualmente respetables —en la 
práctica, todos los Estados, todas las ciudadanías que la con- 
quista ha integrado en el Imperio. 

La noción del «derecho de gentes» (jus gentium), aunque 
no se haya emancipado en teoría sino en tiempos bastante 
tardíos, y bajo la influencia de los filósofos, de hecho nunca 
había sido completamente extraña al pensamiento romano. 
Uno de los primeros ejemplos nos es proporcionado por los 
ritos de declaración de guerra y de conclusión de los tratados 
de paz, tal como los practicaba desde una gran antigúedad un 
sacerdote llamado pater patratus, el más alto en dignidad de 
los dos «fasciales» (los heraldos sagrados que representaban al 
pueblo romano en sus relaciones con el extranjero). El pater 
patratus, revestido de los atributos de Júpiter Feretriano (co- 
mo el ¿imperator se revestía los de Júpiter Óptimo Máximo), 
era el único que tenía facultades para ligar la ciudad romana 
con los pueblos extranjeros. El ritual que realizaba (invoca- 
ción, tiro simbólico de una lanza al territorio designado por 
esta ceremonia como enemigo, etc.) era tan obligatorio para 
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el Estado como en el procedimiento civil, por ejemplo, pu- 
diera serlo el nexum, contrato de venta acordado en presencia 
de testigos. Pero en él los testigos eran los dioses. Y toda la 
teoría del derecho de gentes puede compararse a una teoría 
del contrato; la declaración de guerra formula una reivindica- 
ción de lo que el pueblo romano considera como su bien; no 
es legalmente enemigo (hostis) más que el súbdito de una na- 
ción a la cual ha sido regularmente declarada la guerra; un 
ciudadano cualquiera no tiene el derecho de dar muerte a este 
enemigo; para ello debe estar regularmente encuadrado bajo 
las órdenes de un imperator y encontrarse «en acto de servi- 
cio». Sin estos requisitos, los dioses son objeto de una ofensa 
y la causa de Roma, al dejar de estar conforme con el dere- 
cho, se convierte por ello mismo en una causa injusta. Rei- 
vindicación de un derecho, la guerra deja de estar justificada 
cuando el enemigo ha dado la reparación necesaria. Es injus- 
to —no conforme al jus— continuar la destrucción de un 
enemigo que ya no se defiende, sino que se ha entregado. El 
acto de deditio (rendición) constituye un nuevo contrato que 
regula la relación de los vencidos con los romanos. Los tér- 
minos de este contrato son extremadamente variables; de- 
penden de hecho de la voluntad de los vencedores, pero en 
derecho se admite que han sido libremente aceptados por las 
dos partes —¿no es el vencido siempre libre para morir?—. 
El tratado que pone fin a la guerra (foedus) debe ser observa- 
do por los contratantes de toda buena fe (/2des). Determina 
con precisión el estatuto de los vencidos, a los cuales deja con 
frecuencia una muy amplia autonomía. Sus tierras son en 
principio declaradas ager romanus, pero una parte es devuelta 
a los primeros posesores, no a título de propiedad, sino de 
possessio, sujeta al pago de un tributo anual. Las ciudades 
continúan administrándose conforme a una carta (lex) que les 
es concedida. Vemos que el fundamento del Imperio reside 
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en el foedus más que en el derecho de conquista, y como las 
estipulaciones del foedus se pueden modificar de común 
acuerdo entre los contratantes, queda abierta la puerta para 
una evolución de la condición jurídica de los sujetos que aca- 
ba gradualmente por ser idéntica a la de los conquistadores. 
Esta evolución, nunca interrumpida, se termina en el 212 d. 
C., cuando el edicto de Caracalla extendió a todos los habi- 
tantes libres del Imperio, con todas sus consecuencias, el de- 
recho de ciudadanía romana. Cualesquiera que puedan ser las 
verdaderas razones de esta medida —fueron sin duda fiscales 
—, no dejan de constituir el término lógico de esta amplia- 
ción gradual de la ciudadanía, a medida que se extendía el 
campo de aplicación del derecho romano, generador de 
igualdad entre los hombres. 


La evolución del derecho civil nos ha enseñado que la ac- 
ción decisiva había sido ejercida por la intervención, cada vez 
mayor, del Estado: el magistrado, en un principio simple tes- 
timonio de la introducción de la instancia, al mismo tiempo 
que fiador de la ejecución de la sentencia arbitral, había aca- 
bado ordenando o prohibiendo bajo su propia autoridad. 
También, por considerable que fuese su deuda hacia las cos- 
tumbres gentilicias y su respeto de los privilegios de grupo (la 
familia en primer término, después los colegios y finalmente 
los municipios), el derecho romano debe su existencia misma 
a la constitución de un poder fuerte, autoritario y colocado 
por encima tanto de los individuos como de las colectivida- 
des. En este sentido, el derecho constitucional de Roma, si 
no ha sido la fuente del derecho civil, ha sido, por lo menos, 
su motor y su fiador. 

Nos es difícil comprender cuál ha sido en Roma el princi- 
pio de la soberanía. Los relatos de los historiadores antiguos 
nos dejan entender que este principio no era ciertamente 
sencillo; pero los hechos que alegan no se dejan interpretar 
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fácilmente, pues siempre podemos preguntarnos en qué me- 
dida estos hechos no han sido imaginados o por lo menos 
deformados para apoyar tal o cual teoría. Acaso en ningún 
otro dominio en mayor medida que en el del derecho se en- 
cuentran tantos anacronismos, anticipaciones y todo lo que 
podría llamarse mitos jurídicos. Con todo, es precisamente a 
partir de estos datos como conviene razonar, fundamentando 
la crítica en los hechos, a veces algo más seguros, que propor- 
cionan la arqueología o la historia de la religión. 


En la época monárquica, el poder pertenece al rey, sin nin- 
guna restricción: autoridad militar, privilegio de «decir el de- 
recho» —que vendrá a ser, bajo la República, la tarea esencial 
del pretor—, de convocar a la asamblea del pueblo y de so- 
meterle las mociones, así como toda la responsabilidad sobre 
las relaciones con los dioses. El primer rey, Rómulo, obtiene 
tales poderes del hecho mismo de la Fundación, es decir, en 
último término, de los dioses, que, al enviarle el favorable au- 
gurio de los buitres, le han investido de una misión. Entre los 
dioses, es particularmente Júpiter quien aparece como el fia- 
dor (auctor) de la fundación de Roma y no, como se habría 
podido esperar y como lo habrían sin duda imaginado los 
mitólogos griegos en un caso semejante, el dios Marte, padre 
del Fundador. De hecho, Rómulo, primer imperator, aparece 
con su carro de caballos blancos, su toga de púrpura bordada 
de laureles, como la imagen visible de Júpiter Capitolino. No 
obstante, rey de «derecho divino», Rómulo se rodeó de un 
consejo de paires, el Senado, y tenía costumbre de reunir al 
pueblo en asambleas. Cuando desapareció (aún vivo llevado 
entre los dioses), se planteó el problema constitucional: 
¿quién escogería al rey?; pues esta vez no se podía contar para 
ello con la divinidad. Tito Livio nos cuenta que hubo una ge- 
nerosa rivalidad entre los paires y el pueblo, ofreciendo cada 
uno al otro la iniciativa de la designación. Finalmente se de- 
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cidió que el rey sería nombrado por el pueblo, y que esta de- 
signación sería ratificada por el Senado. Este compromiso tu- 
vo importantes consecuencias; la aparente generosidad del 
Senado había tenido por efecto hacer reconocer a los Padres 
el privilegio de conferir la investidura al personaje designado 
por el pueblo; en otros términos, los Padres serían los fiado- 
res (ductores) del imperium real; el pueblo debería limitarse a 
emitir un deseo, sin eficacia práctica. 


Se puede pensar que este relato de Tito Livio es un mito 
jurídico datado en el período en que el Senado había adquiri- 
do la preeminencia en el Estado, preeminencia que deseaba 
justificar mediante precedentes. De hecho, se adivina que el 
papel de la aclamación popular había sido en otro tiempo 
más importante. Pero esta aclamación popular no era, en es- 
encia, la expresión de una voluntad consciente de elección: 
era el medio de que se servían los dioses para hacer conocer 
su voluntad. “Tenemos cierta dificultad para comprender este 
singular estado de espíritu, pero es evidente que explica cier- 
tos rasgos de la constitución romana: por ejemplo, la práctica 
de elecciones tal como se llevaron a cabo durante toda la Re- 
pública. En los comicios centuriatos, por ejemplo, la decisión 
de la centuria llamada a votar en primer lugar adquiría un va- 
lor de presagio (ornen) y las demás solían adaptarse a ella. 
Las sesiones de las asambleas eran precedidas de la toma de 
los auspicios por el magistrado que las convocaba, en virtud 
de su imperium; eran tomadas todas las precauciones religio- 
sas para que los dioses pudiesen hacer oír su voz y se estaba 
muy atento a todos los signos desfavorables por los cuales se 
pudiese deducir su negativa a hablar. Un trueno que resonase 
súbitamente, un relámpago, una crisis de epilepsia que se 
apoderase de un ciudadano, eran todas cosas que acarreaban 
la nulidad de las operaciones comenzadas, y la asamblea era 
aplazada hasta el próximo día «fasto». 
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En un sistema semejante, la voluntad popular no tenía 
mucho espacio en que desenvolverse; puede parecemos que 
las elecciones no eran sino una enorme superchería montada 
por la clase dirigente —el Senado, del que eran miembros los 
magistrados encargados de presidir los comicios centuriatos 
— y que pretendía ofrecer la apariencia de la democracia. Pe- 
ro este punto de vista, por justificado que pueda parecer, des- 
conoce la convicción profunda en que se encontraban los ro- 
manos de que la presencia del pueblo, por poco activa que 
fuese, era indispensable para la «creación» del magistrado. La 
voluntad del pueblo no es la fuente del imperium, la asamblea 
no tiene ninguna iniciativa, no puede votar sino los nombres 
de los candidatos aceptados por el magistrado que la preside, 
y, lo que es más grave todavía, éste tiene el derecho de recha- 
zar el resultado de una votación no procediendo a la procla- 
mación (renuntiatio) del nombre del elegido, cosa que, con 
exclusión de cualquier otra, le confiere la cualidad de magis- 
trado designado (designatus). Pero, de la misma manera, no 
es menos necesario que el pueblo se haya pronunciado para 
que la renuntiatio sea posible. 


Tenemos otros testimonios que demuestran el papel esen- 
cial de la aclamación popular en la colación del imperium. El 
más significativo es sin duda la «salutación» que los soldados 
—no superiores que los ciudadanos—, la ciudad misma en 
sus cuadros militares, dirigen a su general victorioso en el 
campo de batalla. Esta proclamación por los soldados de su 
jefe como imperator puede parecer superflua, pues éste es ya 
un magistrado en ejercicio, investido de su mando por el 
Senado. Pero la gratuidad misma de la costumbre es garantía 
de su antigúedad. Se nos aparece como la supervivencia de 
un tiempo en que la «voz popular» tenía el valor de un pre- 
sagio, de un ornen testimoniando la voluntad divina. 
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Parece que el fundamento del imperium, su carácter jurídi- 
co esencial, del que se deducen todos los otros, sea el derecho 
de consultar a los dioses, lo que se llama el derecho de auspi- 
cios. Cuando el magistrado supremo —primero el rey, des- 
pués los cónsules— desaparece, «los auspicios vuelven a los 
Padres»: cada uno de los senadores ejerce entonces, sucesiva- 
mente y durante cinco días, el interregnum. De esta manera el 
imperium no está nunca vacante. En efecto, es necesario para 
«crear» un nuevo rey o un nuevo colegio consular, que la elec- 
ción sea presidida, que la renuntiatio sea llevada a cabo por 
un magistrado revestido del imperium. Tal es la función del 
interrex. Se comprende también por qué, como hemos ya se- 
ñalado, los patricios resistieron durante tanto tiempo a la 
presión de la plebe que exigía el derecho de acceso al consu- 
lado. ¿Cómo se habría admitido en el imperium a un plebeyo 
que se encontraba religiosamente incapaz de asumir la fun- 
ción esencial, la toma de los auspicios? El expediente circuns- 
tancial imaginado para resolver este problema de derecho re- 
ligioso, la creación de tribunos militares «con poder consu- 
lar», pero sin imperium, sitúa exactamente el debate sobre su 
verdadero terreno, el de las relaciones con los dioses. 


Es sin duda posible imaginar que tras este desarrollo de 
derecho pontifical se disimulaban egoísmos de clase, y que 
los patricios se oponían a ceder a los plebeyos una parte cual- 
quiera del poder. Pero la creación de los tribunos de la plebe 
había sido una concesión mucho más grave y conocemos su- 
ficientemente la importancia atribuida por los romanos a las 
formas jurídicas para suponer que su respeto literal al ritual 
no era más que una hipocresía pura y simple. 

El imperium, tal como hemos intentado definirlo en su 
realidad jurídica y religiosa, es en cierta manera la proyección 
en el interior de la ciudad de la omnipotencia de Júpiter Óp- 
timo Máximo. Divino en su esencia, cargado de un «dina- 
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mismo» que confiere al que lo posee una eficacia excepcional, 
es la fuente de toda acción política. Cualquiera que sea el ori- 
gen histórico de una concepción semejante (y es fácil adivinar 
en ella elementos etruscos, unidos sin duda a una teología de 
tradición indoeuropea), se percibe fácilmente el problema 
que planteaba para la organización de una ciudadanía repu- 
blicana. Su campo normal era evidentemente la realeza. ¿Có- 
mo conciliar este imperium tumultuoso con las exigencias de 
un sistema político y social en que la persona se eclipsa ante 
la perduración del grupo? 

Los hombres que hicieron la revolución del 509 a. C., 
pensaron resolver esta antinomia dividiendo el imperium en- 
tre dos magistrados anuales iguales, que se denominaron en 
un principio pretores (praetor, de praeitor, «el que marcha a la 
cabeza», afirman los etimologistas romanos, con los cuales no 
compartimos la seguridad sobre este punto), después cónsu- 
les. Pero el imperium no podía ser compartido: pertenece por 
entero al que lo posee. Los dos cónsules, por lo tanto, no lo 
ejercían simultáneamente, sino un día de cada dos durante el 
año de su cargo. Estos magistrados reemplazaban al rey y se 
pensaba que la corta duración de su mandato, no menos que 
la partición de prerrogativas, los privaría de transformarse en 
tiranos. Entre tanto, se creó una especie de «rey de comedia», 
el rex sacrificulus, que conservaba el nombre de rey y estaba 
encargado de continuar la función real en el detalle de los ri- 
tos religiosos. De esta manera, los dioses no se encontrarían 
desorientados y reconocerían a su ciudad. 

Esta organización tenía el mérito, para la ciudad converti- 
da en republicana, de separar en la medida de lo posible el 
imperium de su titular, de consagrarle en cierta manera como 
una abstracción. La noción misma del poder del Estado des- 
encarnado había nacido. 
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Más tarde, el imperium fue todavía más ampliamente com- 
partido. A partir del año 367 a. C., el pretor urbano fue ex- 
clusivamente encargado de «decir el derecho», función que 
hasta entonces era ejercida por el cónsul. Para asumirla, era 
necesario un magistrado revestido del imperium, es decir, dis- 
poniendo de un derecho de obligación, que se manifestaba 
esencialmente por el jus edicendi, el derecho de promulgar un 
edicto, un mandato con efectos obligatorios. Una vez más, el 
imperium intervenía como fuente y fundamento del poder. 

De todas maneras, después del comienzo del siglo v antes 
de nuestra era, otra forma de poder había hecho su aparición 
con los tribunos de la plebe. 

Desprovistos del imperium, lo que era natural, pues siendo 
plebeyos no gozaban del derecho de auspicios, tenían como 
arma el jus intercessionis, es decir, el derecho de oponerse a la 
ejecución de una orden dada por otro magistrado, incluso el 
cónsul. Este derecho existía ya en el interior del colegio con- 
sular, pues cada uno de los dos cónsules podía, si lo deseaba, 
anular los actos de su colega. La innovación consistía en ar- 
mar de este derecho a magistrados surgidos de un proceso de 
selección de la plebe y llamados por su mismo destino a difi- 
cultar la política de los cónsules. Los peligros, la absurdidez 
misma de semejante sistema hacen suponer que el tribunal de 
la plebe era un expediente al que se recurrió en un momento 
de crisis, acaso exhumado de alguna lejana herencia y adapta- 
do bien o mal a la situación del momento. ¿Cuál podía ser 
este poder de los tribunos que se interponía ante el imperium 
y anulaba sus efectos? “Todo nos indica que es en su esencia 
religioso como el imperium mismo. Los tribunos de la plebe, 
puestos bajo la protección de Ceres, la diosa plebeya del 
Aventino, eran inviolables; quienquiera que los tocase queda- 
ba manchado; quienquiera que les resistiese era inmediata- 
mente ejecutado. Se tiene la impresión de ver surgir del fon- 
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do de los tiempos algún hechicero ante el cual todo el mundo 
retrocede. El nombre de tribuno no nos dice mucho, por lo 
menos directamente, sobre la historia de esta magistratura. 
Por otro lado, lo llevan otros magistrados además de los de- 
fensores de la plebe. La palabra, evidentemente, se relaciona 
con tribus (la tribu), es decir, una gran división del pueblo, 
pero esto no nos enseña gran cosa. Muy pronto, acaso desde 
su origen, los tribunos de la plebe tuvieron el derecho de reu- 
nir a ésta en una asamblea particular, el concilium plebis (que 
tomó más tarde el nombre de comicios tributos), llamada a 
elegir a los magistrados plebeyos, tribunos y ediles plebeyos. 
Éstos, en un principio, especialmente encargados de servir el 
templo de Ceres, fueron después los auxiliares de los tribu- 
nos, y estuvieron encargados de la custodia de los archivos de 


la plebe. 


Por una especie de milagro, esta constitución disparatada 
consiguió funcionar sin demasiadas dificultades. Los histo- 
riadores antiguos subrayan la prudencia de los tribunos, que 
no usaron sino moderadamente su derecho de intercessio, y 
también la de los magistrados patricios, que se esforzaron en 
ser igualmente justos para todos los ciudadanos. Acaso más 
que por alguna «gracia», que habría también inspirado conti- 
nuamente la vida política romana, el funcionamiento del sis- 
tema fue asegurado por las condiciones exteriores que pusie- 
ron casi sin interrupción a Roma en lucha con enemigos peli- 
grosos hasta el fin de las guerras púnicas. Ante las amenazas, 
la necesidad de concordia era imperiosa —y la diosa Concor- 
dia fue honrada muy pronto con un templo en las cuestas del 
Capitolio, no lejos del Comitium—. Pero, sobre todo, el po- 
der tribunicio sólo podía ejercerse en el interior del pome- 
rium, y más tarde en el interior de una estrecha faja concén- 
trica de una milla de anchura en torno de éste. El imperium 
volvía a tener todos sus derechos sobre el resto del territorio 


146 


y, naturalmente, sobre el ejército. Durante largo tiempo, una 
movilización general fue el remedio más seguro para poner 
fin a una agitación política —y los magistrados patricios no 
dejaron de echar mano de ella. 


Al lado de los magistrados directamente salidos de la rea- 
leza (consulado, pretura) y que conferían el imperium a su ti- 
tular, y del tribunado de la plebe, existía otra función, que en 
otro tiempo también había pertenecido a la realeza —por lo 
menos, según la tradición, a Servio Tulio— y que recibió ba- 
jo la República el nombre de censura. Los censores, en nú- 
mero de dos, eran elegidos por cinco años, pero la costumbre 
exigía que dimitiesen de su cargo al cabo de dieciocho meses. 
Tenían por misión la de censar a los ciudadanos y sus bienes, 
con vistas a proceder a una clasificación sistemática de cada 
uno según su «censo», es decir, su fortuna. Pero poseían tam- 
bién una jurisdicción moral. Podían «acusar de infamia» a 
quien quisieran, en razón de su conducta privada. Su poder 
en esta cuestión era casi discrecional; también la tradición 
acostumbraba a escoger como censores a personajes unáni- 
memente respetados, llegados al término de su carrera políti- 
ca y de vuelta ya de enemistades personales. Fueron ellos 
quienes en la época clásica ultimaban las listas de los senado- 
res y los caballeros, determinaban, por la duración de su ma- 
gistratura, el montante de los impuestos y procedían a las 
grandes adjudicaciones de trabajos públicos. Terminadas es- 
tas múltiples tareas, los censores, al cabo de dieciocho meses, 
reunían a los ciudadanos en el Campo de Marte y los purifi- 
caban según un rito especial, el lustrum, tras lo cual volvían a 
ser simples ciudadanos. 

A estos magistrados fundamentales se añaden otros a me- 
dida que la complicación de los asuntos y el crecimiento del 
territorio administrado multiplican las misiones. Para ayudar 
a los cónsules y magistrados que se ocupaban de las cuestio- 
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nes financieras, se nombraron encargados de la recaudación 
de las rentas del Estado, sostenimiento de los ejércitos y cus- 
todia de las cajas públicas, que fueron los cuestores. De otra 
parte, al lado de los ediles plebeyos, fueron elegidos dos edi- 
les «curules», es decir, patricios, ya que sólo los patricios 
odian sentarse durante su magistratura en la «silla curul»; es- 
tos ediles compartían con sus colegas plebeyos la policía de la 
ciudad, el mantenimiento de los edificios públicos, la vigilan- 
cia del aprovisionamiento y también la organización material 
de los juegos. Esta última función era muy onerosa, pues la 
costumbre obligaba a que los ediles contribuyesen personal- 
mente al esplendor de la fiesta, lo que hacían con gusto, auxi- 
liados por sus amigos, a causa de la popularidad que su muni- 
ficencia les valía. Pero era muy fuerte la tentación de recupe- 
rar más tarde el dinero gastado, una vez que el favor del pue- 
blo les hubiese llamado a más altas funciones. 


Tales son las magistraturas ordinarias, elegidas según un 
ritmo periódico —anual para la mayor parte, quinquenal úni- 
camente para los censores—. Pero existía una magistratura 
cuya historia está lejos de resultar clara, que tenía un carácter 
excepcional, y que después de haber caído largo tiempo en 
desuso, acabó por ser resucitada a título de expediente cuan- 
do se produjeron las perturbaciones políticas que determina- 
ron la caída de la República. Esta magistratura, llamada dic- 
tadura (dictatura), confiere el imperium a su titular. Este era 
escogido e investido necesariamente por el cónsul, ya que só- 
lo un magistrado en posesión del imperium podía transmitir 
dicho poder a otro a instancias del Senado. La dictadura fue 
la única de todas las magistraturas romanas que escapaba a la 
colegiación. Sólo existía un dictador que escogiese por sí mis- 
mo a un subordinado, el jefe de la caballería (magister equi- 
tum). Esto no implica de ninguna manera que la dictadura 
fuese una función esencialmente militar. Los eguifes, que eran 
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mandados por el magister equitum, eran solamente los caba- 
lleros de las primeras centurias, es decir, la aristocracia según 
la clasificación serviana. Tenemos en esta dictadura aparente- 
mente la forma romana de una vieja institución itálica y sin 
duda más en concreto latina, pues conocemos dictadores lati- 
nos que perduraron a la cabeza de las antiguas ciudades del 
Lacio, a las cuales la conquista romana había privado de la 
autonomía. A decir verdad, la dictadura aparece como muy 
próxima a una suerte de realeza y el valor religioso de la fun- 
ción es innegable, pues, incluso fuera de cualquier período de 
crisis, había la costumbre de designar a un dictador encarga- 
do de alguna misión muy especial, por ejemplo clavar ritual- 
mente un clavo en una pared del Capitolio. Este acto, cuya 
significación se nos escapa, no podía ser realizado por ningu- 
na otra persona que no fuese un dictador, y ello, ciertamente, 
porque este título era el de un personaje desaparecido, del 
cual sólo los dioses habían guardado el recuerdo. En la prác- 
tica, el Senado recurría a la dictadura cuando el Estado atra- 
vesaba una crisis grave en la que la colegiación de los cónsules 
o el derecho de intercessio de los tribunos eran incompatibles 
con el orden y la seguridad. El dictador volvía a encontrar el 
imperium con todos sus efectos; no había de tener en cuenta 
ni el derecho de apelación al pueblo ni el veto de los tribunos. 
Pero la duración de su poder no podía exceder de seis meses. 


La tradición ha conservado el recuerdo de un cierto núme- 
ro de dictaduras de la época arcaica. Muchas de ellas son du- 
dosas, por ejemplo, la de Furio Camilo, el vencedor de los 
galos. El último en fecha de los dictadores regularmente in- 
vestidos fue Q. Fabio Máximo el Contemporizador, encarga- 
do de restablecer la normalidad ante las victorias de Aníbal 
en el año 216 a. C. Fue solamente Sila quien ciento veinte 
años más tarde volvió a tomar el título, pero éste no hará ya 
otra cosa que encubrir una tiranía de hecho impuesta por las 
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armas. Y lo mismo pasará con la dictadura que César se hará 
otorgar en el 49 a. C. durante la guerra civil. 


Tal era, pues, el sistema de magistraturas que se formó 
lentamente en el curso de los primeros siglos de la historia de 
Roma. Aunque en un principio tuvo como objeto la adminis- 
tración de un territorio limitado y formado de un solo blo- 
que, era bastante flexible para adaptarse a las nuevas necesi- 
dades resultantes de la conquista. De los dos cónsules, uno 
estaba generalmente encargado de la dirección de una guerra 
en curso y el segundo permanecía en Roma para asegurar la 
función del gobierno civil. Con la multiplicación de los tea- 
tros de operaciones militares y de su alejamiento, fue preciso 
aumentar el número de magistrados provistos del imperium, 
bastó para ello prorrogar a los cónsules y los pretores en ejer- 
cicio, limitando su ¿imperium a una misión determinada (lo 
que se llamó una provincia). Estos magistrados prorrogados 
tomaban el título de procónsules o propretores. Podían en- 
tonces dirigir las operaciones militares o gobernar el territo- 
rio que les había sido confiado y que se llamaba su provincia. 
Al mismo tiempo se multiplicó el número de magistrados re- 
gulares, salvo el de los cónsules, que, bajo la República, no 
fueron nunca más de dos. Al comienzo del siglo 1 a. C. había 
seis pretores: dos aseguraban el funcionamiento de la justicia; 
uno de ellos, el pretor urbano, entre los ciudadanos; el otro, el 
pretor peregrino, en los procesos donde una de las partes era 
un extranjero. Los otros cuatro eran enviados en misión: 
mando de un ejército o de una flota, gobierno de una provin- 
cia. El número de cuestores era entonces de ocho: dos esta- 
ban al servicio de los cónsules, cuatro al de los pretores en 
misión. Sila aumentará el número de pretores y de cuestores; 
en lo sucesivo habrá ocho pretores y veinte cuestores, lo que 
supuso que ciertos propretores se vieran atribuir un cuestor. 
Bajo César, con ocasión del gran trabajo de reorganización 
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del Imperio, hubo dieciséis pretores y cuarenta cuestores. Na- 
turalmente, estos magistrados estaban ayudados material- 
mente por oficinas en las que trabajaban secretarios (escribae) 
y esclavos públicos. Cónsules y pretores, cuando aparecían en 
público en el ejercicio de sus funciones, iban precedidos de 
lictores portadores en su espalda de un haz de varas, símbolo 
terrible del poder del que eran los agentes ejecutivos. Fuera 
del pomerium, de los haces salía el hierro de un hacha. 


Todas estas magistraturas no eran ejercidas en un orden 
cualquiera. Muy pronto se instituyó la costumbre de nombrar 
para las magistraturas inferiores —cuestura, edilidad— a 
gente joven que podía de esta manera adiestrarse y ejercer 
con más autoridad los cargos más pesados de la pretura y del 
consulado. En cuanto a la censura, era atribuida a los anti- 
guos cónsules. De la misma manera se estableció una edad lí- 
mite por debajo de la cual ningún ciudadano podía ser ma- 
gistrado, y a fin de evitar que una misma persona se perpe- 
tuase en un cargo —transformando pretura o consulado en 
una realeza de hecho— fue admitido que la misma no podía 
ser reelegida cónsul antes de cierto número de años y que, 
entre dos magistraturas consecutivas, por ejemplo la pretura y 
el consulado, era preciso mantener también un intervalo, por 
lo general de dos años. “Todas estas medidas tuvieron por re- 
sultado regular una carrera para los magistrados (cursus hono- 
rum). Estamos mal informados sobre las condiciones bajo las 
cuales se organizó este cursus y sus variaciones según las épo- 
cas. En el siglo 1 a. C., un cuestor no podía tener menos de 
veintinueve años; luego era necesario obtener la edilidad y 
después la pretura para poder obtener el consulado. Con los 
años obligatorios del intervalo entre los cargos, era imposible 
ser cónsul antes de los cuarenta y dos años. Estas precaucio- 
nes demostraron ser una barrera poco eficaz contra las ambi- 
ciones: de hecho, de Escipión a Pompeyo, muchos hombres 
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consiguieron obtener magistraturas fuera del plazo previsto. 
Bastaba para ello que se produjese una crisis un poco grave o 
que el favor popular, hábilmente explotado, impusiese una 
derogación de la costumbre. 


Pero el pueblo y los magistrados no estaban frente a frente. 
En el diálogo intervenía un tercer personaje, el Senado, con- 
sejo permanente que conservaba en la práctica muchas de las 
prerrogativas que los Estados modernos consideran como de- 
pendientes bien del poder ejecutivo, bien del poder legislati- 
vo. Según la tradición, el primer Senado había sido formado 
por Rómulo. Comprendía cien jefes de familia (patres), y los 
historiadores antiguos le conciben desempeñando un papel 
análogo al de un consejo de familia cercana al pater, llamado 
a dar consejos, pero sin disponer en materia de autoridad más 
que de una influencia moral. Si buscamos la manera de defi- 
nir la fundación constitucional del Senado, estamos hoy día 
obligados a comprobar que todas sus prerrogativas derivaban 
de lo que en Roma se llamaba su auctoritas, palabra difícil de 
traducir, pues la noción que designa es compleja y comprende 
elementos muy diversos que la mentalidad moderna tiene al- 
guna dificultad para reunir en un solo concepto. Etimológi- 
camente, el término se relaciona con la raíz de la palabra au- 
gur; designa el hecho, para una cosa o un ser, de poseer la efi- 
cacia necesaria para comenzar felizmente una empresa, y ya 
hemos dicho, a propósito de las asambleas populares, hasta 
qué punto el comienzo de un acto era importante conside- 
rando que un feliz comienzo es prenda de un feliz término. 
También la auctoritas del Senado era garantía del valor de la 
medida propuesta y diríamos que esta auctoritas era función 
de la autoridad moral del Consejo, aunque esta equivalencia 
no tiene en cuenta la eficacia mágica implicada por la noción. 
Ahora bien, la conciencia de esta eficacia ha podido borrarse 
progresivamente, pero nunca ha desaparecido en su totalidad 
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del pensamiento político romano, y el respeto que se tiene, 
aun bajo el Imperio, a las opiniones del Senado, se dirige sin 
duda a la sabiduría, a la gravitas (la seriedad) tradicionalmen- 
te atribuida a los senadores. No deja de tener también su ori- 
gen en una religio más instintiva, sentida con respecto a una 
asamblea que reside en un templum «inaugurado», por tanto, 
bajo la mirada de los dioses, y a la que éstos han investido del 
privilegio de feliz iniciativa. 

Después de la revolución del 509, el Senado, privado del 
rey y presidido por el cónsul, al que corresponde tener los fas- 
cios, no podía dejar de aparecer como el depositario perma- 
nente de la autoridad. Hemos visto cómo el imperium revier- 
te a los paires bajo la forma de inferregno cuando se produce 
la vacante del poder. Muy pronto, a los paires primitivos — 
los jefes de las gentes patricias— se habían añadido otros 
consejeros «inscritos en la lista» (conscripti): eran en general 
antiguos magistrados que habían adquirido casi automática- 
mente, por el ejercicio de su cargo (a partir de Sila, desde la 
cuestura), el derecho a sentarse en el Consejo. Salvo una de- 
cisión contraria de los censores, los senadores eran vitalicios; 
estaban simplemente dispensados después de los sesenta años 
a la asistencia obligatoria. La jerarquía de los senadores era la 
de las magistraturas que cada uno de ellos había ejercido; así, 
el cónsul más antiguo era el primero en dignidad; inscrito a 
la cabeza de la lista —el 4lbum senatorium—, tenía el título 
de princeps senatus y era el que daba en primer lugar su opi- 
nión en las deliberaciones. 

La manera como el Senado ejercía su auctoritas ha variado 
según las épocas. Al principio de la República, el Senado se 
pronunciaba sobre las leyes después de su voto por las asam- 
bleas populares, lo que le daba la posibilidad de anularlas. En 
la segunda mitad del siglo 1v antes de nuestra era, el orden 
del procedimiento fue invertido; el Senado debió pronunciar- 
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se antes de la consulta al pueblo. Se volvía, pues, a la noción 
primitiva de auctoritas, la virtud de iniciativa, y no parece que 
la influencia real del Senado se encontrase por ello disminui- 
da. Desde dicha época, el consejo de los Padres había pasado 
a ser el de los antiguos magistrados y era su experiencia la 
que, de esta manera, decidía sobre las proposiciones de ley. 
Una proposición desaprobada desde un principio por el 
Senado tenía, pues, grandes probabilidades de no ser nunca 
llevada ante el pueblo. Sometida al voto de los comicios, era 
al contrario aprobada casi automáticamente gracias al sistema 
de voto por centurias. 


Estas disposiciones habrían ya bastado para hacer de Ro- 
ma una república oligárquica: los elementos de la realeza que 
se perpetuaban en las magistraturas estaban, en efecto, neu- 
tralizados por la autoridad de los Padres. Pues era en el Sena- 
do donde se preparaban las elecciones futuras, y los magistra- 
dos en ejercicio, preocupados por su carrera tanto como res- 
petuosos de la sabiduría de este Consejo, que contaba, al fin y 
al cabo, con los mejores espíritus y los más experimentados 
del Estado, acostumbraban a tener en cuenta, en el más alto 
grado, sus opiniones. 

Consejero de los magistrados, el Senado formulaba sus 
opiniones bajo la forma de senadoconsultos, que son, literal- 
mente, actas de sus sesiones expresando el parecer de la ma- 
yoría. El esquema de un senadoconsulto es invariable. En ca- 
beza viene el nombre del magistrado —generalmente el cón- 
sul— que ha reunido el Senado; después la indicación de la 
cuestión que ha sido objeto del orden del día; por último, la 
opinión que ha prevalecido está formulada como un consejo 
dado al magistrado al que corresponde decretar —por edicto, 
en virtud de su imperium, por ejemplo— la medida deseada. 
El texto está redactado por los secretarios de sesión designa- 
dos por el presidente, que velan por la fidelidad de la redac- 
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ción y asumen su responsabilidad. Legalmente nada obliga al 
magistrado a inclinarse ante esta opinión, pero la costumbre, 
el buen sentido mismo, le invitan a obrar en la dirección 
adoptada por los senadores. 


La influencia del Senado se ejercía en todos los dominios 
de la vida pública. Era él el que asignaba a los magistrados y 
a los promagistrados su provincia, es decir, su misión; quien 
les daba un ejército en tiempo de guerra y en todo tiempo les 
atribuía un territorio para gobernar. Esta prerrogativa impli- 
caba en la práctica la decisión sobre cuál de los magistrados 
ordinarios sería prorrogado el año siguiente en una pro-ma- 
gistratura. Consejo permanente del cónsul, recibía a los em- 
bajadores extranjeros o se negaba, a su merced, a recibirlos. 
De su seno escogía a los legafi, que habrían de ser los envia- 
dos oficiales de Roma cerca de las potencias extranjeras. Dis- 
poniendo soberanamente de las finanzas del Estado, podían 
«cortar los víveres» a tal general o a cual gobernador cuya 
conducta no les había complacido, y así se vio a menudo a 
magistrados mendigarles subsidios. Se aprecia la importancia 
de estas funciones financieras; de hecho, el Senado era el 
amo del presupuesto del Estado, y esto le daba considerables 
medios de acción. Por ejemplo, ningún proyecto de funda- 
ción de una colonia podía prescindir de su aprobación, pues, 
como administrador del ager publicus, debía autorizar el re- 
parto de tierras a los colonos, lo que constituía una alienación 
de los bienes públicos. Esto explica, entre otras cosas, por 
qué la Campania, tierra particularmente fértil ocupada por 
possessores que eran senadores, no pudo ser jamás escogida co- 
mo lugar de una colonia en todo el tiempo que duró la Repú- 
blica. 

No obstante esta posición privilegiada que da al Senado 
carta blanca en la política exterior, la dirección de la guerra, 
la administración de las provincias, la gestión de los fondos 


155 


públicos —y también, durante largo tiempo, la justicia, pues 
los jueces de las quaestiones perpetuae (tribunales permanentes 
competentes en materia criminal, que aparecen a partir del 
siglo 1 a. C.) son sorteados entre los senadores—, todos estos 
privilegios no se fundaban más que en la costumbre y legal- 
mente nada impedía a un magistrado o a una asamblea popu- 
lar pasar por encima de él, lo cual hicieron en ocasiones. En 
estas condiciones el Senado se inclinó con prudencia, espe- 
rando que, con la ayuda de la costumbre, todo volvería al or- 
den. 


En la práctica, durante los «siglos de oro» de la República, 
todo poder emanaba del Senado; él era la verdadera encarna- 
ción del Estado, y como estaba formado por las personas más 
ricas de la ciudad, se puede considerar que la República ro- 
mana era de hecho una plutocracia. No obstante, no hay que 
olvidar que la fortuna de los senadores estaba únicamente 
fundada, por lo menos en un principio, sobre la propiedad de 
la tierra. Los caballeros podrían ser más ricos que ellos, pero 
no por eso entraban en la «carrera de los honores», que era la 
única que abría las puertas del Consejo supremo. Este princi- 
pio, reafirmado en diversas ocasiones, y aún en vigor bajo el 
Imperio, pues los senadores debían poseer obligatoriamente 
tierras en Italia, mantiene el recuerdo del tiempo en que el 
Senado era el consejo de los padres, de las tribus rústicas. El 
Estado no está en manos de los hombres de negocios, sino en 
las de los grandes propietarios cuyos lazos con la tierra nunca 
se han roto del todo, y esto, ciertamente, ha contribuido no 
poco a asegurar la continuidad de la política romana, preocu- 
pada ante todo por defender la tierra, no aceptando la guerra 
más que como un medio de rechazar las amenazas, y prepa- 
rando con paciencia y laboriosidad las cosechas futuras. Esto 
explica acaso también ciertos límites de esta política, una 
tendencia a no pensar los problemas en toda su amplitud, a 
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permanecer en una perspectiva estrictamente italiana y tam- 
bién, a veces, a considerar a las provincias como la propiedad 
momentánea del gobernador. Ésta, sin duda, fue una de las 
profundas razones de la caída del régimen senatorial, incapaz 
de construir un régimen administrativo y político a escala del 
Imperio. 

Después de la crisis de las guerras civiles, en la que Roma 
había estado muy cerca de una restauración monárquica, pre- 
tendida por César, la reconciliación se hizo en torno de Au- 
gusto, que deliberadamente se aplicó a salvar del sistema oli- 
gárquico vencido en Farsalia todo aquello aún utilizable. Es 
significativo que la revolución augustea no haya hecho nada 
para cambiar los nombres; las instituciones tradicionales no 
cambiaron en absoluto. Hubo, como en otro tiempo, un 
Senado, que conservó su papel de consejero del poder, magis- 
trados elegidos según los viejos métodos que, una vez termi- 
nado el tiempo de su mandato, eran prorrogados como jefes 
de ejército o gobernadores de provincia. Pero si todo esto 
subsistió, el papel de cada uno de estos órganos del gobierno 
fue sutilmente desviado, y, en conjunto, la cohesión del Esta- 
do aumentó. 

El problema consistió para Augusto en legalizar su propio 
poder y hacerlo duradero. Se presentaban muchas soluciones, 
entre las que dudó, aun asegurando con ellas al conjunto del 
Imperio una mejor administración. Podía atribuirse el consu- 
lado y guardarlo de año en año, lo que hizo en ciertos mo- 
mentos. Podía también considerarse pro-magistrado encar- 
gado de provincias determinadas —de esta manera se en- 
contraba revestido del imperium, por lo menos en las citadas 
provincias—. Esto, Augusto lo hizo igualmente, pues hubo, 
de entonces en adelante, a partir del 27 a. C., provincias 
senatoriales que continuaban siendo administradas por pro- 
magistrados provistos de un mandato emanado del Senado, y 
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provincias imperiales, de las cuales el príncipe era el goberna- 
dor legal, en las que se hacía representar por lugartenientes 
(legati) escogidos a su gusto (ya durante la República, los je- 
fes de ejército y los gobernadores se rodeaban de /egatí de su 
elección). Las provincias imperiales fueron aquellas en que 
estaba estacionado un ejército; de tal manera, el príncipe fue 
el comandante de todas las fuerzas romanas, el imperator por 
excelencia. El príncipe podía, en fin, por una ficción legal 
más sutil, atribuirse el poder de los tribunos de la plebe, lo 
que le ponía por encima de todos los demás magistrados y le 
daba un derecho de veto en el interior mismo de la ciudad, 
donde no se aplicaba —teóricamente— el imperium procon- 
sular. También los emperadores, a continuación de Augusto, 
revestían desde su advenimiento «el poder tribunicio» (tribu- 
nicia potestas), que no hacía de ellos tribunos —la magistratu- 
ra misma subsistió—, pero les daba todos los privilegios. Re- 
novado cada año el 10 de diciembre, este poder tribunicio es 
cuidadosamente mencionado en las inscripciones entre los tí- 
tulos del príncipe, y el número que sigue indica el año del 
reinado. 


Así armado, utilizando todos los recursos de la constitu- 
ción republicana, el príncipe tenía en sus manos todos los 
medios de acción. No obstante, como Augusto no quería ins- 
taurar una monarquía disfrazada, quiso justificar a los ojos de 
todos aquella extraordinaria acumulación de poderes, que no 
tenía precedente bajo la República, incluso en su agonía. “To- 
mando una moción ya familiar a los romanos desde el siglo 1 
a. C., fue primeramente el princeps senatus el personaje que 
en el Estado poseía la mayor auctoritas, a los poderes reales 
legales venía a añadirse, conforme a la tradición romana, una 
justificación de orden moral y casi religiosa. Esta auctoritas, 
expresada ya por el sobrenombre de Augusto atribuido al 
príncipe, la debía éste a su pasado, a los servicios prestados a 
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la patria, pero también —y acaso más— a sus victorias, a los 
felices éxitos de todas sus acciones. Primer ciudadano —con 
esta ambigúedad que hace de él a la vez el primero en digni- 
dad y el «más avanzado», el hombre de proa—, el príncipe 
personifica al pueblo romano entero, de la misma manera que 
el voto de la primera centuria, la centuria «prerrogativa», re- 
presentaba en los comicios la voluntad del pueblo. Por esta 
razón, posee una de las cualidades eminentes que se recono- 
cían al Estado bajo la República, la maiestas (de la que noso- 
tros hemos derivado el término «majestad»). La maiestas es 
una verdadera virtud, una propiedad del orden moral, afirma- 
da por los hechos, que coloca al Populus Romanus por encima 
de los otros pueblos, y al mismo tiempo por encima de todos 
los individuos. Durante la República, existía una /ex de maies- 
tate Populi Romani (ley sobre la majestad del Pueblo Roma- 
no), que castigaba con la pena de muerte toda tentativa de 
faltar a esta supremacía o incluso de perjudicarla moralmen- 
te. Bajo el Imperio, la ley de majestad, aplicada a la persona 
misma del príncipe, fue un temible instrumento de poder; en 
nombre suyo hablaron los innumerables delatores, hábiles 
para descubrir en todas partes a los adversarios reconocidos o 
secretos, y dispuestos a recurrir a la provocación para alcanzar 
sus fines —de ordinario, la condena de un enemigo y la con- 
fiscación de sus bienes, una parte de los cuales les correspon- 
día por el servicio prestado al Estado. 


Esta armadura constitucional, jurídica, religiosa y moral 
del principado permitió a Augusto conservar un cursus hono- 
rum, un Senado, las asambleas populares, y en apariencia no 
cambiar nada. Pero al lado de estos organismos tradicionales 
se creó una administración casi independiente de la otra, di- 
rectamente emanada del emperador y que acabó evidente- 
mente, bajo los últimos sucesores de Augusto, por reducir a 
un «orden» senatorial, sin papel político verdadero, a la que 
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había sido la asamblea más poderosa de la República. Como 
procónsul de las provincias imperiales, el emperador debía 
disponer de un personal numeroso dispersado por todo el 
Imperio. Además, enriquecido por el botín de las guerras ci- 
viles, poseedor a título personal de inmensos territorios — 
por ejemplo, el Egipto entero, que no fue jamás erigido en 
provincia, sino que permaneció siempre propiedad del prínci- 
pe—, desarrolló su casa (familia), cuyos agentes se disemina- 
ban por doquier en el Imperio. Estas gentes del emperador 
eran, como en todas las grandes casas romanas, esclavos y li- 
bertos. 


Pero, además de una burocracia doméstica, el príncipe se 
vio obligado a confiar otras misiones administrativas —dife- 
rentes de las atribuciones tradicionales de los magistrados— 
a curadores y prefectos. Hubo así curadores de los caminos, 
de los acueductos —que eran senadores—, mientras que 
otras funciones muy importantes correspondían a caballeros, 
por ejemplo, la prefectura del pretorio, es decir, el mando de 
las cohortes pretorianas, las tropas que, estacionadas en Ro- 
ma, aseguraban la guardia del príncipe y contribuían con las 
cohortes urbanas al mantenimiento del orden en la ciudad. 
Caballeros eran también el prefecto de la anona —encargado 
del abastecimiento de Roma— y el de los vigiles —cuerpo de 
policía especializado en la lucha contra los incendios—, el 
prefecto de la flota (había dos, la flota de Miseno y la de Rá- 
vena) y muchos otros, como los innumerables procuradores 
que en las provincias imperiales tenían, junto a los /egati del 
príncipe, el lugar de los cuestores en las provincias senatoria- 
les. 

La administración del Imperio exigía cada vez más hom- 
bres. Era preciso que estos hombres, lentamente formados en 
sus funciones, pudieran ejercerlas con una continuidad mayor 
de lo que permitía el sistema republicano o el Senado, tan ce- 
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loso de los gobernadores excesivamente poderosos en sus 
provincias, que los mantenía largo tiempo en su lugar. Los 
caballeros proporcionaban estos funcionarios, y poco a poco 
vemos constituirse, al lado del cursus honorum senatorial, un 
verdadero cursus ecuestre, en el que se suceden en un orden 
estricto funciones militares y cargos civiles, que culminan con 
una de las grandes prefecturas: la de Egipto, la de la anona y 
sobre todo las de las cohortes pretorianas. Y como toda fun- 
ción administrativa lleva consigo el ejercicio de una jurisdic- 
ción, se vio a los prefectos investidos de un poder judicial en 
el recinto de su competencia. De esta manera, los prefectos 
del pretorio acabaron por poseer la jurisdicción criminal en 
Italia, reemplazando a los pretores. 


Esta pesada máquina, muy compleja desde su origen, por- 
que no era una creación ex nihilo, sino que yuxtaponía dos je- 
rarquías distintas, los magistrados de rango senatorial y los 
prefectos y procuradores ecuestres, fue en su conjunto de una 
gran eficacia. Los gobernadores se sentían vigilados por las 
gentes del príncipe y esto, en general, estimulaba su celo e 
impedía en todo caso las malversaciones, con excesiva fre- 
cuencia toleradas bajo la República. Las antiguas compañías 
de publicanos no habían sobrevivido a la República, y no fue 
restablecido el monopolio de la percepción de los impuestos, 
que en otro tiempo había pertenecido a los caballeros. Lo 
más frecuente era que fuesen las colectividades locales las que 
tuviesen el cuidado de repartir la carga de los impuestos di- 
rectos —contribución inmobiliaria, o stipendium, en las pro- 
vincias senatoriales, impuesto personal, o tributum en las 
provincias imperiales—, pero estos impuestos no eran paga- 
dos más que por las ciudades de estatuto provincial de fuera 
de Italia, la cual estaba exenta de ellos. La administración 
imperial recaudaba los impuestos indirectos (tasa del 5 % so- 
bre las sucesiones, del 1 % sobre las ventas, del 5 % sobre las 
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exenciones, peajes o derechos de aduanas de tasas diversas). 
Estos procedimientos de recaudación, menos onerosos que 
los del arriendo, tenían sobre todo la ventaja de permitir una 
distribución más clara de los ingresos, que afectaban a dife- 
rentes cajas: el aerarium Saturni —tesoro guardado en los 
subterráneos del templo de Saturno—, que reemplaza al te- 
soro público republicano; e/lfíscus (o «canasta»), que era el te- 
soro particular de los emperadores, y el aerarium militare — 
caja del ejército—, alimentado, especialmente, por la veintea- 
va parte de las herencias. 


Pero los inmensos recursos del Imperio, a pesar de todo el 
cuidado empleado en su gestión, eran insuficientes para hacer 
frente a todas las cargas. Roma ha sufrido casi continuamen- 
te una crisis financiera, que los emperadores no han sabido, 
ni podido, remediar nunca. La capital del Imperio generaba 
grandes gastos: las construcciones suntuosas y gigantescas, 
los juegos, los constantes regalos de los emperadores a los 
soldados y al pueblo, y sobre todo los gastos inherentes al sis- 
tema de la anona —cuya importancia en la vida cotidiana de 
Roma veremos luego— diezmaban periódicamente el tesoro 
imperial. Con frecuencia el esfuerzo militar se encontraba 
frenado por la necesidad de restringir los gastos. En una am- 
plia medida, la facilidad con la cual los bárbaros invasores 
pudieron penetrar en el Imperio se explica por la debilidad de 
los efectivos que se les pudo enfrentar. Y de esta debilidad no 
era únicamente responsable una cierta falta de hombres; la 
parsimonia del Estado era también causante de ella. Parece 
ser que los emperadores, para evitar contrariar a la burguesía 
provincial, no se decidieron a pedir un esfuerzo financiero en 
relación con la inmensidad de las tareas a realizar. Y para esto 
había una razón profunda: aun consciente de su misión im- 
perial, el régimen instaurado por Augusto se inclinaba con 
exceso a la antigua concepción de la ciudad para que los prín- 
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cipes no considerasen que el fin último del gobierno era pro- 
mover la prosperidad de las comunidades locales —y prime- 
ramente de la capital—, aunque fuese en detrimento de los 
organismos imperiales. Este liberalismo causará, a pesar de 
las tentativas de reacción de los emperadores ilirios, la caída 
del Imperio. 
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Capítulo 5 


Los conquistadores 


Cuando los romanos fueron arrastrados por la voluntad de 
Aníbal a librar una lucha sin cuartel contra las fuerzas más 
considerables que nunca habían sido puestas en línea en nin- 
guna guerra de la antigúedad (a excepción, acaso, las hordas 
bárbaras lanzadas por Jerjes contra Grecia), el ejército roma- 
no tuvo que hacer frente a cuerpos reclutados un poco en to- 
das partes por los pueblos del mundo mediterráneo y cuyos 
componentes, con frecuencia mercenarios, tenían por oficio 
el de las armas. Aníbal, formado desde largo tiempo en la 
ciencia militar, era heredero de los estrategas helenísticos. 
Delante de él y de sus ejércitos «científicamente» organiza- 
dos, encontró a las legiones romanas y sus auxiliares, que en- 
tendían poco más de la guerra que los ciudadanos de Roma y 
los habitantes de los municipios italianos. Los ejércitos carta- 
gineses eran un admirable instrumento de conquista; los de 
Roma, una milicia nacional reducida a la defensa. Pero las le- 
giones, después de terribles reveses al principio, vencieron fi- 
nalmente a los agresores, y, acabada la guerra, Roma se dio 
cuenta de que ella, a su vez, había organizado un ejército ca- 
paz de enfrentarse a cualquier enemigo, sin haber, no obstan- 
te, renunciado al principio mismo del soldado-ciudadano, 
que siguió siendo largo tiempo el fundamento de la fuerza 
romana. 
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Polibio, escribiendo después sobre las victorias conseguidas 
por el ejército romano contra las fuerzas de los macedonios y 
de los Seléucidas —que durante mucho tiempo habían pasa- 
do por invencibles—, considera que, sin duda, estos éxitos 
eran debidos en parte a la armadura política y moral de la 
ciudadanía romana, pero que no habrían sido posibles sin 
una organización militar sin parangón en el mundo antiguo. 
Por ello ha consagrado una larga digresión a describirnos con 
gran detalle lo esencial de esta organización —páginas pre- 
ciosas para nuestra información y a las cuales hay que recurrir 
para comprender lo que fue, en los tiempos más gloriosos de 
la República, el aparato militar de los romanos. 


Roma no mantenía entonces un ejército permanente. En 
los tiempos antiguos, las guerras no comenzaban sino al ini- 
cio de la primavera, para terminar en otoño; durante el in- 
vierno los ciudadanos se quedaban en su casa y se procedía 
cada año a una nueva movilización. Más tarde, el alejamiento 
de los teatros de operaciones, el aumento de los efectivos dis- 
ponibles, obligaron a mantener el ejército en pie de guerra 
durante todo el año, pero se hacía un esfuerzo para restringir 
esta permanencia, de hecho, al más reducido número de 
hombres posible. Este principio fue observado escrupulosa- 
mente, menos por deseo de economía que para evitar separar 
de su casa y de su tierra durante un tiempo demasiado largo a 
un gran número de ciudadanos. 


Estaban obligados al servicio militar todos los ciudadanos 
dentro de ciertos límites de edad. El día fijado para el reclu- 
tamiento (dilectus), los hombres movilizables se reunían en el 
Capitolio; allí, veinticuatro tribunos militares (tribuni mili- 
tum), previamente designados —unos por elección, otros por 
designación del cónsul llamado a tomar el mando del ejército 
—, eran repartidos entre las cuatro legiones que se querían 
formar y que constituían el efectivo normal de la leva. Como 
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había muchos más hombres movilizables que los que com- 
prendían las cuatro legiones —en tiempo de Polibio una le- 
gión comprendía normalmente cuatro mil hombres, excep- 
cionalmente cinco mil—, se sorteaba una tribu de la que se- 
rían tomados los futuros soldados. Sobre la lista de los reclu- 
tas de cada tribu se designaba en primer lugar cuatro hom- 
bres de vigor aproximadamente idéntico, y se los destinaba a 
cada una de las legiones; después otros cuatro, y así sucesiva- 
mente, a fin de equilibrar tanto como fuese posible el valor 
físico de las cuatro unidades. Cuando los hombres de la tribu 
estaban ya agotados, se sorteaba una segunda tribu, después 
una tercera, etc., hasta que se había alcanzado el número de 
soldados necesario, después de lo cual, los tribunos prestaban 
juramento al general y, a su vez, recibían el juramento de los 
soldados; este juramento (sacramentum) era el fundamento 
jurídico de la condición del soldado. 


Constituía un lazo personal de naturaleza religiosa entre 
éste y su jefe; si en el curso de la campaña el jefe era cambia- 
do, había que proceder a una nueva prestación de juramento. 
Además era este juramento el que daba al soldado el derecho 
a servirse de sus armas contra el enemigo debidamente decla- 
rado hostis por los feciales. El sentido general del juramento 
nos ha sido conservado: el soldado se comprometía «a seguir 
a los jefes bajo los cuales sería llamado a combatir, contra no 
importa qué enemigo; a no abandonar las insignias; a no co- 
meter ninguna acción contraria a la ley». Faltar al sacramen- 
tum era castigado con la muerte. 


Pocos días más tarde, los soldados eran llamados y reparti- 
dos en sus unidades. Los más jóvenes, y también los más po- 
bres, formaban los vélites, en número de mil doscientos por 
legión. Llevaban una espada corta de tipo español —espada 
corta de dos filos con cuya punta se combatía especialmente 
—, varias jabalinas ligeras muy largas, delgadas y provistas de 


166 


una punta alargada que se doblaba con el choque y hacía el 
arma inutilizable en cuanto tropezaba con un obstáculo. Co- 
mo armas defensivas, un escudo redondo (parma) de un diá- 
metro de tres pies —menos de un metro— y un casco de 
cuero (galea) que, por lo general, recubrían de una piel de 
animal, con frecuencia una piel de lobo —el animal de Mar- 
te, el dios de la guerra—. El resto de los soldados legionarios 
estaban repartidos en hastati, principes y triarii. "Todos lleva- 
ban la armadura completa: una coraza (/orica) hecha de tiras 
de cuero muy gruesas, reforzada en medio del pecho por una 
placa de hierro de unos veinte centímetros cuadrados. Los 
más ricos tenían derecho a llevar una coraza de mallas de 
metal, tomada, al parecer, de los galos. En la cabeza un casco 
de metal (cassis) coronado con un penacho de plumas de púr- 
pura o negras, de las cuales nos dice Polibio que «daban al 
hombre una bella apariencia y helaban de terror al enemigo». 
El escudo era convexo, de 75 centímetros de ancho y de 1,20 
metros de largo, con un grosor en los bordes de una «palma» 
(aproximadamente 7 centímetros); estaba hecho de dos plan- 
chas unidas una con otra; en su parte central, un saliente de 
hierro (umbo) hacía desviar los proyectiles, evitando que las 
armas arrojadizas se hundiesen en su superficie. Las armas 
ofensivas eran la espada y los dardos (pila). La espada era la 
misma que la de los vélites, el «gladio» hispánico. Los pila — 
de los que estaban provistos únicamente hastati y priíncipes— 
tenían un asta de madera de una longitud aproximada de 
1,50 metros, y un hierro, de la misma longitud, armado de un 
gancho. El hierro estaba sólidamente fijado al asta: en tiempo 
de Polibio, el asta estaba metida en el hierro hasta la mitad 
de su longitud por medio de remaches; más tarde (después de 
las reformas de Mario), uno de los remaches fue reemplazado 
por una clavija de madera, que se rompía bajo el peso del 
dardo cuando éste se había hundido en el escudo; una segun- 
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da clavija, ésta de hierro, mantenía el conjunto, pero el asta 
giraba en torno de este punto fijo, se inclinaba hacia el suelo 
y trababa al combatiente. El mismo resultado fue conseguido 
en otros momentos por procedimientos diferentes. César 
cuenta, por ejemplo, al comienzo del libro de la Guerra de las 
Gallas, el efecto producido por los dardos cuyo hierro estaba 
templado sólo en la extremidad. La punta se hundía en los 
escudos, pero la base de hierro se plegaba y era imposible re- 
tirar el arma cuando había ensartado juntos varios escudos 
galos, tanto que el enemigo prefería librarse de una protec- 
ción que, por esta causa, era embarazosa, y combatir al des- 
cubierto. 


El pilum, de peso variable entre 700 y 1.200 gramos, era 
un arma temible, cuyo alcance medio llegaba a los 25 metros. 
Pero soldados ejercitados, en condiciones favorables, podían 
lanzarlo hasta 40 metros e incluso más lejos cuando estaba 
provisto de una correa (amentum) que aumentaba su veloci- 
dad inicial. Su fuerza de penetración era suficiente para atra- 
vesar a buena distancia tres centímetros de madera de abeto e 
incluso una placa metálica. 


Los triarii estaban provistos de una lanza (hasta) más larga 
y menos robusta que servía para el combate cuero a cuerpo, y 
no como arma arrojadiza. 


La repartición entre hastati, príncipes y triarii se hacía se- 
gún la edad de los soldados; los más jóvenes eran los hastati 
(en número de mil doscientos), después venían los príncipes, 
en igual número, y, por último, seiscientos £riarii. 

La legión estaba articulada en manípulos (manipuli), que 
eran primitivamente de cien hombres cada uno, puestos bajo 
el mando de un jefe de centuria (centurio). Había diez maní- 
pulos de hastati, diez de príncipes y diez de triarii. Más tar- 
de, desde el siglo 1v a. C., el manípulo primitivo fue a su vez 
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articulado en dos centurias, cada una de las cuales estaba bajo 
el mando de un centurión, pero el centurión de la centuria de 
la derecha (centurio prior) tenía bajo sus órdenes el manípulo 
entero. Los vélites no estaban divididos en manípulos ni en 
centurias: eran atribuidos a los manípulos que servían en el 
combate, cuando no eran pura y simplemente incorporados al 
manípulo. 


La formación de combate era la siguiente: los hastati esta- 
ban dispuestos en primera línea. Cada manípulo —en la le- 
gión de cuatro mil doscientos hombres— constituía un rec- 
tángulo de ciento veinte hombres (diez filas de seis hombres 
por centuria, en el caso en que los vélites estuviesen integra- 
dos en el manípulo; las dos centurias estaban colocadas en lí- 
nea). Entre dos manípulos consecutivos se dejaba un interva- 
lo que estaba cubierto, en segunda línea, por un manípulo de 
príncipes. Los manípulos de triarii, que formaban la tercera 
línea, y que tenían un efectivo menor (sesenta hombres, ade- 
más de eventualmente cuarenta vélites), cubrían los intervalos 
dejados por los manípulos de príncipes, lo que daba una for- 
mación en tresbolillo. En el interior de la centuria, los hom- 
bres estaban normalmente distanciados entre sí unos 90 cen- 
tímetros, pero, según las peripecias del combate, las filas se 
abrían o se apretaban. * 

La legión así dispuesta era desplegada en el combate en lí- 
neas sucesivas. Los hastati avanzaban los primeros, tiraban 
sus dardos sobre el enemigo y combatían cuerpo a cuerpo. 
Victoriosos, llevaban su acción hacia adelante, seguidos a al- 
guna distancia por las otras dos líneas. Rechazados, retroce- 
dían en buen orden entre los intervalos de los príncipes, que, 
llevados de esta manera a primera línea, entraban en combate 
a su vez. Durante este tiempo, los £riarii, rodilla en tierra, el 
escudo apoyado en la espalda, la lanza inclinada, punta hacia 
adelante, formaban como una especie de muro, detrás del 
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cual se rehacían las unidades deshechas. Si el enemigo derro- 
taba a los príncipes, era el momento de entrar en acción los 
triarii: sus manípulos se acercaban los unos a los otros hasta 
formar una línea continua y lanzaban el último asalto, el 
contraataque que debía ser decisivo. 


Esta táctica tenía una gran ventaja: la articulación de la le- 
gión en unidades poco numerosas, los intervalos observados y 
la permanencia en reserva de efectivos siempre disponibles, 
permitía hacer frente a situaciones extremadamente variadas. 
Los vélites aumentaban aún más esta movilidad: ya indepen- 
dientes de la centuria a la que estaban agregados, o bien for- 
mando sus dos últimas filas, o llenando los intervalos entre 
dos manípulos sucesivos si se deseaba formar un frente conti- 
nuo, o bien lanzados como «tiradores» por delante de la pri- 
mera línea, para realizar escaramuzas preliminares. La for- 
mación no compacta no había sido siempre la de la legión, 
que al principio de la República presentaba una masa com- 
pacta. Pero la experiencia enseñó a los romanos los peligros 
de una formación demasiado rígida. La guerra contra Pirro, 
en la que la legión hubo de oponerse a los elefantes, les ense- 
ñó la ventaja de dejar intervalos entre las unidades, a través 
de los cuales los animales podían cargar sin causar ningún 
mal. Cuando las legiones romanas se enfrentaron en Pidna a 
la falange macedónica, todo el mundo griego tenía los ojos 
fijos en el espectáculo de los dos ejércitos combatientes, con- 
siderados ambos como invencibles. Pero la falange, masa for- 
midable erizada de picas, se dislocó bajo los golpes de los le- 
gionarios que la atacaron por todas partes, dejaron que pene- 
trase en sus filas, que se cerraron sobre ella, se deslizaron por 
las brechas y finalmente la destruyeron. 


Esta legión del siglo 11 a. C. era el resultado de una larga 


evolución de la táctica. Sus armas —las que hemos citado— 
habían sido tomadas de todos los pueblos que los romanos 
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habían tenido que combatir: la espada era hispánica; el pilum, 
sin duda, samnita; el escudo, imitado —nos dice Polibio— 
del de los griegos. La distribución de las armas —pi/um para 
las dos primeras líneas, hasta para los triarii— era entonces 
una innovación relativamente reciente, pues no se traducía 
todavía en la nomenclatura y se continuaba llamando a los 
hombres de la primera fila hastati, siendo así que ya no lleva- 
ban hasta. Los triarii llevaban en el lenguaje diario el nombre 
de pilani, lo que indica que en otro tiempo habían estado do- 
tados —ellos solos— del pilum, y el primer centurión de la 
primera cohorte de los triarii conservó hasta el fin del Impe- 
rio el nombre de primus pilus y era el oficial de tropa de más 
elevada dignidad y, generalmente, el más antiguo. Bajo el 
Imperio hubo en los ejércitos, convertidos en permanentes, 
un ascenso regular; los nuevos centuriones comenzaban por 
mandar la segunda centuria del décimo manípulo de los has- 
tati, y al final de su carrera llegaban a primipulos. 


Hacia el fin de la República, y acaso después de Mario, se 
introdujo en la legión una división nueva. A la organización 
antigua se superpuso la división en cohortes, cada una de las 
cuales comprendía un manípulo de hastati, un manípulo de 
príncipes y un manípulo de triarii, puestos bajo el mando de 
un tribuno de cohorte. Había, pues, diez cohortes por legión. 
No es cierto que esta innovación haya respondido esencial- 
mente a una modificación de la táctica legionaria, sino más 
bien al deseo de constituir unidades fácilmente separables pa- 
ra llevar a cabo determinadas misiones. 

También se debe a Mario la institución de la insignia le- 
gionaria. Hasta entonces, cada manípulo tenía su insignia, 
cuyos movimientos servían para transmitir las órdenes A par- 
tir de Mario, la insignia legionaria fue un águila, primero de 
plata, después, bajo el Imperio, de oro; en el combate era lle- 
vada en primera línea y guardada por el primipulo de la le- 
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gión. Esta águila estaba rodeada de atenciones religiosas; se 
le ofrecían sacrificios y tenía su capilla en el campamento, no 
lejos de la tienda del general. 


La legión era la unidad fundamental del ejército romano, 
pero muy pronto, al lado de este cuerpo de ciudadanos, se 
utilizaron fuerzas complementarias, los «auxiliares» propor- 
cionados por los aliados. En principio solamente los ciudada- 
nos podían ser incorporados a una legión; esta regla responde 
aparentemente a una preocupación religiosa, ya que los lazos 
que unían a los soldados con el imperator reposaban sobre la 
naturaleza misma de la ciudadanía. De la misma manera, los 
contingentes aliados estaban formados dentro de la nación de 
la que procedían y tenían sus cuadros nacionales. En el 
ejército romano constituían cuerpos adjuntos a las legiones, y 
en el combate se los utilizaba en las dos alas. Estaban coloca- 
dos bajo el mando de «prefectos de los aliados» (praefecti so- 
ciorum), oficiales romanos nombrados por el cónsul. La orga- 
nización de los cuerpos aliados era extremadamente variable; 
dependía de los hábitos de cada ciudad, cuyos contingentes 
conservaban su armamento tradicional. Los aliados italianos 
—los únicos que tenían derecho al título de socii— estaban 
formados en cohortes. Más tarde, cuando se reclutaron tro- 
pas en otras naciones, se dio a estos recién llegados el nombre 
de auxilia, y al final de la República, cuando los italianos, 
convertidos todos en ciudadanos, fueron enrolados en las le- 
giones, no hubo en el ejército romano más que tropas legio- 
narias y auxilia. Estas proporcionaron unidades especializa- 
das que faltaban en la legión: honderos, arqueros, piqueros, 
ete. 

Se sabe que en el ejército de la Roma real, las primeras 
centurias, formadas por ciudadanos más ricos, eran llamadas 
las centurias de caballeros. En dicha época la caballería era la 
flor del ejército, pero más tarde su papel disminuyó a medida 
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que se afirmaba la preponderancia de la infantería legionaria. 
En la legión descrita por Polibio figuran solamente trescien- 
tos caballeros, divididos en diez escuadrones (turmae) de 
treinta hombres. Un efectivo tan débil se prestaba poco al uso 
en masa de la caballería en el campo de batalla; por esto las 
cargas eran excepcionales. Se recurrió, para utilizar a los ca- 
balleros, a diversos procedimientos; por ejemplo, se les unie- 
ron vélites a caballo y combatiendo entre los caballeros; pero 
sirvieron sobre todo para las misiones de reconocimiento y 
para la persecución de una infantería en fuga que volvía la es- 


palda. 


La debilidad de la caballería legionaria se hizo sentir con 
frecuencia; por esto se recurrió, desde los tiempos de las gue- 
rras púnicas y muy ampliamente, a la caballería auxiliar reclu- 
tada en los países donde los caballeros eran numerosos y re- 
putados: en la Galia, en España, en África, y César mismo 
formó durante sus primeros años de sus campañas en la Galia 
una caballería germana que le rindió —en el momento del 
levantamiento de Vercingétorix— los mayores servicios. 

Una de las características de la legión romana —aquella de 
la cual los romanos mostraron acaso el mayor orgullo— era el 
cuidado con el cual, por la noche, se encerraba en un campa- 
mento. Esta preocupación por la seguridad, adquirida al pre- 
cio de un gran esfuerzo por parte de los hombres que debían 
diariamente —cuando el ejército se trasladaba— entregarse a 
verdaderos trabajos de fortificación, parecía a los romanos 
signo de una superioridad no sólo militar, sino moral sobre 
los bárbaros, e incluso sobre los ejércitos helenísticos. Polibio 
describió con gran detalle el campamento romano, al que 
considera como «una de las cosas más bellas y serias» que 
merecen la atención de sus lectores. 


El campo que nos describe Polibio es el campo más habi- 
tual, el que está hecho para contener a las dos legiones con 
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las tropas aliadas, la caballería y los cuerpos especiales, que 
formaban entonces normalmente el ejército de un cónsul. Se- 
gún las condiciones —efectivos, situación general, por ejem- 
plo—, las dimensiones mencionadas por Polibio pueden ha- 
ber variado, pero los principios generales quedan inmutables 
y es en la disposición del campamento donde hay que buscar 
el origen de la arquitectura militar romana bajo el Imperio. 


Hacia el fin de la etapa, cuando se acercaba la noche, un 
tribuno y varios centuriones salían en reconocimiento para 
determinar el emplazamiento del campo. Se escogía con pre- 
ferencia un lugar elevado, la pendiente de una colina que pro- 
porcionase puntos de vista sobre el país cercano e hiciese im- 
posible cualquier sorpresa. Era necesario también que hubie- 
se cerca una aguada —un río, o a falta de él una fuente abun- 
dante— de acceso seguro y fácil y prados para el forraje de 
los caballos. Cubiertas, en la medida de lo posible, estas con- 
diciones, el tribuno fijaba el emplazamiento del praetorium 
(la tienda del general) plantando una bandera blanca. Con 
relación a este punto se organizaba todo el conjunto, según 
reglas fijas. 

Se comenzaba trazando el praetorium: un cuadrado de 60 
metros de lado; después se dibujaban dos grandes vías per- 
pendiculares que se cortaban delante del praetorium. Una de 
estas vías, orientadas de norte a sur, se llamaba via principalis 
(la calle mayor); correspondía al cardo de las ciudades funda- 
das ritualmente. La otra era el decumanus maximus, cuyo tra- 
zado teórico prolongaba hacia el este y el oeste el eje del 
praetorium. La via principalis conducía a las puertas principa- 
les derecha e izquierda, el decumanus maximus a la puerta 
praetoria (puerta del general) mirando hacia el este, y a la 
porta decumana (puerta decumana) abierta al oeste. Es posible 
advertir que el ritual religioso era observado y que el trazado 
de un campamento recuerda muy de cerca el de un templum 


174 


urbano. Pero lo cierto es que, en la práctica, la disposición del 
terreno condicionaba la orientación. De todas maneras, la in- 
fluencia del ritual también se deja adivinar: la puerta preto- 
riana, orientada en principio hacia Oriente, es la puerta de 
buen augurio por excelencia (en la toma de los auspicios es 
de Oriente de donde vienen los presagios favorables). Es ella 
la que se abre en dirección del enemigo, y por ella se hacía 
salir a las tropas para llevarlas al combate. La puerta decuma- 
na era la puerta maldita por excelencia. Los soldados conde- 
nados la utilizaban para marchar al suplicio. 


Una vez determinados los ejes del campamento, se asigna- 
ba un emplazamiento en él a las diferentes unidades. Los ofi- 
ciales —/legali, tribunos, prefectos de los aliados— eran insta- 
lados a lo largo de la via principalis. Todo el espacio com- 
prendido entre ésta y la puerta pretoriana se reservaba a las 
tropas legionarias y a los aliados. Las tiendas estaban dis- 
puestas en filas dobles y daban a vías secundarias, paralelas al 
decumanus maximus. La caballería, dispuesta por escuadrones, 
lo bordeaba; detrás se situaban los triarii, que eran los solda- 
dos de infantería de más elevada dignidad. Más atrás todavía, 
seguían los príncipes, después los hastati. Las tropas de los 
aliados, jinetes e infantes, ocupaban los emplazamientos más 
alejados del decumanus maximus y, por consiguiente, los más 
cercanos al atrincheramiento exterior. 

Detrás de la via principalis estaba primeramente el cuartel 
de los oficiales, con el praetorium en el centro, flanqueado del 
quaestorium y del foro. Este era la plaza pública donde se ce- 
lebraban las reuniones y estaba dominada por el tribunal, el 
estrado ocupado por el general, que se sentaba en él como los 
magistrados en el Foro romano, haciendo justicia y adminis- 
trando los asuntos del ejército. El guaestorium servía para las 
distribuciones de víveres y todos los servicios materiales. A 
una parte y otra del foro y del guaestorium acampaban las tro- 
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pas distinguidas, caballería e infantes, legionarios y tropas 
auxiliares unidas personalmente al general y que éste había 
reclutado en virtud de su ¿mperium. Los vélites no estaban 
instalados en el interior del campamento. Encargados de los 
puestos avanzados, acampaban en torno del atrincheramien- 
to, cerca de las puertas, no entrando en él más que en caso de 
que el campamento estuviese sitiado. 


Cuando la tropa llegaba al emplazamiento del campo, en- 
contraba realizadas las distribuciones y señaladas por bande- 
rines de diversos colores. Inmediatamente, los soldados, sin 
dejar las armas, se situaban en la línea del futuro atrinchera- 
miento y comenzaban a cavar el foso, tirando la tierra hacia 
el interior, con el fin de formar un talud (agger), que comple- 
taban con paladas de tierra y coronaban luego con una empa- 
lizada continua (vallum). Cada soldado llevaba preparadas a 
este efecto una o varias estacas, que formaban parte de su 
equipo individual. Una distancia de unos 60 metros se dejaba 
libre entre el atrincheramiento y las primeras filas de tiendas; 
era un espacio precioso para los movimientos y los agrupa- 
mientos parciales, y, sobre todo, colocaba las tiendas fuera del 
alcance de las armas arrojadizas del enemigo. 


En el curso de la historia de Roma, la técnica de los cam- 
pamentos se modificó. La composición de los ejércitos cam- 
bió, lo que obligó a adaptar las dimensiones, e incluso la for- 
ma del campamento, a las tropas que debía abrigar. Además, 
el ejemplo de las prácticas seguidas por los pueblos a los que 
había que combatir y la naturaleza del terreno, inspiraron a 
tal o cual general innovaciones diversas. Hubo por ello cam- 
pamentos rectangulares y no cuadrados, pero también cam- 
pamentos en forma de media luna, en círculos o triangulares. 
En fin, la organización misma del ejército, que asignaba a las 
tropas residencias casi permanentes, contribuyó a transformar 
los campamentos en fortalezas susceptibles de resistir verda- 
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deros asedios. Se previeron defensas interiores y esta preocu- 
pación condujo a dividir el campo en sectores, según la utili- 
zación táctica de las diferentes unidades. Muchas ciudades 
situadas en las fronteras del Imperio tienen por origen haber 
sido campamentos permanentes (castra stativa), donde una 
muralla de piedra o de ladrillo reemplazaba al viejo agger y el 
vallum perecederos. 


Muy pronto los ejércitos romanos recurrieron a los servi- 
cios de especialistas —obreros del hierro y la madera— para 
ejecutar toda clase de trabajos de campaña. Estos fabri (obre- 
ros) fueron el núcleo de un verdadero cuerpo de ingeniería 
independiente de la legión y puesto bajo la autoridad de un 
prefecto designado por el general. Bajo el Imperio, la función 
del prefecto de los obreros (praefectus fabrum) era ejercida por 
un caballero. Este oficial no se ocupaba, en tiempo normal, 
de los trabajos ejecutados por la tropa misma: fortificación de 
los campamentos, construcción de los caminos, etc., pero es- 
taba encargado de velar por el mantenimiento y la reparación 
de las armas individuales, por la construcción y puesta en 
funcionamiento de las máquinas de guerra, así como por 
ciertos trabajos excepcionales en el momento de los sitios. 

El recurso a los medios mecánicos no se hizo frecuente en 
las operaciones militares sino a partir del siglo m antes de 
nuestra era, cuando el ejemplo de los griegos de Sicilia y de la 
Italia meridional enseñó a los romanos su existencia y su uso. 
El gran desarrollo de las máquinas no data, en los ejércitos 
griegos, más que del período helenístico. Su técnica fue rápi- 
damente llevada a su punto de perfección, y no parece que los 
romanos hayan mejorado lo que recibieron de aquéllos. Por 
otra parte, era difícil esperar innovaciones mientras el princi- 
pio mecánico sobre el cual estaban fundadas dichas máquinas 
bélicas permaneciese invariable. 
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Existían dos grandes categorías de máquinas: las que ser- 
vían para lanzar proyectiles y las que tenían por objeto prote- 
ger al personal con ocasión de los ataques contra un enemigo 
protegido. Las primeras comprendían las catapultas, las ba- 
listas, los onagros y los escorpiones. Las catapultas no eran 
más que gruesas ballestas, cuyos dos brazos curvados pene- 
traban por una extremidad en un haz elástico retorcido. La 
torsión de éste tendía a provocar la rotación del brazo y esta 
fuerza era utilizada para lanzar violentamente un disparo, que 
en las pequeñas máquinas no era otra cosa que una gruesa 
flecha. El proyectil podía ser más pesado cuando la máquina 
era de grandes dimensiones. Las catapultas eran armas de ti- 
ro directo, como la ballesta, y con una velocidad inicial relati- 
vamente considerable. La balista estaba fundada en el mismo 
principio que la catapulta, pero lanzaba proyectiles mucho 
más pesados, gruesas piedras o vigas que obraban menos por 
su velocidad que por su peso. La balista era utilizada en tiro 
por elevación para franquear el obstáculo de un muro, por 
ejemplo. Tenía, pues, un papel semejante al de nuestros obu- 
ses y morteros. 


El onagro reposaba sobre un principio diferente, no el del 
arco, sino el de la honda. Constaba esencialmente de un largo 
brazo de palanca articulado sobre una pieza asentada en una 
plancha giratoria horizontal, movida a su vez por un haz de 
cuerdas retorcidas. En reposo, la palanca estaba vertical; con 
la ayuda de un torno se la llevaba hacia atrás, lo que tenía por 
efecto tensar los haces motores; al saltar de modo brusco la 
palanca, se proyectaba vivamente hacia adelante y al término 
de su trayectoria encontraba un robusto freno. Los proyecti- 
les que se había colocado en la extremidad de la palanca — 
balas de hondas, piedras, bolas de grasa o de resina inflama- 
das— eran despedidos al choque y lanzados hacia el enemi- 
go. En cuanto al término «escorpión», parece haber designa- 
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do, según las épocas, ya una especie de catapulta, ya un ona- 
gro de pequeñas dimensiones. 


El material de sitio propiamente dicho era bastante varia- 
do, e iba desde el ariete, simple tronco de árbol, enorme viga 
que servía para abatir las puertas de una ciudad o más fre- 
cuentemente los mismos muros, para sacudirlos e intentar 
abrir brecha en ellos, hasta obras móviles que se construían 
en el lugar mismo de su uso. El ariete, que debía ser puesto 
en movimiento a brazo, exigía que se protegiese a los solda- 
dos contra el tiro del enemigo. Por esta razón estaba colocado 
bajo una especie de cobertizo sobre ruedas provisto de un te- 
cho sólido, recubierto de un revestimiento incombustible, por 
ejemplo, pieles de animales recientemente desollados. Había 
también cobertizos análogos que se acercaban al muro y per- 
mitían a los soldados atacar con picos su misma base para de- 
molerlo. Pero lo más frecuente era recurrir a trabajos de zapa 
comenzados a buena distancia del muro y que se conducían 
pacientemente por debajo de él hasta el interior de la ciudad. 
La finalidad de este trabajo no era proporcionar un acceso a 
la plaza sitiada, sino minar los fundamentos de la muralla. 
Cuando se juzgaba que el trabajo de zapa había llegado bajo 
la muralla, lo ensanchaban enmaderándolo cuidadosamente, 
después se prendía fuego a la madera y al cabo de algún 
tiempo la bóveda se hundía, arrastrando con ella el muro y las 
torres, ocasionando la brecha buscada; pero el trabajo de zapa 
no podía ser fácilmente realizado en secreto; el ruido no tar- 
daba en revelarlo. Una vez señalada la dirección de la zapa, 
también los sitiados abrían una contramina por debajo de la 
del sitiador, lo que provocaba un desmoronamiento de la ga- 
lería, o bien la inundaban derivando hacia ella alguna alcan- 
tarilla. Las excavaciones de Dura-Europos nos han revelado 
el trabajo subterráneo al que se libraron partos y romanos en 
el curso del sitio que sufrió la guarnición imperial antes de 
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que la ciudad cayese en manos de los primeros. Los esquele- 
tos de los soldados yacían aún en las galerías, en el lugar don- 
de había desembocado el contraataque de los sitiados. 


César, en su Guerra de las Gaitas, nos ha dado abundantes 
noticias sobre el material de que se sirvió durante los sitios. 
El ariete primitivo era empleado siempre, pero utilizaba tam- 
bién instrumentos más eficaces para desempotrar las piedras 
de la muralla. Ganchos enmangados en sólidas pértigas (fal- 
ces murales, hoces murales) eran maniobrados por soldados 
abrigados bajo manteletes de protección. César nos presenta 
también a los sitiadores construyendo torres móviles de ma- 
dera, que hacían rodar hasta entrar en contacto con la mura- 
lla, de manera que dominasen el camino de ronda y, median- 
te el tiro de los arqueros, honderos y el de las máquinas, ha- 
cer una porción del mismo insostenible para los defensores. 
Cuando se disponía de mucho tiempo y de mano de obra, se 
elevaba, paralelamente a la muralla atacada, una terraza he- 
cha de toda clase de materiales: árboles con sus ramas, tierra 
acarreada y restos diversos y se la elevaba progresivamente 
frente al enemigo, de forma que los sitiados sobre la muralla 
perdían la ventaja de su posición y dejaban de dominar a los 
sitiadores. 

El arte romano de la poliorcética, continuación del de los 
ejércitos helenísticos, si no ha progresado mucho, por lo me- 
nos ha transmitido a Bizancio y desde allí, indirectamente, a 
los pueblos de Occidente, toda la tradición destinada a sobre- 
vivir hasta que la invención de la pólvora de artillería viniese 
a transformar las condiciones de la guerra. 


Roma, largo tiempo potencia continental, no tuvo al prin- 
cipio marina, pero sus aliados latinos de Antium ejercían la 
piratería ya antes de las guerras púnicas. Los romanos debie- 
ron construir una flota para hacer frente a la concurrencia 
cartaginesa. Comenzaron por imitar el tipo de los navíos pú- 


180 


nicos y bien pronto adquirieron una habilidad suficiente para 
poder alinear escuadras contra las de sus enemigos. Se asegu- 
raron el dominio del mar desde la primera guerra púnica; 
más tarde, las flotas romanas fueron completadas por auxilia- 
res proporcionados por los aliados de Oriente. Bajo el Impe- 
rio, las costas italianas estaban defendidas por dos escuadras: 
una estacionada en Rávena y la otra en Misena. 


La disciplina del ejército romano era extremadamente se- 
vera. La severidad de las leyes, tal como la hemos entrevisto 
para los primeros tiempos de Roma, se conservaba por ente- 
ro. La prestación del sacramentum daba al imperator derecho 
absoluto de vida y muerte sobre sus soldados, y también el 
derecho a castigarlos corporalmente. Los generales no deja- 
ban de usar uno y otro derecho. 


Polibio nos ha transmitido el recuerdo de escenas de la vi- 
da de la tropa en campaña. Nos cuenta cómo, cada mañana, 
un hombre del décimo manípulo de cada una de las órdenes 
(hastati, príncipes, triarii) se presentaba en la tienda del tri- 
buno que mandaba la legión y recibía de éste una tablilla so- 
bre la que iba inscrito el santo y seña. Una vez de regreso en 
su unidad, transmitía en presencia de testigos la tablilla al co- 
mandante del manípulo siguiente (el noveno), quien, a su 
vez, lo remitía, siguiendo el mismo ceremonial, al comandan- 
te del octavo, y así sucesivamente, hasta que la tablilla hubie- 
se llegado a manos del jefe del primer manípulo, quien la de- 
volvía finalmente al tribuno antes de la caída de la noche. De 
esta manera, antes del comienzo de las guardias de noche, el 
jefe de la legión estaba seguro de que todos los comandantes 
de unidad conocían el santo y seña. Si una de las tablillas no 
le había sido devuelta a tiempo, le era fácil encontrar al cul- 
pable, que era severamente castigado. 


La guardia de noche se aseguraba de la siguiente forma: 
los vélites tenían por misión velar sobre el atrincheramiento 
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del campo y proporcionar a cada puerta un puesto de diez 
hombres. Los otros soldados estaban de servicio en la tienda 
del comandante y en la de los tribunos. Cada tarde, el primer 
hombre de guardia de cada manípulo era conducido ante el 
tribuno por un suboficial, y para cada puesto era remitida a 
los soldados de servicio una tablilla (tessera) que llevaba ins- 
crito un signo determinado correspondiente a los cuatro rele- 
vos de la noche. Cuatro caballeros, por otra parte, recibían la 
misión de efectuar cuatro rondas, una por cada relevo. Cuan- 
do el clarín sonaba, anunciando el comienzo de uno de los 
turnos, los caballeros comenzaban la ronda acompañados de 
testigos, dirigiéndose uno después del otro a cada uno de los 
hombres de la guardia, haciéndose entregar su fessera; si uno 
de los centinelas estaba dormido o había desertado de su 
puesto, lo hacían constar por los testigos que les acompaña- 
ban y continuaban la ronda. A la mañana siguiente, las fesse- 
rae eran llevadas al tribuno, que comprobaba inmediatamente 
las irregularidades. Una información rápida permitía encon- 
trar al culpable, que era inmediatamente presentado ante un 
tribunal formado por los tribunos y condenado a muerte. 


El suplicio era aplicado en condiciones particularmente 
bárbaras: el tribuno tomaba un bastón y con él rozaba al con- 
denado; inmediatamente después de lo cual todos los solda- 
dos lo aporreaban a bastonazos y a pedradas. Si por un mila- 
gro el condenado no moría en el acto, era lanzado fuera del 
campamento y abandonado. 

El suplicio del apaleamiento era también el castigo de los 
ladrones, de los soldados convictos de falso testimonio, de los 
desertores e incluso el que se aplicaba en casos de insubordi- 
nación caracterizada. Cuando una unidad entera era culpa- 
ble, por ejemplo, si un manípulo había abandonado su lugar 
en el combate, los soldados que formaban parte de él eran 
«diezmados»: la unidad culpable era reunida aparte delante 
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de la legión y se sorteaba el nombre de un hombre por cada 
diez. Aquellos cuyo nombre había salido eran entonces ejecu- 
tados; los otros recibían raciones de cebada en lugar de trigo 
y debían acampar fuera del atrincheramiento hasta que 
fuesen rehabilitados por alguna acción brillante. 


Existían también otras penas menos rigurosas: degrada- 
ción, pérdida de diversas ventajas resultantes del tiempo de 
servicio cumplido, expulsión ignominiosa del ejército y penas 
corporales. 

El terror, de todos modos, no era el único medio al que se 
recurría para asegurar la disciplina. Las recompensas estaban 
previstas; a menudo el botín obtenido sobre el campo de ba- 
talla era, por lo menos en parte, abandonado a los soldados; o 
bien el general daba una cantidad de dinero a tal o cual que 
se había distinguido en un golpe de mano. A veces incluso la 
soldada era aumentada a título definitivo. Pero en la más an- 
tigua tradición, los soldados se mostraban más sensibles so- 
bre todo a las recompensas honoríficas, y las inscripciones fu- 
nerarias de los veteranos no dejan de mencionarlas. Los his- 
toriadores antiguos aseguran que desde la época real los sol- 
dados eméritos recibían la hasta pura —asta de lanza sin hie- 
rro—, símbolo cuyo sentido exacto ignoramos. Más tarde, a 
esta condecoración fueron añadidos brazaletes de plata o de 
oro, cadenas de metales preciosos, collares (torques) y meda- 
llones (faleras) de bronce o de oro, que se llevaban sobre la 
coraza. Collares y faleras tenían un origen extranjero; los pri- 
meros habían sido tomados de los usos galos; los segundos, 
de los etruscos. Las coronas, de las que existía una gran va- 
riedad, parecían ser una imitación de las que en los juegos de 
Grecia recompensaban a los vencedores. Algunas de entre 
ellas eran concedidas a los generales: corona triunfal a los que 
habían obtenido el triunfo, corona obsidional —hecha de 
césped— al que había liberado una ciudad sitiada. La corona 
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cívica indicaba que el beneficiario de esta recompensa había 
salvado personalmente en la batalla la vida de un ciudadano 
romano; estaba hecha de hojas de encina; la corona mural es- 
taba destinada a quien primero escalara la muralla de una 
ciudad enemiga; la corona vallar, a quien franquease primero 
el atrincheramiento de un campo fortificado. 


Al final de la República y bajo el Imperio dichas recom- 
pensas no eran atribuidas indistintamente a los soldados de 
todos los rangos; collares, brazaletes y faleras estaban reserva- 
dos a los soldados de fila y a los centuriones; hastae purae y 
coronas, salvo las coronas cívicas, murales y vallares, no po- 
dían ser concedidas sino a los oficiales (tribunos, prefectos, 
comandantes de legión). El triunfo, recompensa suprema, 
sólo podía ser otorgado 


al general revestido del imperiusm con mando durante una 
campaña. 

El triunfo era una ceremonia extremadamente pintoresca, 
que en todos los tiempos ha impresionado a las imaginacio- 
nes. Primero sólo era una acción de gracias del imperator que, 
seguido de sus soldados victoriosos, subía al Capitolio a dar 
gracias a Júpiter Óptimo y Máximo por la protección conce- 
dida durante la campaña. Pero bien pronto se rodeó de toda 
una legislación muy compleja impuesta por los celos y la pru- 
dencia puntillosa del Senado. El cortejo triunfal no dejaba de 
estar emparentado, evidentemente, con la pompa circensis, la 
procesión que precedía a los juegos. Como los juegos, marcan 
uno de los grandes momentos en que los dioses intervienen 
en la vida de la ciudad, y es muy probable que la influencia 
del ritual etrusco haya contribuido a regular su ordenación. 
El triunfador, revistiendo el traje de Júpiter —túnica de púr- 
pura bordada de oro, toga también de púrpura realzada de 
oro (toga picta), sandalias doradas, cetro de marfil coronado 
de un águila, el ave sagrada de Júpiter, corona de laurel, la ca- 
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ra cubierta de afeites rojos, a la manera de las estatuas etrus- 
cas—, era verdaderamente Júpiter personificado, que subía 
solemnemente a su morada capitolina. 


El cortejo se formaba en el Campo de Marte, fuera del po- 
merium; entraba en la ciudad por el Forum Boarium y desfila- 
ba a lo largo del Circo Máximo, después de haber tributado 
al pasar un homenaje a Hércules Invencible, patrón helénico 
de los triunfadores, en su templo vecino del Ara Máxima. 
Después, una vez cruzado el Circo, caminaba en toda su lon- 
gitud la vía Sacra, descendiendo la Velia y cruzando el Foro 
antes de ascender por la Subida del Capitolio (Clivus Capi- 
tolinus). A su paso, todas las puertas de los templos estaban 
abiertas para que las divinidades estuviesen presentes. 


Iban a la cabeza los magistrados en ejercicio y los senado- 
res. Después, tocadores de cuerno precediendo una larga teo- 
ría de portadores cargados con el botín arrebatado al enemi- 
go, con todo lo que había de más precioso él: estatuas, vasos 
de oro y de plata, montones de armas y de monedas, e inclu- 
so representaciones simbólicas del país, de sus ríos, de sus 
ciudades y, en fin, de los jefes enemigos cuando éstos no figu- 
raban personalmente en el triunfo. Después del botín de gue- 
rra, los victimarios conducían a los animales destinados al sa- 
crificio solemne, toros blancos inmaculados, con los cuernos 
dorados, las cintas rituales (vittae) sobre el cuello. Con los 
victimarios marchaban los camilli, niños que servían a los 
sacerdotes y les tendían, en el momento del sacrificio, las 
páteras de oro. Detrás de las víctimas seguían los principales 
cautivos, cargados de cadenas. Durante largo tiempo la cos- 
tumbre impuso que fuesen ejecutados en prisión durante la 
celebración del sacrificio; y aunque es muy probable que en la 
época primitiva fuesen inmolados públicamente a Júpiter, 
después de la victoria de Paulo-Emilio, en el 167 a. C., fue 
más y más frecuente que se conservase la vida a los prisione- 


185 


ros ilustres, por lo menos cuando habían luchado valerosa y 
lealmente contra Roma. Los ejemplos célebres de Yugurta y 
de Vercingétorix, que fueron ejecutados, el primero con oca- 
sión del triunfo de Mario, y el segundo después del de César, 
se explican por los crímenes de que se habían hecho culpa- 
bles —a los ojos de los romanos— estos dos adversarios de la 
majestad romana. Yugurta no sólo había asesinado a sus her- 
manos, sino provocado la matanza de numerosos ciudadanos 
y súbditos romanos, con desprecio de los tratados; en cuanto 
a Vercingétorix, era responsable de matanzas análogas y tam- 
bién había violado la fe de los juramentos. 


Los prisioneros iban inmediatamente seguidos de su ven- 
cedor, el imperator triunfante, cuyas vestiduras ya hemos des- 
crito. Su carro, en el que iban también sus hijos, se veía ro- 
deado de una multitud de ludiones, actores a la moda etrus- 
ca, que danzaban al son de la lira y se entregaban a diversas 
contorsiones cómicas. En fin, siguiendo al carro triunfal, los 
ciudadanos que el enemigo había hecho prisioneros y a quie- 
nes la victoria del general había liberado, precedían, la cabeza 
rapada, tocados del gorro de los libertos, a la muchedumbre 
de los soldados vencedores. Éstos cantaban coplas mezcladas 
de elogios y notas satíricas alusivas a sus jefes. 

Estas coplas satíricas encontraban su justificación en la re- 
ligio del triunfo; éste, uno de los más altos momentos religio- 
sos de la ciudad, estaba, por su exaltación, incluso cargado de 
peligros. Las divinidades eran propicias a desear la humilla- 
ción del que se eleva, y la felicidad suprema está cerca de los 
trastornos de la fortuna. También, para alejar los celos de los 
dioses, era necesario tomar todas las precauciones posibles. 
Las burlas sobre el triunfador, proclamadas a voz en cuello, 
era uno de los medios de disminuir su felicidad, de hacer que 
ésta no se cumpliese sin mezcla de la copa de amargura ofre- 
cida a Némesis. La risa, por sí misma, tenía la virtud de apar- 
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tar la malevolencia divina, y ya veremos cómo la ciudad se 
preocupaba, en otras circunstancias, de divertir a sus dioses. 
En fin, el triunfador estaba protegido por amuletos colocados 
sobre su persona y suspendidos debajo de su carro; el princi- 
pal era la imagen del sexo masculino (fascinas), remedio por 
excelencia contra el «mal de ojo» (invidia). Era ésta la ima- 
gen que los niños, hasta que habían llegado a la edad de to- 
mar la toga viril, llevaban encerrada en una bula de oro pen- 
diente de su cuello; también se la colocaba en los huertos pa- 
ra alejar a los demonios. 


A partir del Imperio, el derecho de triunfo no pertenecía 
más que al emperador. ¿No era él, y sólo él, quien estaba re- 
vestido del imperium superior? Y, comandante único de todos 
los ejércitos, tenía la responsabilidad religiosa de las opera- 
ciones militares, conducidas, «bajo sus auspicios», por sus /e- 
gati. Pero en orden a satisfacer las ambiciones legítimas de 
sus generales, los emperadores quisieron conceder a los que 
se habían distinguido particularmente los ornamentos triun- 
fales (insignia triumphalia), es decir, el derecho a llevar, en las 
ceremonias oficiales, el vestido de los triunfadores y la corona 
de laurel. Se les elevaba también una estatua entre las de los 
grandes triunfadores, cuyo recuerdo conserva la historia. Pero 
tal distinción no tardó mucho en ser prodigada. A partir de 
Trajano, parece que todos los cónsules tuvieron el derecho a 
llevar el vestido triunfal, lo que le quitó gran parte de su va- 
lor. 

La crisis de las guerras púnicas marcó el apogeo del ejérci- 
to verdaderamente nacional, aquel que excitó la admiración 
de Polibio. Ya con anterioridad ante la gravedad de la amena- 
za, el Estado había debido algunas veces renunciar al princi- 
pio de reclutamiento en vigor después de la reforma serviana, 
que en la práctica excluía del servicio militar a los ciudadanos 
de las clases menos afortunadas. Fue preciso incorporar a los 
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de las últimas clases y llegar hasta la liberación de esclavos. 
Además, el enriquecimiento general que siguió a las conquis- 
tas, en el siglo 1 a. C., hizo pronto intolerable a los ciudada- 
nos ricos los diez o dieciséis años (diez para la caballería y 
dieciséis para los infantes) durante los cuales debían servir 
como simples soldados. Al contrario, los pobres, menos ape- 
gados a la vida civil, eran más y más tentados por la aventura 
militar, con todas las posibilidades de enriquecimiento que 
les ofrecía. Hacía largo tiempo que los soldados percibían un 
sueldo. Su institución está tradicionalmente ligada a Camilo, 
que se había visto obligado a recurrir a ello a causa de la du- 
ración del sitio de Veies. El sueldo variaba según se tratase de 
un jinete o de un infante, de un soldado cumpliendo su tiem- 
po de servicio obligatorio o de un voluntario. Se comprende 
que este sistema acabase en la formación de un ejército profe- 
sional, tanto más cuanto que el sueldo no era el único atracti- 
vo; la esperanza de botín, la promesa de una distribución de 
tierras una vez terminadas las campañas, todo esto contribu- 
yó a transformar profundamente el carácter tradicional del 
ejército. Cuando la guerra de Yugurta, a fines de siglo, Mario 
no tenía bajo sus órdenes más que legiones compuestas de 
voluntarios que habían escogido el oficio de soldado. Por lo 
tanto, la reforma de Mario, que abría oficialmente el ejército 
a todos los ciudadanos, incluso a los capite censi, los que care- 
cían de toda fortuna, no hizo otra cosa que legalizar una si- 
tuación de hecho. Esta reforma, tan importante por sus con- 
secuencias en la historia de Roma, había sido impuesta pri- 
mero por las costumbres. 


Otro hecho vino a ampliar el reclutamiento: a consecuen- 
cia de la guerra social, todos los italianos habían adquirido el 
derecho de ciudadanía. No había pues razón para incorporar- 
los en las unidades de soci (aliados); la evolución de hecho, 
que había tendido durante largo tiempo a acercar a socii y le- 
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gionarios, acabó en asimilación total. Por consiguiente, al 
principio del siglo 1 a O. el ejército romano no estaba ya inte- 
grado tan sólo por soldados originarios del Lacio y de las co- 
lonias romanas; provenían de todas las regiones de Italia —a 
excepción de la Galia cisalpina, que no tendrá derecho de 
ciudadanía sino a partir de César—, y se siente menos estre- 
chamente solidaria del Populus Romanus, sino más bien obli- 
gada sólidamente por los lazos personales que le unen al ¿im- 
perator. Desde este momento, los soldados no son llamados 
para una sola campaña: se enganchan por un período de die- 
ciséis años, y durante todo este tiempo no dejan de ser solda- 
dos. Estas medidas tuvieron por efecto constituir una verda- 
dera clase militar en contraste con la masa de los ciudadanos. 
Aun licenciados, los antiguos soldados están sometidos a 
ciertos deberes. Su antiguo general puede llamarlos para for- 
mar cuerpos especiales de veteranos. Y los jefes, durante las 
guerras civiles, no dejaron de hacerlo. Más tarde, las colonias 
de veteranos establecidas en el Imperio formarán la base de la 
defensa nacional. 


A estas consecuencias políticas inmediatas o lejanas de la 
reforma de Mario se añadirán otras que modificarán la com- 
posición tradicional de la legión. Desaparece la distinción de 
los hastafi, príncipes y triarii, todos recibieron el pilum. En 
fin, como hemos dicho, a la división en manípulos se super- 
puso la división en cohortes homogéneas. Al mismo tiempo, 
los vélites desaparecieron y fueron pura y simplemente incor- 
porados a la legión, y ésta aumentada a seis mil hombres. 

Tal era el ejército en el momento en que comenzaron las 
guerras civiles. Convertido en permanente, estaba al servicio 
de los que ejercen un mando y se esfuerzan por todos los me- 
dios en ganar el espíritu de los soldados. El ejército de César 
sigue a su jefe, cuyo honor creen que ha sido ultrajado, y no 
duda en combatir contra otras legiones al mando de otros je- 
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fes. Finalmente fue Octavio quien, con su habilidad y el 
prestigio que le daban sus victorias, consiguió hacerse reco- 
nocer como jefe único. Después de Accio (31 a. C.) disponía 
de unas cincuenta legiones. 


Una vez establecido el régimen imperial, ciertas legiones 
fueron licenciadas y sus veteranos establecidos en colonias, 
pero muchas de ellas fueron mantenidas de manera perma- 
nente y constituyeron un ejército que se distribuyó en las pro- 
vincias. Al final del reinado de Augusto había veinticinco le- 
giones: ocho en las dos Germanias, a lo largo del Rin; tres en 
España; dos en África (las únicas bajo las órdenes de un go- 
bernador de rango senatorial, aunque esto no duró mucho 
tiempo, y pronto recibieron como las otras un legado del em- 
perador y fueron estacionadas en Numidia, en una provincia 
imperial); dos en Egipto; cuatro en Siria (pues esta provincia 
estaba muy expuesta a las incursiones de los partos, después 
de la derrota de Carrhes); dos en la Pannonia; dos en la Dal- 
macia y dos en la Mesia. Vemos que esta repartición era es- 
encialmente un dispositivo de defensa contra los invasores 
procedentes del exterior o los insumisos, de los que quedaban 
todavía islotes considerables —por ejemplo, en España—. 
En tiempos sucesivos, el mismo principio fue seguido por los 
emperadores, que aumentaron el número total de las legiones 
—+treinta y tres a partir de Septimio Severo—. La defensa se 
fundaba en las fortificaciones alineadas a lo largo de los limes 
(zonas fronterizas) y en elementos móviles. Además de las le- 
giones, las provincias recibían destacamentos de tropas auxi- 
liares, como la guardia de una plaza importante o la vigilan- 
cia de una ruta. Por esto, durante largo tiempo un cuerpo de 
sirios (numerus Syrorum) aseguró el orden en la región de La- 
lla Maghnia, en la vía de Mauritania Cesariana. 


Italia, durante el Alto Imperio, estuvo mucho tiempo sin 
tropas legionarias. Pero como era necesario garantizar la se- 
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guridad personal del emperador y prevenir los levantamientos 
populares en la misma Roma, Augusto creó cuerpos especia- 
les: cohortes pretorianas, cohortes urbanas y cohortes de vigi- 
les. 


Las primeras no son más que el desarrollo de una vieja ins- 
titución republicana. Se designaba con el nombre de cohors 
praetoria la unidad escogida para formar una guardia personal 
del general en campaña. Los hombres que la componían —a 
partir del tiempo de Escipión el Africano— estaban exentos 
de las faenas ordinarias del campamento y percibían una sol- 
dada superior a la de sus camaradas. Octavio, después de Ac- 
cio, organizó para él una guardia pretoriana del mismo tipo, 
pero en lugar de estar integrada en una legión, fue constitui- 
da en unidad autónoma, integrada por nueve cohortes de 
quinientos hombres cada una aproximadamente. La mayor 
parte estaba formada por soldados de infantería, pero a su la- 
do había también jinetes (aproximadamente noventa por 
cohorte). En principio no se admitía en estas cohortes privi- 
legiadas más que a italianos pertenecientes a países en los que 
había ciudades romanizadas desde largo tiempo. Pero poco a 
poco las regiones de reclutamiento se extendieron. De todos 
modos, hasta Septimio Severo, el número de italianos per- 
maneció con mucho como el más considerable en el interior 
del pretorio. A partir de Septimio Severo, la proporción se 
invirtió, y se encuentran pretorianos llegados de todas las 
provincias, pero muy particularmente de origen danubiano. 
Ello se explica porque la Roma conquistadora estaba a punto 
de ser absorbida por el Imperio que ella misma había creado, 
y como los emperadores llegaban de Siria o de África, las 
fuerzas que los sostenían eran los vencidos de ayer. 


Al lado de las cohortes pretorianas, Augusto creó, como 
hemos dicho, las cohortes urbanas —primero en número de 
tres, después de cuatro—, que tenían los mismos efectivos 
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que las pretorianas, pero en vez de ser mandadas por un pre- 
fecto de orden ecuestre, agente directo del emperador, esta- 
ban a las órdenes de un senador, el prefecto de la ciudad 
(praefectus urbi). A decir verdad, este pequeño ejército sena- 
torial, imaginado sin duda por Augusto para dar una satisfac- 
ción al Senado y hacerle admitir más fácilmente la institución 
de una guardia imperial estacionada en el interior de la ciu- 
dad, no tuvo jamás una gran importancia y su papel quedó 
muy borroso al lado del de los pretorianos. 


Las cohortes de vigiles no eran más que un cuerpo técnico 
encargado de luchar contra los incendios. Su número era de 
siete y cada una de ellas tenía la responsabilidad de dos de las 
catorce zonas de la ciudad, con destacamento en Ostia. Efec- 
tuando rondas nocturnas, los vigiles estaban llamados a de- 
sempeñar el papel de las patrullas de policía. 

Los historiadores modernos se complacen en proclamar 
que una de las causas de la decadencia romana fue la inter- 
vención de los pretorianos en la política; juicio severo, sin 
medias tintas, sugerido por la lectura de Tácito, que es el es- 
píritu más claramente partidista de entre todos los escritores 
antiguos y el menos apto para comprender la verdadera com- 
plejidad de los problemas. Si es verdad que los pretorianos 
impusieron a la muerte de Calígula la elección de Claudio 
como emperador, no lo hicieron sino después de dos días de 
dudas, de cabildeos, durante los cuales el Senado se mostró 
incapaz de resolver por sí solo la crisis gubernamental. En 
medio de la confusión general, únicamente los pretorianos se 
hicieron sentir porque solamente ellos estaban en condicio- 
nes de expresar una opinión simple y clara. Y no fue, por más 
que se haya dicho, la codicia la que los impulsó, sino la leal- 
tad a la sangre de Germánico, el prestigioso imperator, que 
continuaba encarnando para ellos la gran tradición de César 
y de Augusto. Continuaron obstinadamente fieles a aquel sa- 
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cramentum prestado en otro tiempo por sus predecesores al 
príncipe que había formado sus cohortes. El peligro que 
constituían no era sin duda ilusorio, pero es injusto pretender 
que estos soldados escogidos, disciplinados, no eran más que 
una soldadesca ávida por conquistar el poder. La realidad era 
muy otra: al instalar, contrariamente a toda tradición republi- 
cana, un ejército en el interior de la ciudad, Augusto había 
introducido no tanto unos agentes de ejecución brutal, capa- 
ces de imponerse por la violencia, como una fuerza política 
mantenida hasta entonces cuidadosamente al margen. El 
ejército pretoriano, heredero de la tradición de las guerras ci- 
viles, pero, más allá de ellas, de la religión del sacramentum, 
continuó siendo lo que había sido siempre el ejército romano: 
un instrumento devoto en cuerpo y alma de su imperator. Y el 
donativum que recompensaba esta fidelidad no era más que la 
generosidad tradicional, obligada, del magistrado hacia sus 
administrados, del patrón hacia sus clientes, del edil que daba 
juegos al pueblo. En el momento en que Galba, durante el 
año de los tres emperadores, adoptó a Pisón, el consejo del 
príncipe duda sobre si se proclamará la adopción en los Ros- 
tros, en la Curia o en el campamento; y es que en el régimen 
instituido por Augusto existían tres instancias, tres asambleas 
cuyas aclamaciones eran capaces de conferir la investidura 
imperial: el pueblo y el Senado —como bajo la República—, 
pero también el ejército, cuya voz era legítimo escuchar. Y fi- 
nalmente es ante las cohortes pretorianas donde Galba irá a 
presentar a su hijo adoptivo. ¿Cómo habría podido ser de 
otra manera? La asamblea popular, ya reducida a la insignifi- 
cancia en los tiempos de la República oligárquica, aún había 
disminuido más en importancia después de las reformas de 
Augusto. El Senado, dividido, había demostrado que, priva- 
do de su guía, el princeps no poseería ya su antigua auctoritas. 
Quedaba el ejército, que tenía por lo menos la fuerza y la fí- 
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des. De buen o mal grado, Roma volvía a las antiguas modas 
de la colación del poder. El viejo mito republicano —el ce- 
dant arma togae («que las armas se inclinen ante la toga»)—, 
«leitmotiv» de la teoría ciceroniana de la ciudadanía, no había 
resistido a la prueba de los hechos. El principado augusteo 
había eliminado cualquier vestigio de democracia civil; en su 
lugar se alzaba una democracia militar impuesta por la lógica 
de la tradición romana que seis siglos de oligarquía no habían 
podido abolir. Los pretorianos son el ejército de la ciudad; el 
imperator al que aclaman tiene más probabilidades de impo- 
nerse que ningún otro. Pero los ejércitos de las provincias go- 
zan del mismo derecho; cada uno proclama a su propio gene- 
ral y de nuevo se produce la guerra civil. Vendrá el momento 
en que el ejército tomará conciencia de su unidad —al precio 
de largas crisis— y el Imperio, dejando de marchar a la deriva 
en busca de un principio de poder, de oscilar entre la monar- 
quía ilustrada estoica y la teocracia de inspiración semítica, 
encontrará por fin alguna estabilidad en la tiranía militar de 
un Diocleciano. Pero era ya muy tarde, y el Imperio, enveje- 
cido, privado de fuerzas vivas, se encaminaba ya a su fin. 
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Capítulo 6 


La vida y las artes 


El Imperio de Roma no habría sido más que una conquis- 
ta efímera si no hubiese hecho otra cosa que imponer al 
mundo por la fuerza una organización política e incluso unas 
leyes. Su verdadera grandeza reside acaso más en lo que fue 
—y sigue siendo— su expansión espiritual. Fue dicha expan- 
sión la que abrió en Occidente inmensas regiones a todas las 
formas de la cultura y del pensamiento y en Oriente permitió 
sobrevivir y conservar su virtud fecundante a los tesoros de la 
espiritualidad y del arte helénicos. A veces es posible ceder a 
la tentación de soñar un mundo en el que Roma no hubiese 
existido, pero ello permite sólo medir mejor el papel inmenso 
que tuvo en la historia del pensamiento humano. 


Entre todos los milagros que contribuyeron a hacer de Ro- 
ma lo que fue, acaso el más maravilloso sea aquel por el cual 
la lengua de los campesinos latinos llegó a ser, tan sólo en 
pocos siglos, uno de los instrumentos del pensar más eficaces 
y duraderos que la humanidad haya conocido. Muchas pági- 
nas de la historia de la lengua latina se nos escapan. El pa- 
ciente trabajo de los filólogos —estos arqueólogos del len- 
guaje— nos ha reconstruido algunas, y sabemos ahora que la 
lengua latina, en la forma que la escribieron Cicerón y Virgi- 
lio, es el resultado de una larga evolución iniciada milenios 
antes en el seno mismo de la comunidad indoeuropea, pero 
bruscamente acelerada entre los siglos VI y II antes de nues- 
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tra era, cuando la lengua del rústico Lacio, en el que se ha- 
bían mezclado elementos de origen diverso —itálicos, etrus- 
cos, y acaso todavía otros—, recibió la misión de expresar las 
concepciones de toda clase que se habían desenvuelto lenta- 
mente en el interior de la ciudad romana. Sabemos también 
que la lengua escrita, la de los autores que llamamos clásicos, 
no era igual a la que los romanos hablaban comúnmente: las 
reglas y la estética misma del latín literario son resultado de 
una elección consciente, de un trabajo voluntario que ha re- 
chazado las mil facilidades ofrecidas por la lengua hablada, 
que ésta ha conservado y que aparecen de nuevo en los textos 
tardíos, cuando las disciplinas se relajan. 


Una de las primeras tareas de los escritores latinos consis- 
tió en llegar a una perfecta claridad y a una perfecta precisión 
del enunciado, no dejando lugar a duda alguna. Es digno de 
mención que los más antiguos textos conservados sean fór- 
mulas jurídicas, sin duda porque la ley es el primer dominio 
en el cual se ha sentido la necesidad de asegurar una perma- 
nencia de la palabra y de la frase. Pero es cierto también —lo 
muestra la historia de la redacción de las Doce Tablas— que 
el primer trabajo se había dirigido al enunciado oral, habien- 
do sido aprendida de memoria la fórmula antes de ser graba- 
da sobre la madera o el bronce. Ahora bien, el enunciado oral 
que pretende ser conservado debe obedecer a ciertas leyes, 
descubrir el ritmo de la lengua, someterse a repeticiones de 
palabras o incluso simplemente de sonoridades. Por muy le- 
jos que nos remontemos en la historia de la lengua latina, en- 
contramos siempre esta preocupación por la fórmula de en- 
cantamiento —que no es necesariamente mágica— en la que 
el pensamiento se construye de acuerdo con un ritmo monó- 
tono y se apoya a la vez sobre la aliteración y sobre la asonan- 
cia, incluso sobre la rima. La primera prosa latina, en sus hu- 
mildes comienzos, está muy cerca de la poesía espontánea, lo 
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que los romanos llamaron el carmen, y que es a veces «danza» 
del lenguaje y a veces gesto ritual de ofrenda, repetición má- 
gica, lazo sonoro que abarca lo real. Situada entre estas dos 
necesidades —precisión total de no dejar escapar nada de esa 
realidad que se quiere aprehender, y de ritmo—, la prosa no 
tarda en disciplinarse, en recalcar reiteradamente las articula- 
ciones de la frase, en un principio simples clavijas que sirven 
de sutura a la misma; después signos de clasificación que 
afectan a los diferentes momentos de la exposición; al final 
verdaderos instrumentos de subordinación que permiten 
construir frases complejas y jerarquizadas. Al mismo tiempo 
el vocabulario se enriquece; a fin de poder precisar las nocio- 
nes se crean nuevas palabras que la frase yuxtapone en un 
abanico de matices. La riqueza del vocabulario, que Cicerón 
utilizará tan ampliamente, no es en la lengua latina una flora- 
ción gratuita, sino el resultado de un trabajo de análisis que 
tiene la ambición de no dejar nada en la sombra, y, por temor 
a las definiciones abstractas y a las fórmulas generales, enu- 
mera tanto como sea posible todos los aspectos de un objeto, 
de un acto, de una situación. 


En este esfuerzo para señalar sin equívocos el valor exacto 
de una afirmación, la lengua construye con todas sus piezas, 
ante nuestros ojos, una delicada maquinaria; no le basta 
enunciar un hecho, debe indicar también en qué medida el 
que habla hace suyo este enunciado, si quiere darle una obje- 
tividad plena y entera o si, por el contrario, es únicamente el 
eco de otro, o bien se limita a evocar una simple posibilidad. 
La forma del verbo empleado cambiará según los casos. Los 
gramáticos distinguieron a posteriori un gran número de cate- 
gorías: por ejemplo, el modo «real», el modo «potencial» — 
cuando la posibilidad se concibe como un puro punto de vista 
del espíritu—, el modo «irreal» —cuando lo que es teórica- 
mente posible se encuentra, desde el punto de vista del que 
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habla, desmentido por la realidad—. Habrá también todo un 
sistema de estilo indirecto que objetiva el enunciado hacien- 
do de él un objeto subordinado al verbo introductor, no ha- 
ciéndolo solidario del sujeto que habla, y aun salvaguardando 
la posibilidad de expresar los diferentes aspectos (temporales, 
modales, etc.) introducidos por el primer sujeto, aquel cuyas 
palabras se repiten. Lo que hoy día parece a veces a los jóve- 
nes latinistas un dédalo inextricable, se revela como un mara- 
villoso instrumento de análisis capaz de descubrir matices 
que escapan a muchas lenguas modernas y de imponer al es- 
píritu distinciones que le obligan a pensar mejor. 


En esta evolución sintáctica no parece que el ejemplo de 
las construcciones griegas haya ejercido una influencia apre- 
ciable. Lo que los gramáticos del siglo pasado consideraban 
como helenismos, pertenecen de hecho las más de las veces a 
tendencias propias del latín. Los helenismos de sintaxis sólo 
aparecen muy tarde, cuando la lengua clásica había alcanzado 
su plena madurez. No pasa lo mismo con el vocabulario, que 
admitió muy pronto términos tomados del griego. En Roma 
los griegos estaban en todas partes; comerciantes desde el si- 
glo VI, viajeros venidos de la Italia meridional, bien pronto 
esclavos llevados al Lacio después de la conquista de los paí- 
ses griegos Oo helenizados. Había en esta Italia, donde se 
mezclaban tantas razas, una «lengua franca» italo-helénica 
que ha dejado su huella en la historia del latín. Por vía de 
préstamo popular, es decir, oral, mediato o inmediato, se in- 
trodujeron así nombres de monedas, de instrumentos domés- 
ticos, términos técnicos aportados por los navegantes, los co- 
merciantes, los soldados. "Todos estos elementos fueron rápi- 
damente asimilados e incorporados al viejo fondo de la len- 
gua. Abundan en Plauto, cuyo teatro se dirige al público po- 
pular. Pero después de las guerras púnicas iba a plantearse un 
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nuevo problema que no debía encontrar su solución hasta 
más de un siglo más tarde. 


La llegada a Roma de los filósofos, después de la conquista 
de Macedonia, había sido preparada, como hemos dicho, por 
un largo período durante el cual se había proseguido la hele- 
nización de las clases selectas romanas. Sin duda, algunas fa- 
milias de tradición campesina opusieron una seria resistencia 
a la invasión del pensamiento griego, pero el ejemplo mismo 
de Catón el Censor, el más ardiente adversario del helenis- 
mo, nos manifiesta que era una resistencia desesperada. Ca- 
tón conocía el griego, lo hablaba incluso, lo leía con gusto. Es 
significativo que la primera obra histórica consagrada a Ro- 
ma haya sido escrita por un senador romano en griego, en la 
misma época en que Plauto componía sus comedias. En 
aquel momento la lengua culta no era aún el latín, sino el 
griego; la prosa literaria latina nació mucho tiempo después 
de los comienzos de la poesía nacional. Los filósofos llegados 
en embajada en el 155 a. C., no tuvieron ninguna dificultad 
en hacerse entender por un vasto público al cual se dirigieron 
en griego, y era posible creer que la literatura latina estaba 
condenada a contentarse con la expresión poética, abando- 
nando al griego los dominios del pensamiento abstracto. A 
pesar de este grave inconveniente, los escritores romanos 
consiguieron en algunas generaciones forjar una prosa latina 
capaz de rivalizar con la de los historiadores y los filósofos 
helénicos. Apoyándose sobre las conquistas ya realizadas — 
especialmente las de la lengua política formada por la redac- 
ción de los textos jurídicos y las actas de las sesiones del 
Senado—, no dudaron en redactar primero narraciones his- 
tóricas, para las cuales el vocabulario tradicional era suficien- 
te y que podían utilizar ejemplos extraídos de las epopeyas 
nacionales compuestas a finales del siglo 1m por Naevius y 
Ennius. Es muy probable que el libro de los Orígenes, escrito 
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por Catón en latín, debiese mucho a la Guerra púnica del 
primero y a los Annales del segundo. Al mismo tiempo, las 
exigencias de la vida política imponían a los hombres de Es- 
tado tomar frecuentemente la palabra en público; a veces era 
en el curso de debates muy complicados que se desarrollaban 
en el Senado; otras precisaba obrar sobre la masa del pueblo 
reunida ante los Rostros; en otras ocasiones, por último, el 
orador debía pleitear ante el tribunal y persuadir a un jurado. 
Por desgracia, se han conservado muy escasos fragmentos de 
esta prosa latina del siglo 1 a. C. El único texto completo de 
Catón que se ha conservado es el libro Sobre la agricultura, la 
exposición, puramente técnica, no admite mucho la elocuen- 
cia ni las sutilezas de una narración vivamente llevada. No 
obstante, se adivina en este mismo texto y en los fragmentos 
conservados de los discursos de Catón, que la prosa latina ha 
adquirido ya una madurez notable. Sin duda testimonia aún 
una cierta rigidez; la frase es con frecuencia corta, tajante co- 
mo una fórmula legal; las proposiciones se yuxtaponen para- 
lelamente las unas a las otras en series interminables, pero a 
veces esta monotonía no carece de grandeza ni de fuerza. A 
la herencia rítmica del carmen se añaden las conquistas reali- 
zadas por el arte oratorio, la necesidad de persuadir, presen- 
tando primero a los auditores todos los aspectos de un pensa- 
miento y resumiéndolos después en una breve fórmula sus- 
ceptible de grabarse profundamente en el espíritu. En esta 
prosa elocuente se unen ya las dos cualidades de la frase cice- 
roniana, la gravitas —seriedad— y el número. Incluso su ri- 
gidez, semejante a la de las estatuas arcaicas de arte helénico, 
contribuye a dar una impresión de autoridad. Desde los 
tiempos de Catón, el latín ha llegado a ser ciertamente una 
lengua digna de los conquistadores del mundo. 


Quedaba aún por anexionar a la prosa latina el dominio de 
la especulación pura. Era necesario conseguir que la lengua 
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expresase lo abstracto, lo cual no dejaba de tener graves difi- 
cultades. El latín poseía todo un juego de sufijos heredados 
del sistema indoeuropeo, pero los usaba con moderación y 
generalmente para designar cualidades fácilmente compren- 
sibles, muy próximas aún a lo concreto. Lo abstracto para él 
permanecía casi extraño. ¿Cómo, en estas condiciones, tradu- 
cir en la lengua nacional los juegos dialécticos de los filósofos 
griegos? Los primeros escritores que lo ensayaron estuvieron 
a punto de renunciar a ello. La confesión desesperada de Lu- 
crecio, al quejarse de la pobreza de su lengua materna, se ha 
hecho célebre; otras confesiones de Cicerón, y aun de Séne- 
ca, hacen eco a la del poeta que había emprendido la tarea de 
hacer asequible a un público latino el pensamiento de Epicu- 
ro y de Demócrito. La noción misma de filosofía no respon- 
día a ninguna palabra de la lengua. Había que crear un dia- 
lecto nuevo, tomando la forma misma de los vocablos grie- 
gos, o bien transponer éstos al latín. Los dos procedimientos 
fueron empleados simultáneamente, pero con intenciones y 
contextos diferentes. Cicerón se sirve a veces de la palabra 
philosophia, pero lo hace cuando quiere designar la técnica 
misma; fuera de esto, recurre a un equivalente ya utilizado 
por Ennius, y escribe sapientia, que posee ya una significa- 
ción en la lengua y no puede aplicarse a la especulación filo- 
sófica más que por una transposición del sentido. Sapientia, 
para un romano, no era la dialéctica en busca de la verdad, 
sino una cualidad mucho más vulgar, la del hombre lleno de 
buen sentido acostumbrado a seguir la vía recta, pero mucho 
más en su conducta que sobre los caminos del conocimiento. 
Se puede medir la importancia, para el porvenir mismo de la 
filosofía romana, de esta transposición inicial. Pues las pala- 
bras de esta manera buscadas conservaban de su empleo ordi- 
nario, de sus lazos semánticos, un peso, unas asociaciones de 
las que no podían despojarse de repente y que doblaban el 


201 


pensamiento expresado. La sapientia seguirá siendo siempre 
la ciencia de regular las costumbres, lo que nosotros llama- 
mos la «cordura», la «prudencia», antes de ser la ciencia del 
pensar. Otro ejemplo no menos demostrativo es la historia 
del término virtus, que servía para traducir el concepto griego 
de virtud. Pero mientras los griegos se servían de un término 
infinitamente más intelectual para expresar dicho concepto, 
la palabra 4peT'T), que implicaba una idea de integración ar- 
moniosa del individuo, primero en la ciudadanía, luego en el 
orden universal, los romanos emplearon un término de ac- 
ción que designaba el poder del hombre en su esfuerzo sobre 
sí mismo. La lengua traicionaba así el doble sentido impuesto 
al pensamiento helénico. Se dirá acaso que todo ello era más 
bien el efecto de una incomprensión por parte de la raza ro- 
mana, incapaz de elevarse hasta el pensamiento puro, que el 
resultado de un trabajo consciente sobre el vocabulario. No 
obstante, no se puede negar que los escritores capaces de 
pensar e incluso componer tratados filosóficos en griego, de 
conversar largamente con los filósofos griegos, a los que aco- 
gían con tanto placer en sus casas, no hubiesen dejado de re- 
currir, cuando se expresaban en latín, a un vocabulario del 
que no ignoraban las insuficiencias ni las traiciones, pero que 
creían más apto para operar la transposición necesaria para 
desarrollar un pensamiento verdaderamente romano. 


Toda la literatura de la época que domina la figura de Ci- 
cerón testimonia este trabajo sobre la lengua, que es al mismo 
tiempo generador de un pensamiento original. De esta ma- 
nera, fue creado todo un arsenal de conceptos sobre el mode- 
lo de los de los griegos, pero con matices propios importan- 
tes, y el curso de la historia ha querido que el pensamiento 
occidental los heredase no directamente de los arquetipos he- 
lénicos, sino de su copia latina. Lo que ocurrió no sin gran- 
des consecuencias para el porvenir. El logos griego pasa a ser 
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en Roma la ratio; lo que era «palabra» pasa a ser «cálculo» — 
y el contraste no estriba sólo en las palabras; lo es también en 
la actitud intelectual que simbolizan. 


Las condiciones en que se fundó la lengua literaria de los 
romanos bastan para enseñar que su literatura no ha sido — 
no podía serlo— un puro calco de la literatura griega. No so- 
lamente la originalidad de los autores latinos, su tempera- 
mento propio, tendía a crear obras diferentes de las de sus 
predecesores, incluso cuando los tomaban como modelos, 
sino que el instrumento del que se servían los llevaba por ca- 
minos nuevos. 


Veremos más tarde cuáles fueron los comienzos del teatro 
romano, todo él lleno de elementos sacados de la tradición 
itálica. Incluso cuando los autores tomaban argumentos de 
Menandro o de Eurípides, los ponían en escena con un estilo 
muy particular, mucho más cercano a los orígenes populares 
de los juegos escénicos de lo que podían serlo las obras grie- 
gas. En su modelo escogían lo que podía adaptarse a las con- 
diciones del teatro nacional y descuidaban el resto. Es así co- 
mo Plauto y Terencio, habiendo imitado, a medio siglo de 
distancia, comedias griegas pertenecientes al mismo reperto- 
rio —el de la Comedia Nueva—, han compuesto, a pesar de 
ello, piezas que presentan entre sí diferencias considerables. 
Menandro, adaptado por Plauto, no se parece sino muy de 
lejos a Menandro tal como lo ve Terencio. Mientras Terencio 
es más sensible a los problemas morales planteados por su 
asunto: problemas de la educación de los hijos, del papel del 
amor en la vida de los jóvenes, de la libertad que se debe de- 
jar a cada ser para llevar una existencia a su gusto; Plauto uti- 
liza las intrigas que le proporciona la comedia griega para de- 
fender la vieja moral tradicional de Roma —el peligro de la 
libertad, la necesidad de preservarse de todas las tentaciones 
de la vida griega—. Sería difícil concebir tesis más opuestas, 
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a pesar de que la materia de la comedia es la misma para la 
una que para la otra. A través de este ejemplo preciso vemos 
que la influencia de la literatura griega no ha impedido a los 
autores romanos componer obras originales y capaces de ex- 
presar las ideas y las tendencias de su tiempo y de su raza. 


Con los orígenes populares e itálicos hay que relacionar la 
invención de un género que los griegos apenas conocieron y 
que estaba llamado a tener una gran difusión, la sátira. Se de- 
nomina así, desde el siglo 11 a. C., a las obras mixtas de prosa 
y verso, este último en metros tan diversos como lo quisiese 
la fantasía del poeta. En las sátiras había de todo: narracio- 
nes, escenas mímicas, reflexiones morales, ataques persona- 
les, páginas de crítica literaria. Eran como una conversación 
llevada libremente, y es cierto que en las de Lucilio, por 
ejemplo, que llegó a ser el maestro de este género hacia el 
130 a. C., resuena el eco de las libres conversaciones que Es- 
cipión Emiliano tenía con sus amigos en las horas de ocio, 
pero también durante las jornadas de armas ante Numancia, 
donde Lucilio había seguido a su protector. Un siglo más tar- 
de, Horacio se apoderará de la sátira y le dará otro estilo; no 
obstante, en esta conversación más juiciosa, más preocupada 
de la perfección formal, que es la sátira horaciana, se encuen- 
tra siempre el antiguo realismo itálico, el sentido de la vida 
llevado a veces hasta la caricatura, y —lo que es un rasgo tí- 
picamente romano— la voluntad de instruir al lector, de en- 
señarle el camino de la prudencia. 

Hemos dicho también cómo en el curso del siglo 1 antes 
de nuestra era despegó la elocuencia romana; las condiciones 
de la vida pública hacían del arte oratorio una necesidad coti- 
diana. La multiplicación de los procesos políticos, la impor- 
tancia creciente de los debates parlamentarios en el Senado y 
el peso cada vez mayor de la opinión pública en los últimos 
años de la República, crearon numerosos oradores, ávidos de 
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competir los unos con los otros. Con esta emulación la elo- 
cuencia se perfeccionó; los oradores reflexionaron sobre su 
arte, lo que tuvo sin duda por consecuencia hacerlo más efi- 
caz, pero provocó también la formación de una estética ora- 
toria y de una pedagogía cuya influencia se deja sentir aún en 
nuestra enseñanza. 


En efecto, mientras las actividades puramente literarias — 
la poesía, la historia, la composición de obras filosóficas— 
eran sospechosas a los ojos de los romanos a causa de su mis- 
ma gratuidad, la elocuencia aparecía como el mejor medio 
que podía emplear un ciudadano para servir a su patria. Aho- 
ra que los ejércitos eran permanentes, que la carrera militar 
parecía abierta sobre todo a algunos especialistas encargados 
de mantener el orden en las provincias y la seguridad en las 
fronteras, pareció natural formar a la juventud en los comba- 
tes del foro por lo menos tanto como en los de la guerra. Ve- 
mos también a Cicerón resignarse de mala gana a hacer cam- 
paña en Cilicia como procónsul, pero consagrar largas horas 
a redactar tratados sobre el arte oratorio. Le parece el mejor 
medio para abrir el espíritu de la juventud a la vida del pen- 
samiento si uno se esfuerza no en instruirla con un cierto nú- 
mero de recetas puramente formales —como hacían los retó- 
ricos griegos—, sino en impregnarla de una cultura verdade- 
ra, aprovechando las conquistas más nobles de la filosofía. 
Para desarrollar este programa, libros como el Orator o el De 
Oratore intentan realizar la concepción ya tradicional de la 
elocuencia y, contestando a las objeciones platónicas —que 
no veían en ella sino un arte de las apariencias—, hacerla la 
expresión más alta y más fecunda de la humanidad. En otro 
tiempo se tenía la costumbre de plantear a los jóvenes la 
comparación de Cicerón con Demóstenes. Cada cual podrá, 
según sus preferencias, discernir el premio a uno o a otro, po- 
ner el Discurso sobre la Corona por encima de las Catilinarias, 
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pero es bien cierto que la perfección formal de Demóstenes, 
la sutilidad de sus razonamientos, el poder de su indignación, 
pesan menos en la historia de la cultura humana que la doc- 
trina coherente de la elocuencia como instrumento de pensa- 
miento, que Cicerón ha sabido elaborar e imponer, después 
de él, a toda la romanidad. 


Después de Cicerón, que debió al poder de su palabra el 
éxito de su carrera política, la formación del orador fue el ob- 
jeto casi único de la educación, romana. Quintiliano, el re- 
presentante más ilustre de estos maestros de la juventud, fue 
un discípulo lejano de Cicerón. Contribuyó poderosamente a 
mantener la enseñanza del maestro en un tiempo en el que 
nuevos gustos amenazaban con llevar a la literatura fuera del 
clasicismo, y acaso de esta forma contribuyó a acelerar la de- 
cadencia de las letras latinas, al combatir con todas sus fuer- 
zas todo lo que podía suponer la menor renovación. Fue 
Quintiliano el primero que en tiempos de Vespasiano dio 
una enseñanza oficial a cargo del emperador. Después de la 
magnífica hornada de talentos que había marcado el reinado 
de Nerón, recibió el encargo de restaurar el viejo ideal cicero- 
niano, y se le debe una obra, fruto de sus reflexiones de pro- 
fesor, que inspiró muchos siglos más tarde a los teóricos de 
los estudios literarios, desde el Renacimiento hasta la época 
de Rollin. A través de él, nuestra enseñanza tradicional im- 
planta sus raíces en plena romanidad, extrae su savia del pen- 
samiento ciceroniano, preocupado de equilibrar humanamen- 
te el gusto por la belleza, por la perfección formal y por las 
exigencias de la verdad. El orador debe obrar sobre los hom- 
bres —ya que éste es su oficio—, pero si hay para esto recetas 
a aprender, Cicerón y Quintiliano, después de él, saben que 
únicamente el pensamiento justo y sincero, pacientemente 
madurado, produce una persuasión duradera. Acaso porque 
extrae su origen de la retórica, nuestra enseñanza literaria tie- 
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ne por carácter esencial formar los espíritus en una compren- 
sión recíproca: el orador debe comprender a sus oyentes, pre- 
ver sus reacciones, olvidarse de sí mismo e, identificándose 
con aquéllos, llevarlos a pensar como él. No sería posible per- 
suadir e instruir sino en la claridad total. Tal es, sin duda, la 
lección más perdurable de una elocuencia que se sabía reina 
de la ciudad, pero que se negaba a ejercer en ella la tiranía. 


Los orígenes itálicos de la literatura latina no serán nunca 
puestos en duda. Ciertas tendencias profundas de la raza —el 
gusto por el realismo, la curiosidad por todos los aspectos, in- 
cluso los más aberrantes, de lo humano; el deseo también de 
instruir a los hombres, de hacerlos mejores—, todo esto se 
encuentra en todas las épocas en los autores romanos. Todos 
quieren, en algún grado, servir a la ciudad, ora su patria — 
como Tito Livio, que redactó su Historia para glorificar al 
pueblo-rey—, ora, cuando entrevieron que Roma podía ser la 
patria de todos los hombres, aquella ciudad universal en la 
que soñaban los filósofos. “Todos quieren también demostrar 
algo: raras son las obras gratuitas, que no tienen más justifi- 
cación que su belleza. A esta belleza, por otro lado, se le en- 
cuentra una función en el orden del mundo. 


Lucrecio es poeta, pone en versos admirables la filosofía 
epicúrea, encontrando en una serie de intuiciones geniales los 
resortes profundos de un sistema convertido en el cuerpo 
mismo de su propio pensamiento, pero experimenta la nece- 
sidad de justificar este recurso al verso alegando la utilidad de 
presentar agradablemente una filosofía difícil, comparando 
los ornamentos poéticos con la miel con que los médicos un- 
tan el borde de la copa en la que un niño beberá una pócima 
amarga. No parece haber tenido nunca plena conciencia del 
hecho de que su poesía emana directamente de su intención 
metapsíquica, que la belleza, la tensión de la forma épica per- 
tenezca a la esencia de esta experiencia en parte inefable, 
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irreductible a un puro encadenamiento de conceptos. Quiere 
instruir, convertir a Memmius, su protector y amigo, a una fi- 
losofía capaz de llevar la calma y la serenidad al alma huma- 
na. Sería sin duda difícil encontrar en toda la poesía griega 
semejante calor apostólico, muy alejado de todo «dilettantis- 
mo» estético. 


No es que la poesía latina, desde antes de llegar a su pleno 
desarrollo, haya ignorado las voluptuosidades del arte por el 
arte. Sin remontarnos hasta Ennius mismo —el padre En- 
nius, como lo llamaron los poetas que vinieron después de él 
— y a su poema sobre la gastronomía Hedyphagetica, que no 
es más que una obra de puro virtuosismo sobre el modelo de 
las más decadentes bromas helenísticas —sin perder su in- 
tención didáctica—, se formó, en tiempos de Cicerón y de 
César, una escuela de poetas «nuevos», recordando a los ale- 
jandrinos. Quisieron dotar a Roma de un lujo nuevo, el de la 
poesía; la obra más típica de esta estética es sin duda el poe- 
ma —relativamente largo para ser de un discípulo de quienes 
pretendían despreciar los poemas largos— escrito por Catulo 
para cantar las bodas míticas de Tetis y de Peleo. La mayor 
parte está consagrada a describir una tapicería en la que una 
mano divina había —nos dice el poeta— representado el mi- 
to de Ariadna. La hija de Minos, raptada por Teseo, es aban- 
donada dormida en la ribera de Naxos. Despierta en el mo- 
mento en que la vela del barco que debía llevarla al Ática 
desaparece del horizonte; se desespera, mas he aquí que en el 
cielo aparece el cortejo de Dionisos, que va a convidarla a 
unas bodas divinas. Aparentemente, en este poema todo es 
gratuito, ornamento puro, como podía serlo, en la misma 
época, un mosaico, un cuadro, o uno de aquellos preciosos 
relieves con los que se complacían en adornar las moradas. 
No obstante, se ha sugerido recientemente —y no sin cierta 
razón— que este poema ocultaba un sentido misterioso: ¿el 
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mito de Ariadna no se encuentra, por lo general, en los relie- 
ves de los sarcófagos, donde reviste indudablemente una sig- 
nificación religiosa? Ariadna dormida, en el sueño que la pre- 
para para la apoteosis, es la imagen del alma que volará, ebria 
de Dionisos, hacia la inmortalidad astral. En realidad, igno- 
ramos si Catulo ha querido dar esta interpretación del mito, 
si no ha sido sobre todo sensible a las imágenes patéticas y 
pintorescas que le permitía desplegar. Pero incluso admitien- 
do que no hay en este epitalamio más que un mero artificio 
estético, no es dudoso que los fieles de Dionisos —y eran nu- 
merosos— pudieran encontrar el eco de su fe. Hasta tal pun- 
to en Roma se impregna todo de símbolos morales, que hasta 
en sus obras en apariencia más gratuitas la poesía tiende de 
una manera natural a tomar el valor de una revelación. 


La escuela de los jóvenes poetas tiene la gloria de haber 
contado entre los suyos a Virgilio cuando, recién salido de la 
adolescencia, se ejercitaba en componer sus propias obras. Él 
también parece, como Catulo, del cual era compatriota —no 
hay una gran distancia de Mantua a Sirmio—, haberse com- 
placido en un principio en tratar temas de pura mitología. 
Desgraciadamente, estas primeras obras de Virgilio, anterio- 
res a las Bucólicas, permanecen para nosotros rodeadas de os- 
curidad. Aquellas que los manuscritos nos transmiten bajo el 
nombre de Virgilio no son con seguridad auténticas en su to- 
talidad. Aunque así fuese, ha quedado claro, limitándonos 
solamente a las Bucólicas, que Virgilio comenzó su carrera co- 
mo discípulo de los poetas alejandrinos. Las Bucólicas, esos 
cantos de pastores, o mejor cantos de boyeros, pues no hay 
nada en ellos que pueda evocar a los pastores emperifollados 
y los apacibles corderos tan apreciados en otros tiempos, son 
imitados de los Idi/ios de "Teócrito, otro poeta italiano, ya que 
salió de la Sicilia griega para conquistar el mundo literario de 
Alejandría. No obstante, sutiles transposiciones no tardan en 
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ofrecerse a quien compare ambas obras. En lugar del cielo ar- 
diente, de la sequedad, de las cigarras de “Teócrito, vemos en 
Virgilio los prados húmedos de la Galia cisalpina, bordeados 
de sauces irrigados por canales artificiales. No es la misma 
naturaleza la que cantan el uno y el otro. No es tampoco el 
mismo paisaje humano: Virgilio evoca los problemas urgen- 
tes de la tierra italiana. Es sabido que la primera pieza de la 
colección pone en escena el drama que se producía entonces 
en toda Italia. Para recompensar a los veteranos que los ha- 
bían ayudado, Octavio y Antonio les asignan tierras a costa 
de los propietarios provinciales. Es posible que Virgilio haya 
sufrido también tal expoliación y que debido a la protección 
de Octavio pudiese recibir por lo menos una compensación. 
La historia permanece para nosotros muy oscura; pero sea 
cual fuere el problema personal de Virgilio, su poesía lo so- 
brepasa, y aparecen en esta alegoría de Tityro y de Melibea 
todos los desgarramientos que provocan las guerras civiles en 
el corazón de los pequeños propietarios. Una vez más el ar- 
tista puro es desbordado por el sentido romano de la «ciu- 


dad». 


Toda la historia de Virgilio como poeta queda contenida 
en esta evolución: el lugar cada vez mayor atribuido dentro 
de su obra a los problemas de la patria. Las Geórgicas, cuyo 
tema fue probablemente sugerido a Virgilio por Mecenas, si 
no son, como se ha sugerido acaso con demasiada frecuencia, 
una obra de «propaganda» destinada a devolver a los romanos 
el gusto por la vida rural, representan una tentativa para res- 
taurar los viejos valores honrados en la sociedad campesina y 
enseñar que el ritmo «de los trabajos y los días» es, entre to- 
das las actividades humanas, el que mejor se lleva con la ar- 
monía universal. No se trataba de arrancar de los juegos del 
circo a la plebe ociosa, sino de revelar a la élite culta la emi- 
nente dignidad de una clase social amenazada. La poesía de 
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las Geórgicas, tan bella, tan profundamente humana, trata de 
curar las heridas causadas por las guerras civiles; expresión de 
una filosofía de la naturaleza y del hombre en la naturaleza, 
contribuye a restaurar el orden y la paz en los espíritus y cola- 
bora de esta manera a la revolución augustea. 


El tercer grado de esta evolución del arte virgiliano lo en- 
contramos en la Eneida. Esta vez se plantea el problema de 
Roma en sí misma. Se trata de afirmar el fundamento espiri- 
tual del régimen que nace, y para ello, descubrir el sentido 
profundo de la misión asignada por los dioses al hijo adopti- 
vo de César. Pero Virgilio no quiso escribir un poema de 
propaganda política. Animado por una fe inmensa en el des- 
tino de la patria, creyó descubrir el secreto de los dioses: Ro- 
ma había recibido el Imperio del mundo porque la raza ro- 
mana había sido fundada por un héroe justo y piadoso. La 
Eneida tuvo por ambición revelar la ley secreta de las cosas y 
mostrar que el Imperio era el resultado necesario de una dia- 
léctica universal, el término último de esta lenta ascensión 
hacia el bien de la que el poeta había tenido la intuición 
cuando había escrito su IV Égloga, anunciadora de la edad 
de oro. “Tal es seguramente la armadura espiritual de esta 
epopeya, en la que Virgilio imitaba a la vez a Homero y tam- 
bién, fiel a la estética de los «jóvenes poetas» de sus primeros 
tiempos, a Los Argonautas, del alejandrino Apolonio de Ro- 
das. Pero la intención profunda del poema no ha privado a 
Virgilio de crear una obra viviente, rica en pintoresquismo, 
de ternura y de grandiosidad. No es, pues, asombroso que la 
Eneida, apenas publicada —por orden expresa de Augusto, 
pues Virgilio, cuando murió, en el 19 a. C., no la había toda- 
vía terminado y había pedido en su testamento que fuese des- 
truida—, pasase a ser la Biblia de la nueva Roma. En las pa- 
redes de las ciudades antiguas se leen aún grafitos en los que 
figuran uno o varios versos del poema. Roma había encontra- 
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do por fin su Ilíada, más rica que los cantos del viejo aedo, 
más apropiada también para desvelar en los lectores la con- 
ciencia de la continuidad nacional y de los valores morales y 
religiosos que constituían el alma profunda de Roma. 


Contemporáneo de Virgilio y su amigo más íntimo en el 
círculo de Mecenas, Horacio contribuyó también a la obra de 
renovación emprendida por Augusto, y tanto más eficazmen- 
te acaso porque durante largo tiempo pareció no querer cola- 
borar en ella. Deseando «añadir una cuerda a la lira latina», 
creó de raíz una poesía lírica inspirada directamente en los 
poemas eólicos. Fue preciso ante todo adaptar los metros de 
sus modelos griegos al ritmo de la lengua latina, lo que no se 
hizo sin delicadas trasposiciones. Después de haberse pro- 
porcionado el instrumento, quiso hacerle expresar sentimien- 
tos que hasta entonces no habían apenas encontrado su lugar 
en la literatura de Roma; es lo que los poetas alejandrinos ha- 
bían confiado al epigrama —el placer de vivir, los tormentos 
y los placeres del amor, la felicidad y la amistad, las impresio- 
nes más fugitivas sentidas mientras pasan los días y las esta- 
ciones vuelven—; todo esto proporciona a Horacio los temas 
de sus Odas. Pero, poco a poco, de esta poesía de lo cotidiano 
se desprende una filosofía concreta, deudora en alto grado del 
epicureismo profesado por Mecenas, pero que no tardó en 
superarlo. Repugnando todas las dialécticas y todas las de- 
mostraciones abstractas, Horacio pide solamente al espectá- 
culo del mundo —un rebaño de cabras pegado al flanco de 
una colina, un santuario ruinoso, el frescor de una fuente, los 
primeros soplos del viento del oeste sobre la campiña helada 
— la revelación de lo que el universo contiene de misterio di- 
vino. Y pronto esta sabiduría, cuya plenitud se dilata en con- 
templación mística, autoriza al poeta a convertirse en el in- 
térprete de la vida religiosa romana. Como a Virgilio, se le 
vio cantar la permanencia de las grandes virtudes de la raza 
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encarnada en Augusto. Las odas nacionales dan una voz elo- 
cuente a esta nueva valoración del viejo ideal que las guerras 
civiles parecían haber comprometido para siempre. Y con 
ocasión de los Juegos Seculares del año 17 a. C., consagrando 
el retorno de la paz con los dioses, la gran reconciliación de la 
ciudad con los Inmortales, fue Horacio quien compuso el 
himno oficial cantado en el Capitolio por un coro de jóvenes 
y de muchachas. 


Por este tiempo Horacio, reflexionando sobre el papel del 
poeta en la ciudad, dirá que sólo él, en medio del desencade- 
namiento de las pasiones, sabrá mantener un corazón puro; 
figura ejemplar ofrecida a la imitación de los ciudadanos, 
conservará la moderación, el sentido de los valores eternos, 
semejante a los héroes legendarios Orfeo o el tebano Anfión, 
cuya lira encantaba a los animales y las plantas —porque es- 
taba afinada según la armonía secreta del mundo—, ayudaba 
a los hombres a alzar las ciudades y a mantener en ellas las le- 
yes. El tercer poeta del círculo de Mecenas —de los tres cuya 
obra ha llegado hasta nosotros—, Propercio, contribuyó tam- 
bién, si no a crear, por lo menos a desarrollar un género nue- 
vo, el de la elegía. Los historiadores de la literatura antigua 
han investigado durante mucho tiempo cuáles podían haber 
sido los modelos griegos de la elegía romana. Hoy día parece 
casi demostrado que estos modelos no ejercieron una in- 
fluencia decisiva en la formación del género. Fue en Roma, 
entre las manos de los predecesores de Propercio, de Gallus 
(aunque sus obras no se han conservado) y de Tíbulo, donde 
los poemas ordenados en dísticos elegiacos enseñaron a ex- 
presar los tormentos y los gozos del amor. Propercio nos ha 
invitado a seguir de tal forma las peripecias de su novela, muy 
tempestuosa, con una dama bastante voluble a la que llama 
Cintia y que tan pronto le colmó de sus gracias como lo 
abandonó para seguir a otros protectores con mayores rentas. 
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Entre sus manos, como ocurre con Tíbulo, su contemporá- 
neo, la elegía se hace semejante a un diario íntimo y recoge 
las confidencias amorosas. Parece que esta vez la poesía haya 
descendido definitivamente del cielo y no tenga preocupación 
alguna de servir a la tierra. Y no obstante, lo mismo Tíbulo 
que Propercio han mezclado con sus obras más íntimas poe- 
mas en los que cantan los grandes acontecimientos de su 
época. No son, ciertamente, los cantos de victoria que tal vez 
habrían deseado Mecenas y Augusto cuando los ejércitos del 
Imperio borraron el recuerdo de la derrota sufrida en Carrhes 
o pacificaron las fronteras de Germania, sino composiciones 
más duraderas, consagradas a la vida moral de la ciudad. Tí- 
bulo cantó al santuario de Apolo Palatino, centro de la reli- 
gión augustea; Propercio, las viejas leyendas enraizadas en tal 
o cual lugar de la ciudad, escogiendo aquellas que aportaban 
una significación particularmente importante en la perspecti- 
va de las reformas religiosas y políticas de Augusto. 


La magnífica expansión de la literatura augustea no sobre- 
vivió a la desaparición de aquellos que habían sido sus arte- 
sanos. Después de la muerte de Horacio, en el año 8 a. C., 
parece como si las letras latinas hubiesen perdido toda su 
savia. A decir verdad, esta impresión acaso sea debida sobre 
todo a que no poseemos ninguna de las obras escritas por los 
contemporáneos de los últimos años de Augusto; sólo el 
nombre de Ovidio comparece para atestiguarnos que se con- 
tinuaban escribiendo, incansablemente, nuevas obras. Pero 
las que nos ha dejado Ovidio, aunque no desprovistas de va- 
lor ni de interés, no representan en su mayor parte sino una 
explotación sistemática de las anteriores invenciones de Tí- 
bulo y Propercio. Desde ciertos puntos de vista, Ovidio se 
muestra, más que ellos, fiel imitador de la poesía alejandrina, 
de la que conoce a la perfección las recetas más probadas. 
Versificador prolífico y hábil, da en sus Metamorfosis una 
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verdadera «summa» de la mitología griega, a la que une, bien 
o mal, lo legendario de su país. El tema general de este poe- 
ma ha sido extrañamente buscado: Ovidio ha querido dibujar 
un inmenso fresco que representase las transformaciones su- 
fridas en el curso del tiempo por las cosas y por los seres; en 
el último plano de estos cuadros pintorescos aparece una con- 
cepción extraída de la filosofía pitagórica: la idea de que el 
universo está en perpetua transformación, y no fijo de una 
vez para siempre en un orden inmutable. Cualquiera que sea 
el juicio que pueda merecernos esta singular epopeya, no de- 
bemos olvidar que nunca dejó de preocupar a la imaginación 
de los artistas y de los escritores de la Edad Media, menos 
sensibles a la verosimilitud científica que al intenso simbolis- 
mo que creían adivinar, con razón o sin ella, en este inmenso 
bestiario. 


Ovidio, desterrado por Augusto a raíz de una falta miste- 
riosa, acabó sus días en “Tomes, en la costa del mar Negro, es- 
cribiendo siempre, cantando sus penas lejos de la patria y sa- 
tisfaciendo su pasión de versificador al componer poemas en 
la lengua bárbara que oía hablar en torno suyo. Con él moría 
el último representante de la poesía augustea. 


Sin embargo, en Roma no faltaban los poetas. Acaso los 
hubo excelentes, pero su recuerdo se ha borrado, sin duda, 
para siempre. Sabemos solamente que la metromanía hacía 
estragos y los seguirá haciendo hasta el fin del Imperio. La 
poesía es considerada como un medio de expresión accesible 
al «hombre honesto». Pero lo más posible es que deje de ser 
verdaderamente seria, como lo era para Virgilio, Horacio o 
Propercio; se juega con ella como en un juego de salón, y se 
celebran los «bonitos éxitos» conseguidos. Son piezas fugiti- 
vas que recuerdan la antología griega, pero también con fre- 
cuencia son obras más considerables: epopeyas, tragedias des- 
tinadas a la lectura —pues el teatro literario casi ha desapare- 


215 


cido definitivamente, cediendo su lugar al mimo, que casi no 
ha dejado señales—. Es posible que esta poesía latina desco- 
nocida no haya carecido de belleza. Algunos fragmentos que 
sobreviven dejan entrever muy curiosas tentativas, por ejem- 
plo, los pequeños poemas de Mecenas, que fue un estilista 
amanerado, gran enamorado de las imágenes impresionantes 
y hábil en crear tan sorprendentes juegos de palabras que el 
pensamiento, torturado, se deja como arrancar una verdad se- 
creta. 


Hay que esperar al reinado de Nerón para encontrar de 
nuevo obras que hayan sobrevivido hasta nosotros. La segun- 
da mitad del siglo 1 d. C. conoció un «final de otoño» poético 
más maduro, quizás también más hábil que los éxitos de la 
gran floración augustea. Los autores han aprendido su oficio, 
a veces demasiado bien; se sirven de él como virtuosos, y en- 
tre sus manos la poesía se permite todas las audacias. 

Persio y Lucano representan, en tiempo de Nerón, una 
tentativa de introducir en la poesía las especulaciones del es- 
toicismo. El primero, oscuro, tenso, sólo tuvo tiempo, en su 
corta vida, de escribir algunas sátiras trémulas de indigna- 
ción. Murió a los veintiocho años (en el 62 d. C.), dejando 
una obra en la que se expresan las convicciones políticas y 
morales de la aristocracia senatorial que había creído durante 
un momento poder apoyarse en Nerón, pero que no había 
tardado en desengañarse de su creencia. Estas pocas páginas, 
reveladoras de un verdadero temperamento de poeta, se ven 
entorpecidas por la influencia aún muy cercana de la retórica 
escolar. 


El mismo reproche ha sido dirigido con frecuencia a Lu- 
cano, también un «joven poeta» que fue un «niño prodigio» y 
murió a los veintiséis años de edad, ejecutado por orden de 
Nerón por haber participado en la conspiración de Pisón (65 
d. C.). Había compuesto —comenzó a escribir versos hacia 
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la edad de quince años— un gran número de poemas de toda 
clase, especialmente una tragedia, pero no conservamos de él 
más que su epopeya de la Farsalia (su título exacto, el que le 
había dado Lucano, es La Guerra Civil), del cual han llegado 
hasta nosotros diez cantos. Pero la muerte interrumpió esta 
obra, que su autor había concebido como una inmensa «cró- 
nica» de la revolución que del 59 al 42 a. C. había ensangren- 
tado a Roma y de la que había salido el régimen imperial. 
Lucano, al escribirla, tuvo la ambición de oponer a la Eneida, 
epopeya juliana fundada en un misticismo conformista, una 
epopeya de inspiración senatorial, susceptible de expresar el 
pensamiento político de los medios estoicos. No es exacto 
pretender, como se ha dicho con frecuencia, que la Farsalia 
haya sido en un principio un manifiesto de la oposición oli- 
gárquica, hostil al Imperio. No se convirtió en ello hasta que 
se produjo el divorcio entre el régimen neroniano y los sena- 
dores estoicos; es decir, cuando se acentuó la desgracia de Sé- 
neca, del que Lucano era sobrino. De hecho, comienza con 
un himno singularmente entusiasta a Nerón, que no es más 
que una página aduladora. Se ha dicho también que Lucano, 
mimado en un principio por el emperador, había suscitado 
los celos de éste, que veía en él un rival mejor dotado. Y la 
obra, ciertamente, no deja de reflejar en su desarrollo la evo- 
lución de los sentimientos del autor, aunque es mejor creer 
que las razones personales que podía tener Lucano para sepa- 
rarse de Nerón tuvieron aquí un papel menos importante que 
el cambio de clima sobrevenido en Roma después del asesi- 
nato de Agripina. Se comprende que Lucano, poco a poco, 
tome conciencia cada vez más clara de las consecuencias polí- 
ticas del ideal estoico. A sus ojos, la personalidad de Catón 
de Útica —tan celebrado por Séneca— gana importancia. En 
el debate que se entabla entre las viejas formas republicanas y 
el mundo nuevo, del que narra la gestación, Catón pasa a ser 


217 


el arbitro, como lo son los dioses del destino del mundo. La 
virtud de Catón lo eleva por encima de los demás hombres; 
es a Él a quien pide inspiración, como hacían Séneca y los de- 
más estoicos, que murieron víctimas de un tirano infiel al 
ideal de sus primeros años. 


En una Roma renovada —la que acababa de salir del año 
de los tres emperadores—, la Farsalia habría podido ser la 
Eneida del régimen senatorial restaurado. Los acontecimien- 
tos desmintieron el sueño del poeta, pero el poema quedará 
para siempre como una fuente de inspiración moral, testimo- 
nio de la grandeza romana, desmintiendo a todos los que 
acusan a Roma de decadencia y de irremediable corrupción. 


A pesar de las diferencias, de las variaciones de gusto y de 
las oposiciones de principios, vemos que la epopeya romana, 
de Ennius a Lucrecio, a Virgilio y a Lucano, permanece fiel a 
su vocación, que es ocuparse de los grandes problemas de la 
ciudad y del mundo. Se percibe también hasta qué punto la 
poesía latina está impregnada de religión. Lucrecio trata en 
vano de reducir el papel de los dioses en el mundo, aun reco- 
nociéndoles, no obstante, uno esencial, el de comunicar a los 
hombres, mediante los simulacros que emanan de su cuerpo 
glorioso, la imagen del Bien soberano; el himno a Venus, al 
comienzo del poema, es una de las páginas más emocionan- 
tes del lirismo religioso. Lucano destierra también de la Far- 
salia lo maravilloso tradicional, pero es para destacar mejor, 
en los acontecimientos de la historia, la voluntad del Destino 
y la acción de la Providencia. Ineluctablemente las formas 
más altas del pensamiento romano conducen a la meditación 
y a la plegaria. 

De entre literatura claudiana, tan profundamente impreg- 
nada de gravedad estoica, la personalidad más eminente es 
seguramente la de Séneca. Hijo de un romano de España, 
nacido en Córdoba hacia el comienzo de la era cristiana, re- 
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presenta admirablemente la evolución literaria de aquel siglo 
del que Persio y Lucano nos han mostrado el límite extremo. 
Gracias a su padre, que había sido alumno aplicado de los 
grandes retóricos que ejercían su enseñanza hacia fines del 
reinado de Augusto, fue muy tempranamente introducido en 
los medios literarios, para los cuales la elocuencia era la fina- 
lidad suprema de la vida. Pero, por gusto, desde su adolescen- 
cia fue también llevado hacia los filósofos, uniendo en una 
misma admiración el estoicismo de Attalo o de los dos Sex- 
tos y el pitagorismo místico de Soción. A su lado aprendió a 
despreciar los valores «vulgares» y a no declararse satisfecho 
con las pretendidas verdades admitidas por la opinión. Ad- 
mirablemente dotado, hubiese probablemente cedido, con la 
ayuda de los años, a la costumbre y habría recorrido con dis- 
tinción la carrera de los honores, practicando como aficiona- 
do los géneros literarios más diversos, si la fortuna no hubiese 
venido a contrariar el cumplimiento de los votos que para él 
se formulaban. Habiendo enfermado en el momento de 
abordar seriamente sus primeras magistraturas, hubo de pa- 
sar varios años en Egipto, donde entró en contacto con los 
medios alejandrinos, entonces surcados por diversas corrien- 
tes religiosas y filosóficas que aumentaron su cultura. Vuelto 
a Roma, adquirió una gran reputación de elocuencia y se 
mezcló en las intrigas de la corte, de tal manera que tras el 
advenimiento de Claudio la influyente Mesalina le hizo des- 
terrar a Córcega. Allí, en el silencio del destierro —un des- 
tierro al que al principio le costó mucho resignarse—, se des- 
prendió lentamente de todo lo que hasta entonces había sido 
su vida. Y cuando fue llamado por Agripina, cuando ésta hu- 
bo reemplazado a Mesalina cerca de Claudio, había renun- 
ciado sinceramente a todo lo que no fuese el estudio y la 
práctica de la filosofía. Pero no pudo negar a su protectora 
asumir el cuidado de velar sobre la formación moral del joven 
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Domicio Aenobarbo —que iba a reinar bien pronto bajo el 
nombre de Nerón—. Y como tutor del príncipe durante su 
juventud ejerció a la muerte de Claudio una especie de regen- 
cia, administrando el Imperio en nombre de su discípulo, y 
haciendo frente a los más graves problemas de política exte- 
rior, sugiriendo medidas administrativas y leyes que hicieron 
de los cinco primeros años del reinado un largo idilio entre el 
joven príncipe y su pueblo. Séneca, oficialmente estoico, se 
apoyaba en los estoicos del Senado. Pero bien pronto Nerón, 
en edad de reinar, abandonó los principios de su maestro, y 
Séneca, que había esperado realizar el viejo sueño de Platón 
— levar la filosofía a la cabeza de la ciudad—, debió decla- 
rarse vencido. Comprometido en la conjura de Pisón, se 
abrió las venas. “Tal destino sin par proporcionó a Séneca la 
ocasión de poner a prueba los principios estoicos. Lo que an- 
tes de él había sido un juego de la Escuela, pasó a ser, en él y 
para él, realidad efectiva. Las obras que nos ha dejado son 
testimonio de su evolución espiritual, de sus vacilaciones, pe- 
ro también de sus certezas profundas, a las cuales fue fiel pese 
a todo. 


Espíritu enciclopédico, Séneca ha tratado de los problemas 
científicos en sus Cuestiones naturales, y había también estu- 
diado las Cuestiones de geografía —aunque esta parte de su 
obra no haya llegado hasta nosotros—, siempre con la inten- 
ción de discernir el orden profundo del mundo y de descubrir 
el plan de la creación, que creía sometido a una Providencia. 
Seguro de poseer la verdad, arde en el deseo de persuadir al 
prójimo y de llevarlo a la sabiduría, único medio para el 
hombre de alcanzar la felicidad. Este entusiasmo por la ac- 
ción de convertir, junto a la formación oratoria que había re- 
cibido, llevó a Séneca a componer tratados morales concebi- 
dos con frecuencia como diálogos, en los cuales el autor tiene 
el primer papel y el interlocutor no toma jamás la palabra de 
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manera directa, prestándole tan sólo las objeciones necesarias 
para que el razonamiento resalte. Tales diálogos iban dirigi- 
dos a un amigo o a un pariente. 


Séneca pretende no preocuparse de la perfección literaria, 
sino solamente de la verdad. En realidad es demasiado artista 
por naturaleza para que la expresión de su pensamiento no 
revista por sí misma una forma elocuente. Sus análisis, com- 
puestos de anotaciones fragmentarias, arrastran la adhesión; 
las viejas fórmulas de la Escuela encuentran nueva vida, al ser 
siempre confrontadas con una experiencia espiritual de una 
particular agudeza. El estilo de Séneca —tan alejado del esti- 
lo del período ciceroniano— es tanto un método de pensa- 
miento como una forma de escritura. Se comprende que en 
torno suyo se formase una escuela con elementos jóvenes ávi- 
dos de renovación, y en rebelión contra la estética, para ellos 
convertida en trivial, de la gran prosa clásica. Séneca, para 
ellos, estaba adornado de todos los prestigios. Prosista de una 
fuerza sorprendente, fue también un poeta más que estima- 
ble. Las tragedias que de él poseemos y que no estaban desti- 
nadas a ser representadas en el teatro, sino a ser leídas o reci- 
tadas públicamente, atestiguan la misma riqueza de pensa- 
miento que las obras morales. Parece cierto que el joven Ne- 
rón fue también seducido por esta extraordinaria facilidad y 
este sentido de la grandiosidad, que también se encuentra en 
Lucano, contrastando con la tensión bastante ruda de Persio. 
Pero la escuela literaria de Séneca no debía durar; desde el 
tiempo de Vespasiano, Quintiliano fue el encargado de incli- 
nar a la juventud hacia el respeto a los buenos principios y de 
restaurar un clasicismo que, finalmente, sería la antesala de la 
decadencia de las letras latinas. 


Con la riqueza creadora del tiempo de Nerón, se debe re- 
lacionar la novela de Petronio, este Satiricón respecto del cual 
nunca lamentaremos bastante el estado de mutilación en que 
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ha llegado hasta nosotros, que nos oculta su composición de 
conjunto. Por vez primera en las letras antiguas, un autor 
cuenta en prosa las aventuras de personajes que no pertene- 
cen ni a la leyenda ni a la historia. Son figuras tomadas de la 
sociedad de la época: dos jóvenes que abandonan sus deberes 
escolares, vagabundean por la Italia meridional y viven al día; 
un rico sirio, tan lleno de vanidad como de cándida gracia; 
mujeres perversas o amorosas; y todo el pueblo bajo que llena 
las plazas públicas, los pórticos y los albergues de Nápoles y 
de Tarento. El viejo realismo latino se vuelve a afirmar aquí 
con felicidad extrema; se adivina a un espíritu libre contem- 
plando el espectáculo del mundo con la voluntad de no ser 
engañado por las apariencias y desdeñando las convenciones. 


Una actitud semejante será, algunos años más tarde, la de 
Marcial, cuyos Epigramas nos convidan, también, al espectá- 
culo de la Roma de los Flavios. Pero estas «instantáneas» no 
tienen la amplitud de la novela de Petronio. Escritos en ver- 
sos fáciles, son, ya caricaturas, ya frágiles estatuillas, ya sabro- 
sas anécdotas cuyo interés documental sobre las costumbres 
de la Roma de su tiempo permanece inagotable. 


Contemporáneo de Marcial, Juvenal vuelve a encontrar la 
violencia de Persio. Escribe Sátiras, pero entre sus manos el 
viejo género nacional se hace más pesado de retórica, y no se 
ve rescatado por la libertad soberana que había mostrado 
Horacio. Parece que la savia se agota, a despecho de la fron- 
dosidad de la forma. Rezagado, Juvenal querría que Roma 
fuese, bajo Trajano y Adriano, lo que fue bajo Augusto. Si en 
otro tiempo la literatura latina había comenzado por ser itáli- 
ca y por desbordar algo los marcos de la ciudad romana, aho- 
ra se produce lo contrario: la Roma imperial, abierta a las in- 
fluencias de Oriente, desconcierta a los escritores cuyos pun- 
tos de vista nos parecen singularmente estrechos. Desde este 
mismo criterio, Juvenal no difiere en nada de un Tácito o de 
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un Plinio el Joven, que también son italianos, provinciales — 
como Juvenal, el campaniano de Aquino—, con todas las li- 
mitaciones y las estrecheces que esto lleva consigo. Los 
Anuales de Tácito, obra de su edad madura, exponen la his- 
toria de los reinados que se sucedieron desde Tiberio a Ne- 
rón (la historia de Suetonio irá de César a Domiciano) y lo 
hacen sin ninguna simpatía. Los acontecimientos se desarro- 
llan conducidos por hombres cuyos móviles Tácito analiza, 
prefiriendo, cuando son posibles varias interpretaciones, la 
que hace menos honor a la naturaleza humana. Todo es pre- 
sentado como un drama en el que se enfrentan los represen- 
tantes de la aristocracia senatorial y la corte de los príncipes. 
De un lado, el deseo de servir al Estado; del otro, la envidia, 
la codicia, las intrigas de corte detalladas con complacencia. 
Se percibe muy poco la amplitud de los verdaderos proble- 
mas, el peso de las provincias en el Imperio, todo lo que los 
historiadores modernos se esfuerzan hoy día en comprender. 
Tácito aplica a la historia de la dinastía julio-claudia las viejas 
categorías en vigor cuando Roma era una pequeña ciudad 
víctima de las rivalidades de facciones, de las intrigas, de las 
coaliciones de las grandes familias. Desde el punto de vista 
político es republicano y su crítica es tanto más violenta 
cuanto que se dirige contra un régimen ya lejano, oficialmen- 
te condenado por la doctrina política de los Antoninos. 


A medida que el Imperio desborda la ciudad romana, la li- 
teratura latina se debilita. En contraste con la renovación que 
experimenta entonces la expresión de la lengua griega, Roma 
está más que nunca sometida a la influencia de Oriente. No 
existe ya, ciertamente, pensamiento romano autónomo al la- 
do del pensamiento griego; no hay más que supervivencias 
moribundas. Los gobernadores de provincias, los administra- 
dores, los magistrados y los comerciantes tienen por familia- 
res a sofistas (es el tiempo, en Oriente, de la «segunda sofísti- 
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ca»), retóricos, filósofos, artistas. Libertos de origen oriental 
ocupan puestos de gran responsabilidad. Y en esta simbiosis 
de Oriente y Occidente, la literatura de expresión latina apa- 
rece como secundaria. Sólo una obra, a mediados del siglo 1, 
es testimonio aún de alguna vitalidad. Salida de este medio 
espiritual complejo, lo manifiesta hasta en sus contrastes y 
sus paradojas. Es la singular novela escrita por el africano 
Apuleyo, que en su niñez se había aplicado a hablar y a escri- 
bir las dos lenguas culturales: el latín y el griego. Su título, las 
Metamorfosis, es griego; griego también el mundo en que se 
desarrollan las aventuras que cuenta, pero a menudo el pen- 
samiento, el medio espiritual, las maneras de sentir, denun- 
cian hábitos romanos. 


Es bien conocido el tema general: a Lucius, un joven aris- 
tócrata griego originario de la región de Patrás, en el golfo de 
Corinto, se le mete en la cabeza correr mundo para instruirse 
en las cosas de la magia. Llegado a Tesalia, se encuentra por 
azar alojado en casa de una hechicera; deseando imitarla, al 
ver que se transforma en pájaro, se equivoca de ungúento, y 
hélo aquí transformado en asno. Entonces comienzan mil 
aventuras: una extraordinaria novela picaresca que no se ter- 
mina hasta el día en que Lucius, regresando a la playa de Co- 
rinto, ruega a la diosa Isis que ponga fin a sus tormentos. Isis 
se muestra compasiva; Lucius vuelve a su forma humana y, 
agradecido, se hace iniciar en los misterios de la diosa. 

Apuleyo no ha inventado esta historia; la ha tomado de un 
cierto Lucius de Patrás (si tal es su nombre), cuya novela ha 
dado lugar a otra adaptación que ha llegado hasta nosotros 
bajo el nombre de Luciano. Pero la ha adornado con nuevos 
episodios, por ejemplo la historia de Amor y Psique, y le ha 
dado también su conclusión religiosa, haciendo intervenir a 
Isis, que no aparece en el modelo. Las adiciones de Apuleyo 
no son ornamentos gratuitos. No es dudoso que haya inten- 
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tado dar un sentido simbólico a un tema tradicional. El 
cuento de Psique, insertado hábilmente en el centro de la 
obra, es evidentemente un símbolo de inspiración platónica: 
es la odisea del alma humana precipitada en un cuerpo de 
carne, que, gracias al poder de Eros, encuentra por último su 
patria celeste. Psique, hija de rey, se une sin que ella lo sepa al 
dios Amor; en el momento en que, infringiendo la prohibi- 
ción que le ha sido hecha, descubre la verdadera naturaleza 
de su marido, éste huye y ella debe recorrer el mundo para 
volver a encontrar a aquel que le ha inspirado una pasión in- 
vencible. Se reconoce en la pareja de Eros y Psique (el Alma) 
un tema familiar a los escultores contemporáneos de Apule- 
yo, que lo reprodujeron con gusto, especialmente en los sar- 
cófagos. Es a Platón, y, sin duda, más allá del Fedro y del 
Banquete, a la tradición órfica, a quienes se debe esta con- 
cepción del Amor como principio cósmico. Apuleyo, que se 
presenta a sí mismo como platónico, ha utilizado un viejo 
cuento folclórico —la historia, extendida entre muchos pue- 
blos, de la Bella y la Bestia— para construir un mito filosófi- 
co en el que se manifiesta su espiritualismo. Su filosofía no es 
muy original, sin duda, pero es un buen ejemplo de un pen- 
samiento sincrético que reúne especulaciones de muy diver- 
sos orígenes y prepara el advenimiento del cristianismo. Con 
Apuleyo muere para nosotros la literatura latina de la Roma 
pagana. Los autores que vinieron después no hicieron otra 
cosa que repetir las ideas de otros tiempos, y volver a tomar 
incansablemente las mismas formas, que ya no responden a la 
vida real. 


La literatura latina, por su variedad y también por sus 
contrastes, nos ilumina sobre las preocupaciones del pensa- 
miento romano, sobre los movimientos más fugitivos de una 
sensibilidad que, sin duda, tomó para expresarse los géneros 
literarios y todo un material técnico originario de los países 
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griegos, pero que supo también lograr creaciones originales, 
características de la civilización romana. La misma conclu- 
sión resulta de un estudio del arte romano. 


Pese a todas las tentaciones, la civilización romana —de 
forma predominantemente urbana— supo crear tipos arqui- 
tectónicos a la medida de sus necesidades. Es cierto que to- 
mó muchas cosas de Grecia, pero tuvo también tuvo en 
cuenta sus propias tradiciones. Existe una forma itálica de 
templos, de plazas públicas, que no es posible confundir con 
las formas griegas. Y, sobre todo, mientras las ciudades helé- 
nicas se habían preocupado, casi exclusivamente, de exaltar a 
sus dioses, elevándoles santuarios dignos de los Inmortales, 
Roma no olvidó la comodidad ni el placer de los vivientes. 


Los primeros edificios cuyo recuerdo nos ha sido conserva- 
do en la ciudad son templos, pero a partir del siglo n a. C. co- 
menzaron a multiplicarse los monumentos puramente civiles 
que, por su número, variedad y magnificencia, no tardaron en 
constituir lo esencial de la decoración urbana. 


Cuando comenzamos a entrever la existencia de una arqui- 
tectura en el Lacio, hacia finales del siglo VI a. C., la influen- 
cia etrusca era la predominante. Se construyeron entonces 
templos que se parecen bastante a los templos griegos por su 
plan general, pero que difieren de ellos por particularidades 
importantes. Así, el santuario fue siempre levantado sobre 
una alta terraza (podium), a la que sólo se puede ascender por 
una escalinata dispuesta delante de la fachada. Es probable 
que esta disposición característica se explique por la creencia 
de que la divinidad no ejerce una protección eficaz más que 
en la medida en que su mirada descubre, efectivamente, el 
hombre o el objeto sobre los cuales debe enviar su bendición. 
Durante este período arcaico, los templos eran revestidos de 
placas de tierra cocida, ornamentadas con relieves y pintadas 
de vivos colores. El estilo de la decoración estaba emparenta- 
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do con el arte jónico, que imperaba entonces por toda la 
cuenca occidental del Mediterráneo. Pero si esta decoración 
alcanza a veces una verdadera belleza, los edificios estaban 
construidos de una manera muy grosera; la piedra se emplea- 
ba solamente para las columnas y las hiladas del podium, los 
muros estaban hechos de ladrillos sin cocer, y todas las partes 
altas eran de madera. Es así como hay que imaginar los más 
antiguos templos de Roma: el de Júpiter en el Capitolio, el 
de Castor en el Foro, o el de Ceres al pie del Aventino. Los 
motivos de la decoración están tomados del repertorio de las 
imágenes helénicas, parece que con una predilección notable 
por los motivos dionisíacos, los sátiros, las bacantes, y tam- 
bién por las formas vegetales, tratadas con amplitud y flexibi- 


lidad. 


Esta arquitectura deriva visiblemente de modelos orienta- 
les, sin duda de un dórico arcaico cuya influencia continuará 
dejándose sentir sobre la evolución ulterior de la arquitectura 
sagrada en el mundo romano, a pesar de todas las aportacio- 
nes de la Grecia clásica y del Oriente helenizado. 


En realidad, conocemos muy poco los edificios de la Roma 
republicana. Los que han sido exhumados por las excavacio- 
nes —por ejemplo, en el área sagrada del Largo Argentina— 
se dejan interpretar difícilmente y la cronología de las diver- 
sas construcciones está lejos de quedar clara. Sabemos única- 
mente que se hizo un esfuerzo para conservar tanto tiempo 
como fue posible la simplicidad antigua, y que los romanos 
estaban orgullosos de sus templos ornamentados de relieves y 
de estatuas de tierra cocida, que oponían al mármol y al oro 
de los templos griegos. Este conservadurismo obstaculizó los 
rebuscamientos sutiles, como las de los arquitectos de la Gre- 
cia clásica. Nunca la columna romana alcanzó la perfección 
de las que vemos en el Partenón. Incluso cuando se desarrolló 
la ornamentación de los capiteles, y se recurrió a los acanala- 
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mientos, las columnas conservaron una cierta rigidez, así co- 
mo una cierta tendencia, a veces, a una extrema gracilidad; 
no conocieron sino muy raramente la éntasis que en tan gran 
medida contribuyó a la armonía de las columnatas clásicas. 
Además, mientras que el Partenón estaba destinado a ser vis- 
to por todas partes, el templo romano era sobre todo una fa- 
chada. Su columnata se reducía por lo general a un pórtico 
anterior, o bien, cuando era períptero, los pórticos laterales 
tendían a eclipsarse, sea que tuviesen una anchura menor que 
el pórtico frontal, o sea que estuviesen reemplazados por co- 
lumnas semiempotradas o por simples pilastras. El templo no 
es tanto un edificio en sí mismo, con su perfección propia, 
como la decoración de la vía pública. Está llamado a inte- 
grarse en un foro o en una área sagrada o frecuentada por las 
multitudes y siempre destinado a los mortales. 


Con el advenimiento del Imperio, aparecieron en Roma 
los primeros templos revestidos de mármol y al mismo tiem- 
po asistimos al triunfo del orden corintio. Al dórico primitivo 
había sucedido una interpretación más ornamentada de este 
orden, como puede verse, por ejemplo, en el templo dórico 
de Cori, que se remonta a principios del siglo 1 a. C. No falta 
el orden jónico, pero los capiteles de este tipo no representan 
un tipo puro. A las volutas características se añaden a menu- 
do motivos florales que alargan la canasta y se inspiran visi- 
blemente en los capiteles corintios. La arquitectura romana 
en el arte sagrado evoluciona siempre hacia una ornamenta- 
ción más densa. Tenemos un buen ejemplo de este corintio 
«augusteo» en la Maison Carree de Nimes, que fue construi- 
da en el 16 a. C. La finura del friso contribuye en mucho a 
dar una impresión de elegancia que es la nota característica 
de los templos de esta época. Pero pronto la ornamentación 
se complica, a medida que los obreros italianos y occidentales 
aumentan su habilidad para trabajar el mármol. Al friso de 
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Nimes puede compararse, por ejemplo, el arquitrabe del tem- 
plo de Vespasiano, en Roma, en el que se superponen varias 
zonas, una en la que están esculpidos motivos tomados de la 
liturgia —bucranios, páteras, vasos e instrumentos de sacrifi- 
cio— y encima dentículos, ovas, ménsulas, en fin, todo un 
juego de palmetas que no dejan de recordar los motivos favo- 
ritos de la ornamentación arcaica. En esta evolución, la in- 
fluencia de los edificios orientales fue ciertamente predomi- 
nante. En las provincias asiáticas, las viejas escuelas helenísti- 
cas continuaron produciendo obras en las que se satisfacían 
sus tendencias nacionales. Los templos de Baalbeck, en Siria, 
que son indudablemente edificios de inspiración romana, 
muestran a qué virtuosidad, y también a qué sobrecarga orna- 
mental, llegó este arte romano oriental. 


No obstante, no es la arquitectura sagrada lo que constitu- 
ye el dominio más característico ni el más rico, y, en todo ca- 
so, conviene oponer a la frondosidad de los templos la severi- 
dad de otros edificios que son creaciones puramente roma- 
nas. Heredados del helenismo, los templos estaban construi- 
dos según la técnica tradicional de la piedra. Ahora bien, 
desde el fin de la República se extiende y se desarrolla una 
técnica nueva, la del «hormigón». El muro no está ya entera- 
mente formado de bloques yuxtapuestos, sino de un núcleo 
central formado de una mezcla de cal, de arena y de materia- 
les más duros —fragmentos de piedra y de ladrillo— que por 
una y otra parte están recubiertos de un paramento. Éste no 
tiene otro papel que el de prestarse a la ornamentación. Podía 
ser tan delgado como se quisiese; consistir, por ejemplo, en 
una placa de mármol o incluso en un simple estucado apro- 
piado para recibir un revoque pintado. Este modo de cons- 
truir era rápido y económico y exigía una mano de obra mu- 
cho menos especializada que la técnica tradicional, pero so- 
bre todo permitía todas las audacias. Con piedras talladas, 
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era muy difícil construir bóvedas, y más aún cúpulas. Con el 
hormigón, nada más fácil: un encofrado grosero, en el cual se 
vertía la masa líquida, bastaba para construir las bóvedas más 
atrevidas. Se ha podido decir que un edificio romano cons- 
truido según dicha técnica no es otra cosa que una inmensa 
roca artificial en la que el arquitecto sitúa a su gusto los maci- 
zos y las cavidades. Desde entonces las columnatas no son 
más que ornamentos superpuestos; los arquitrabes y los frisos 
no tienen ya ninguna función orgánica y no sirven más que 
para crear ritmos sensibles a la vista. Resulta también que la 
arquitectura queda casi por completo liberada de las servi- 
dumbres que en un edificio en piedra de talla le impone la re- 
lación de los empujes y las fuerzas. Esta liberación, tan fe- 
cunda para los arquitectos modernos, fue conocida también 
por los de Roma, que utilizaron todos los medios que les pro- 
porcionaba. 


Así se explica en gran parte el carácter monumental de los 
edificios imperiales, como las termas, destinadas a acoger a 
grandes multitudes, y los anfiteatros, que elevaron sus grade- 
rías sin la ayuda de ninguna colina cuya pendiente hubiesen 
podido utilizar. Así también fueron posibles las largas líneas 
de arcos sobre los cuales los acueductos romanos cruzan aún 
hoy día la campiña de Roma. El Pont du Gard, construido 
probablemente por ingenieros militares, muestra hasta qué 
grado de belleza podía llegar sin esfuerzo esta arquitectura 
que no tenía otro fin que la eficacia de su función. 


La evolución de las otras artes plásticas no presenta ningu- 
na innovación revolucionaria. Escultura, relieve y pintura se 
mantienen en una dependencia mucho más grande con rela- 
ción a los modelos helénicos, pero es también posible discer- 
nir en ellos el desarrollo de tendencias nacionales que les im- 
pidieron degenerar en un simple trabajo de copia. 
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Las primeras estatuas que ornamentaron los templos fue- 
ron, como hemos dicho, proporcionadas por los talleres 
etruscos. Más tarde, los generales conquistadores pudieron 
encontrar gran número de modelos en los inmensos museos 
que constituían las ciudades griegas, pero pronto hubo tam- 
bién talleres que se formaron en la misma Roma, y en los que 
trabajaban artistas procedentes de todas las regiones del Me- 
diterráneo para satisfacer a un público romano. Allí se desa- 
rrollaron tendencias que no eran ciertamente desconocidas 
del arte helénico, pero que adquirieron de pronto, gracias a 
este trasplante, un vigor y una fecundidad nuevos. Fue así co- 
mo el arte de Pérgamo, tan enamorado del dramatismo y de 
las soluciones pintorescas, encontró en Roma un terreno 
ideal. El friso continuo, de carácter jónico, se transformó, se 
desarrolló y llegó hasta la creación del relieve «pictórico» que 
encontramos en la columna trajana. 


A decir verdad, la escultura monumental romana perma- 
neció largo tiempo arcaica. Hasta el final de la República, se 
decoró los templos con placas de tierra cocida, según el gusto 
antiguo heredado de los etruscos. Pero cuando a partir de la 
época de Augusto se extendió el trabajo del mármol, se vio 
desarrollar, paralelamente al clasicismo literario de Virgilio y 
de Horacio, un arte del relieve que aunaba el realismo y la 
gracia, y cuya obra maestra es el Altar de la Paz (Ara París), 
que fue dedicado a Roma, por Augusto, en el año 9 a. C. 


El friso del Altar de la Paz, tal como está hoy día recons- 
truido después de excavaciones extremadamente delicadas, se 
nos aparece en toda su grandiosidad. Inmortaliza en el már- 
mol la ceremonia de la dedicación. Se ve al emperador con su 
familia, los magistrados, los sacerdotes, el Senado, yendo en 
procesión a realizar el sacrificio a los dioses. Los rasgos de los 
personajes están representados con bastante precisión para 
que sea posible identificarlos, según los modelos de las esta- 
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tuas y las monedas contemporáneas. Y hasta los niños de la 
familia imperial en ellos presentes; así ocurre con Cayo y Lu- 
cio César: el mayor, penetrado de la importancia de la cere- 
monia, camina gravemente; su hermano menor, un poco más 
lejos, demuestra alguna distracción y una adolescente le invi- 
ta, sonriendo, a portarse mejor. Es un momento solemne de 
la religión, pero la vida no se interrumpe por esto. 


La estatuaria augustea no debe ser menospreciada. Con el 
advenimiento del Imperio, la constitución de la mística im- 
perial se tradujo en la formación de un arte que supo, a la 
vez, expresar la personalidad del príncipe y el carácter divino 
de su misión. Ya los escultores helenísticos habían creado ti- 
pos «reales» para representar a Alejandro y los Diadocos. El 
recuerdo de esta iconografía, con todas sus implicaciones po- 
líticas y religiosas, se cierne sobre las representaciones de los 
primeros emperadores romanos: idéntica voluntad de ideali- 
zar las líneas en una eterna juventud, que es la de la apoteo- 
sis. Pero, a pesar de ello, las líneas de la cara —dibujadas con 
precisión—, el movimiento de los cabellos y la expresión de 
la mirada componen un verdadero retrato. Los escultores han 
partido de un rostro real y no se han contentado con expresar 
una abstracción, la idea del príncipe en sí mismo. 

Cada vez más desde el comienzo del Imperio, el arte de la 
estatuaria fue buscando el realismo y estuvo preocupado por 
expresar las particularidades del modelo. Este sentido del re- 
trato es uno de los caracteres más originales de la escultura 
romana. Cuando se trataba ya no de representar príncipes, 
sino simples mortales, la precisión llegaba con frecuencia 
hasta los límites de la caricatura. A los artistes no les faltaban 
clientes; eran escasos los romanos que no deseasen dejar su 
efigie sobre su tumba y por esto nuestros museos poseen co- 
lecciones muy variadas de bustos en los que perduran los bur- 
gueses y los grandes señores de Roma y de las ciudades pro- 
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vinciales. En muchos casos no es más que un trabajo de vul- 
gar marmolista, pero la virtuosidad no es rara en ellos. Los 
obreros se ejercitaban reproduciendo estatuas griegas céle- 
bres; se formaban así en su oficio de modo tal que las grandes 
tradiciones nacidas en los talleres del Ática o de Asia a partir 
del siglo v a. C., se perpetuaron, mejor o peor, hasta el fin del 
Imperio. 

Con el desarrollo del lujo, los romanos aprendieron a apre- 
ciar la pintura decorativa. Comenzaron muy pronto a colgar 
en los muros de sus casas cuadros de maestros griegos; pero a 
partir del siglo 1 a. C. se creó un estilo nuevo, favorecido por 
la técnica del hormigón, que permitió crear extensas superfi- 
cies lisas apropiadas para recibir una decoración pintada. El 
muro entero fue dividido en zonas, cada una de las cuales lle- 
vaba una decoración diferente. Al principio se contentaron 
con imitar incrustaciones de mármoles de colores —lo que se 
llama el primer estilo—, para evolucionar en un segundo mo- 
mento hacia todo un conjunto arquitectónico: columnas con 
su estilóbato, frisos, y entre las columnas se pintaron escenas 
inspiradas en cuadros célebres. Este estilo arquitectónico es 
lo que se llama el segundo estilo de la pintura romana y tuvo 
su apogeo en el siglo 1 antes de nuestra era; lo conocemos so- 
bre todo por las casas pompeyanas y por algunos ejemplos 
conservados en la misma Roma. 

Continuando la evolución, los pintores idearon el dibujar 
ventanas en perspectiva, a través de las cuales presentaron 
composiciones originales, por lo general paisajes inspirados 
en el arte de los jardines. Así, la naturaleza penetraba en la 
vida cotidiana. 


Paralelamente a este estilo arquitectónico se desarrolló otro 
que trataba el muro como una superficie, en vez de intentar 
suprimirlo. Cada tablero, ampliamente desarrollado, recibía 
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en su parte central un paisaje de pequeñas dimensiones o, to- 
davía con más frecuencia, alguna graciosa figura: una amazo- 
na, un arimaspo, cuyas armoniosas curvas se aliaban a ele- 
mentos arquitectónicos fantásticos: columnitas irreales, ban- 
derolas, pabellones de ensueño limitando el campo decorati- 
vo. Según la mayor o menor importancia concedida a la com- 
posición arquitectónica, los arqueólogos distinguen un terce- 
ro y un cuarto estilos. La Casa de Oro de Nerón fue decora- 
da con pinturas y estucos que formaban un ligero relieve, ins- 
pirados en la decoración del tercer estilo. De ellos tomó Ra- 
fael los temas de sus «grotescos». Las ruinas de la Casa de 
Oro, profundamente enterradas bajo las termas de Tito — 
con las cuales eran confundidas—, fueron descubiertas en el 
curso del siglo xvi y los artistas se maravillaron de aquellas 
graciosas figuras, que llamaron grotescas por haber aparecido 
en el fondo de oscuras cavernas. 


Dos siglos más tarde, la pintura romana iba a ejercer aún 
una gran influencia sobre el arte moderno, cuando las excava- 
ciones de los reyes de Nápoles dieron a conocer los frescos de 
Herculano y los de Pompeya. 

Los motivos de esta pintura pertenecen a un repertorio 
formado de elementos complejos y seguramente inspirados 
en gran manera en el arte helenístico. Los «cuadros» derivan 
directamente de las megalografías tan estimadas por los pin- 
tores griegos y que eran grandes composiciones de asunto 
mitológico que reproducían a veces aparatos escénicos trági- 
cos. Los elementos puramente decorativos parecen ser el pro- 
ducto de una evolución más reciente y en parte inspirada por 
Roma. El teatro ha proporcionado esquemas de composi- 
ción. No es extraordinario, en el cuarto estilo en particular, 
que el muro sea concebido a la manera de una fachada de ské- 
né que evocase el atrio de un palacio, con sus puertas y su 
perspectiva de columnatas y fantásticas arquitecturas. El re- 
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cuerdo de los edificios reales —los teatros romanos, de los 
que poseemos varios ejemplos muy bien conservados, espe- 
cialmente en África, en Sabrata o en Dugga— se une de esta 
manera a los sueños del artista desligados de las limitaciones 
de la materia. La creación de un tal estilo decorativo nos 
prueba la importancia que tenía para los romanos este uni- 
verso de ficción que, como veremos, es también característico 
de sus espectáculos: hacer que las cosas sean distintas de co- 
mo son, embellecer lo real, rodear la vida cotidiana de ensue- 
ño y maravilla. 
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Parte III: ROMA FAMILIAR 
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Roma y la tierra 


La civilización romana se nos aparece hoy día, a través 
de la perspectiva de los siglos, como una civilización esen— 
cialmente urbana. Y, no obstante, no era así como los mis- 
mos romanos tenían la costumbre de considerarla. A lo 
largo de toda su historia, a despecho de la negativa que les 
presentaban los hechos, estaban orgullosos de sentirse 
«campesinos». 


En el momento en que nace el Imperio, cuando Roma ha 
llegado a ser la ciudad más grande del mundo, mayor que 
Pérgamo, Antioquía e incluso Alejandría, Virgilio no puede 
concebir felicidad más grande sobre la tierra que la vida cam- 
pestre. Sin embargo, por atractivo que sea este elogio de la 
campiña, evocación de los «ocios en los vastos dominios en- 
tre la abundancia, las fuentes de agua viva, los frescos valles y 
el mugido de los bueyes, y la dulzura del sueño al pie de un 
árbol...», ¿cómo no recordar a los esclavos de las piezas de 
Plauto y de Terencio, espantándose, como de un castigo su- 
premo, de ser enviados «al campo»? Contradicción cierta, 
malestar que sería vano negar; la vida rústica no es a los ojos 
de los poetas lo que a los ojos de los trabajadores. Pero nos 
equivocaríamos creyendo, no obstante, que la imaginación de 
Virgilio sea la única causa de una idealización falaz, y que el 
autor de las Bucólicas haya querido adornar de encantos ima- 
ginarios, con fines de propaganda política, una realidad dolo- 
rosa y sórdida. Los romanos, incluso en los tiempos de su 
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grandeza, han experimentado la nostalgia del suelo nutricio, 
y las campiñas italianas han proporcionado a las legiones sus 
mejores soldados y a la ciudad sus magistrados más enérgicos 
y clarividentes. Incluso durante la primera guerra púnica, los 
jefes del ejército son aún campesinos que tienen la preocupa- 
ción esencial de sus propiedades, y los historiadores se com- 
placen evocando la gran figura del dictador Cincinato que, si 
hay que creer a la tradición, cultivaba su campo al pie del Ja- 
nículo cuando vinieron a buscarlo para confiarle la carga del 


Estado. 


Roma, en su origen, pasa por haber sido fundada por el 
pastor Rómulo, y la rudeza y simplicidad de la vida campesi- 
na quedan siempre como un ideal vigente en la conciencia 
romana. Se ha hablado de cómo este fondo rústico ha dejado 
su huella sobre la lengua misma; muchas expresiones latinas 
tienen su origen en metáforas campesinas y su misma anti- 
gúedad prueba que, muy pronto, la «raza» latina ha estado en 
posesión de las principales técnicas agrícolas. Hay que decir 
lo mismo, por otra parte, de todos los inmigrantes indoeuro- 
peos que en la época prehistórica se sucedieron en la Europa 
occidental. Y las poblaciones mediterráneas que los arios en- 
contraron sobre el suelo italiano vivían también de la agricul- 
tura. Las llanuras costeras han sido siempre preciosas en la 
península, donde tantas montañas —y en tiempos antiguos 
tantos bosques— limitaban las posibilidades del cultivo. Du- 
rante los primeros siglos de Roma, todo el país que rodea el 
Lacio estaba aún cubierto de espesuras impenetrables donde 
vivían fieras-especialmente lobos, cuyo recuerdo ha conserva- 
do la leyenda como animales sagrados— y en los calveros los 
pastores criaban sus rebaños de ovejas y de cerdos. Estos bos- 
ques permanecieron salvajes, y fueron asilo de cultos muy ar- 
caicos, como el de los Hirpinos, en el monte Soracto, adora- 
dores de un dios-lobo con el cual se identificaban en curiosas 
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ceremonias mágicas. Roma no dejó de conocer tales prácti- 
cas, pues hasta el fin del Imperio se celebró en torno del Pa- 
latino el rito de las Lupercales (acaso en su origen, un exor- 
cismo del lobo), ceremonia anual en la que tomaban parte jó- 
venes que corrían desnudos después de haber sacrificado un 
macho cabrío cuya piel, cortada en tiras, les servía para azotar 
a las mujeres a las que se decía que fecundaba con su contac- 
to. No lejos del lugar de Alba, en el bosque sagrado de Dia- 
na, dominando el lago Nemi, se perpetuó un culto de la diosa 
cuyo sacerdote, llamado el rey de la selva, ocupaba el cargo 
hasta que alguien, deseoso de ocupar su lugar, conseguía de- 
gollarlo. Por todos lados sobrevivían en la campiña testimo- 
nios del pasado en el que los hombres se habían esforzado en 
dominar las fuerzas de la naturaleza fecunda. Ningún pueblo 
tan sensible como el romano al poder que emana de la tierra, 
a la magia de las estaciones que son el ritmo de la vida. 


Sería tentador distinguir, en los diversos elementos que 
compusieron el pueblo romano, la aportación de cada uno de 
ellos; imaginar, por ejemplo, que los sabinos eran más predo- 
minantemente cultivadores sedentarios y los latinos pastores. 
Pero los hechos contradicen tales teorías. Según las épocas, 
se encuentran sabinos dedicados a la vida pastoril o, al con- 
trario, agrupados en pueblos de labradores, mientras que muy 
pronto los latinos de la llanura costera tuvieron a su vez reba- 
ños, recorriendo los herbazales de la meseta, y campos de tri- 
go. Lo que parece cierto —hasta donde es posible juzgarlo— 
es que desde el comienzo prevaleció una economía de tipo 
mixto en la que coexistían las dos formas de vida agrícola. 


En la época en que fue redactada la Ley de las Doce Ta- 
blas, la lengua había conservado el recuerdo de un curioso ré- 
gimen de la propiedad. Según Plinio, los redactores de este 
código se servían siempre, para designar las granjas (villae), 
de la palabra que más tarde significaría «huerto» (hortus), 
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mientras que la huerta se llamaba heredium (herencia). Sabe- 
mos así que los romanos de los primeros tiempos no poseían 
en entera propiedad las tierras que explotaban: la mayor parte 
estaban sometidas a particiones periódicas. Solamente dos 
arpentos ijugera), es decir, cosa de media hectárea, eran conce- 
didos a cada uno de los miembros de la familia, que tenía el 
derecho de cercarlos (es el sentido de la palabra hortus, la cual 
designa primitivamente un lugar cercado). Hay, pues, que 
concebir la tierra, en esta antiquísima organización, como 
perteneciente a la comunidad; los ciudadanos no tienen en- 
tonces más que un derecho revocable de ocupación, lo que 
probablemente obedece a un vestigio de los tiempos en que la 
economía era sobre todo pastoril, pues esta costumbre es me- 
nos comprensible en una sociedad de cultivadores ligados a la 
tierra, que cada uno hace prosperar y mejorar de año en año. 
Acaso Roma haya nacido precisamente en la época en que el 
nomadismo comenzaba a ceder su lugar a un hábitat seden- 
tario, por la fusión de los elementos étnicos inmigrados con 
los «campesinos» del más antiguo Lacio. 


Sea como fuere, vemos que en tiempos de los reyes sólo los 
habitantes de la ciudad están incluidos en las tribus servianas. 
Después de la revolución del 509 se crearon tribus rústicas, 
que proliferaron rápidamente. Únicamente entonces, en el 
Estado oligárquico que sucedió a los «tiranos» etruscos, los 
elementos rurales desempeñan el papel de clase dirigente. La 
vida política y jurídica está condicionada al ritmo de los mer- 
cados que tienen lugar cada nueve días (los nundinae) y que 
reúnen en la ciudad a los padres de familia. La campiña, con 
sus cortijos, comenzaba a las puertas de Roma; el Janículo, el 
llano del Vaticano, el Esquilino y las orillas del Anio estaban 
cubiertos de explotaciones familiares donde los hijos y los 
yernos cultivaban la tierra bajo la autoridad del jefe de fami- 
lia. Sólo había un número reducido de esclavos: el dominio, 
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de dimensiones modestas, se bastaba a sí mismo. No se com- 
praba casi nada; no se comía carne sino muy raramente, los 
días de fiesta, cuando se había ofrecido un sacrificio a los dio- 
ses, pero se guardaban bien de inmolar un buey o una vaca, 
animales demasiado preciosos y reservados para las ceremo- 
nias oficiales que los magistrados celebraban en nombre del 
Estado entero. Lo más frecuente era que la víctima fuese un 
cerdo o un cordero. La carne de cerdo, conservada salada (las 
salinas de la región de Ostia fueron bien pronto muy activas, 
y las caravanas de salineros pasaban por Roma, remontando 
el valle del Tíber y ganando la Sabinia por la ruta de la sal, la 
vía Salaria), servía para sazonar las legumbres y verduras que 
formaban la base de la alimentación, sobre todo la col, de la 
que se habían obtenido ya un gran número de variedades. 
Las legumbres eran cultivadas por las campesinas en el huer- 
to contiguo a la casa; se encontraba en esta segunda «despen- 
sa» —nombre con que se designaba el huerto—, además de 
las coles, puerros, acelgas, rudas, achicorias, cohombros, etc. 
Las comidas se componían de sopas de espelta o de trigo, 
verduras hervidas con un trozo de cerdo seco y manzanas o 
peras casi silvestres. La vid era ya conocida: los inmigrantes 
arios la habían encontrado al llegar a las orillas del Medite- 
rráneo, como lo prueba el nombre del vino, cuyas formas — 
vecinas en griego y en latín— no pueden ser derivadas de una 
etimología indoeuropea, sino como préstamos —indepen- 
dientes el uno del otro—, de una lengua mediterránea. No 
obstante, aunque las viñas hayan sido cultivadas desde tiem- 
pos muy antiguos en el país romano, el uso del vino fue en la 
práctica muy restringido; además estaba prohibido a las mu- 
jeres bajo pena de muerte. Algunos historiadores aseguran, 
no sin sutilidad, que el vino era asimilado a la sangre y que 
toda mujer que lo bebía introducía en ella una sangre extraña 
y se hacía por ello culpable de adulterio. Otros hacen obser- 
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var que el vino era considerado en la medicina antigua como 
un abortivo, lo que explicaría su severa proscripción. Lo cier- 
to es que el uso del vino estaba rodeado de precauciones reli- 
giosas y era uno de los cuatro «líquidos para el sacrificio», con 
igual título que la leche, la sangre y el agua, y se entreveía en 
él un poder mágico. ¿El delirio de la embriaguez no es una 
especie de posesión divina de la misma naturaleza que el en- 
tusiasmo profético? Era muy natural que los padres de fami- 
lia hubiesen querido proteger a sus mujeres contra los peli- 
gros de lo que para ellos era una droga peligrosa que entrega- 
ba el ser a la discreción de las divinidades más turbulentas: 
Líber Pater, para los hombres; Venus, para las mujeres. Tam- 
bién durante largo tiempo no se bebía vino en Roma más que 
en el curso de borracheras entre hombres, según ritos minu- 
ciosamente regulados. 


Esta economía rústica, marcada de austeridad, persistió 
largo tiempo. En Roma mismo, los progresos de la riqueza 
mobiliaria, las necesidades de la vida política, que obligaba a 
los jefes de familia a trasladarse cada vez con mayor frecuen- 
cia a la ciudad, tuvieron por resultado inevitable su sustitu- 
ción por una existencia más amplia, y así vemos cómo en el 
siglo 11 de nuestra era los campesinos del Lacio renunciaban a 
las costumbres ancestrales y se convertían en ciudadanos. Pe- 
ro nos equivocaríamos al pensar que los campesinos latinos 
habían desaparecido; subsistieron, al contrario, no sólo en las 
montañas de la Sabinia, sino a las puertas mismas de la ciu- 
dad. Las colinas de los Castelli Romani modernos —Fras- 
cati, Tívoli, Castelgandolfo— estaban cubiertas de pequeñas 
y medianas propiedades directamente explotadas por sus po- 
seedores, con un mínimo de mano de obra servil. Por ejem- 
plo, el padre de Cicerón vivía en su dominio de Arpinum, en 
las riberas del Liris, y muchos habitantes de la ciudad, llega- 
dos a Roma para satisfacer su ambición y desempeñar un pa- 
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pel político, conservaban lazos muy estrechos con su munici- 
pio de origen, su pequeña ciudad donde sus hermanos y sus 
sobrinos continuaban llevando la vida de los antepasados. 


No obstante, con los progresos del poder romano se pro- 
dujo muy pronto una transformación social que tuvo por 
efecto modificar la repartición de la tierra y crear una aristo- 
cracia de propietarios en cuyas manos se concentró una gran 
parte del suelo italiano. 


Esta evolución comenzó cuando las gentes patricias adqui- 
rieron la preponderancia en el Estado. Ello era inevitable da- 
da la constitución misma de la gens, que agrupaba un número 
considerable de personas bajo la autoridad del «padre», lo que 
ponía a su disposición una mano de obra abundante. Ade- 
más, una disposición legal prohibía que una tierra saliese de 
la gens, lo que aseguraba la continuidad de la propiedad. Por 
el contrario, las tierras pertenecientes a plebeyos no estaban 
afectadas por esta disposición, de tal manera que poco a poco 
las tierras patricias llegaron a prevalecer considerablemente 
sobre las otras. Por último, hemos dicho que la propiedad 
privada no comprendía más que una proporción relativamen- 
te reducida de las tierras nacionales; el resto pertenecía al do- 
minio público, y no estaba puesto directamente en explota- 
ción por el Estado, al menos en la práctica más frecuente; es- 
taba simplemente ocupado, sin otro título que el de su usu- 
fructo en beneficio del explotador. Se comprende que este 
sistema fuese particularmente favorable a las grandes gentes, 
ricas en hombres y en ganado, y que no aprovechase casi en 
nada a los cultivadores aislados, plebeyos, sin otros auxiliares 
que sus descendientes directos y los trabajadores asalariados. 
De ello resultó un desequilibrio que aumentó el poder del 
patriciado a costa de los pequeños propietarios. Estos, vivien- 
do al día, estaban a merced de una mala cosecha, y como no 
disponían de mucho dinero, en un tiempo en que el trueque 
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era aún la base de los cambios, a menudo se veían obligados a 
obtener préstamos cuyo interés era tanto más pesado cuanto 
que el numerario era más escaso en la ciudad. Muy rápida- 
mente, los intereses alcanzaban y sobrepasaban el montante 
del capital. ¡Desgraciado el deudor que no podía liberarse! Si 
los suyos no pagaban por él era vendido como esclavo «al 
otro lado del Tíber», es decir, en país etrusco, y no tenía ya 
ninguna probabilidad de volver a su patria. Para evitar tal in- 
fortunio, el pequeño propietario lleno de deudas no tenía 
otro recurso que vender su tierra a su acreedor, cuyo dominio 
se veía así ampliado; el campesino desposeído se instalaba 
entonces en la ciudad e intentaba subsistir en los rangos de la 
plebe urbana ejerciendo algún oficio menor. Tal es, sin duda, 
en buena parte, el origen de aquélla. En la motivación de los 
trastornos que marcaron los primeros siglos de la República, 
se encuentra una verdadera crisis agraria. Ya hemos dicho 
cuáles fueron las consecuencias: la formación de una plebe 
consciente de su fuerza, las concesiones lentamente arranca- 
das a los patricios bajo la amenaza de una secesión y, final- 
mente, el hundimiento de los esquemas arcaicos de la ciudad, 
el acceso al poder de hombres nuevos y la laicización de la vi- 
da pública. 

Un hecho muestra claramente el sentido de este origen 
campesino de la plebe. Es significativo que su primera orga- 
nización política se haya formado en torno del templo de la 
diosa Ceres, antigua divinidad latina que presidía el creci- 
miento del trigo. Este templo, elevado en la vecindad del 
Aventino, a la salida del valle del Circo Máximo (con toda 
probabilidad, en el emplazamiento de la actual iglesia de 
Santa María en Cosmedín), sucedía a un culto instalado en 
este lugar por inmigrantes latinos, campesinos trasplantados 
allí después de la guerra latina, que habían permanecido fieles 
a su primera protectora. Tampoco deberá extrañar el com- 
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probar que, durante toda la historia de Roma, esta plebe ur- 
bana recordará —de manera más o menos viva y consciente 
— el tiempo en que vivía libremente en el campo, y exigirá 
de sus defensores que obtengan tierras haciendo votar leyes 
agrarias. 


La evolución que había dibujado la fisonomía del Lacio al- 
canzó igualmente al resto de Italia, donde se produjo tam- 
bién una cierta concentración de la propiedad. Con mucha 

prop 
frecuencia, en las naciones conquistadas por Roma, la bur- 
) q p , 
guesía local había apelado a ella para defenderse contra el 
partido popular, y lejos de sufrir a causa del nuevo régimen se 
había aprovechado de él para consolidar sus posiciones. Es lo 
Pp Pp 
que se comprueba, por ejemplo, en Campania. Al lado de los 
antiguos propietarios, los romanos instalaron en los países 
conquistados a colonos romanos, por lo general antiguos sol- 
dados, que se repartieron las mejores tierras. De las demás, se 
) p ) ) 
hacían dos partes: una era considerada como ager publicus, es 
E > 
decir, propiedad colectiva, inalienable, del Estado romano; la 
, , , , 
otra era devuelta a los indígenas ya por venta, ya por arrien- 
do. Las zonas no cultivadas hasta entonces eran abandonadas 
a quien quisiera trabajarlas, como había pasado en otro tiem- 
po en el Lacio. Estas medidas tenían por efecto permitir la 
permanencia de los campesinos locales, que figuraban al lado 
de los colonos romanos y sus descendientes. En cuanto al 
dl 
ager publicus, era generalmente ocupado, por derecho de uso, 
por los grandes señores romanos y también por los grandes 
propietarios locales, que formaban así los /latifundia, vastos 
dominios en los que los esclavos criaban rebaños. 


Al final de la conquista romana, el suelo de Italia se en- 
contraba, pues, en manos de dos clases de explotadores: los 
campesinos de modesta condición, que continuaban los mé- 
todos ancestrales, y los poderosos propietarios, senadores ro- 
manos o ricos burgueses locales que consideraban la tierra 
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como su principal fuente de ingresos. El contacto con los 
países helenísticos había, en efecto, enseñado a los romanos 
que existían en Oriente, en África —en las tierras ocupadas 
por Cartago—, explotaciones de alto rendimiento. Por otra 
parte, el crecimiento de la población urbana exigía abasteci- 
mientos cada vez más considerables, lo que abría a la agricul- 
tura italiana perspectivas hasta entonces desconocidas. El tri- 
go era importado de Sicilia y de África en grandes cantidades 
y a precios con los que los productores italianos no podían 
competir, pero los precios del vino y del aceite seguían siendo 
muy rentables. Por todas estas razones, se asistió entonces al 
nacimiento de una agricultura capitalista que se implantó en 
Italia, sin suplantar enteramente las formas de explotación 
más modestas, a través de los pequeños y medianos propieta- 
rios. 


Tenemos la suerte de poseer una obra que es el testimonio 
más curioso de esta transformación económica. Escrita por 
Catón, un campesino de origen modesto que había consegui- 
do desempeñar un papel político de primer orden después de 
la victoria sobre Aníbal, nos informa sobre el concepto que 
los propietarios romanos se formaban de la vida rural, y en él 
se mezclan prejuicios tradicionales y nuevas ambiciones. La 
vida en el campo era considerada sin duda como el ideal más 
noble que se pudiese proponer al hombre, el que formaba las 
naturalezas más enérgicas y más virtuosas, pero, al lado de es- 
te idealismo innegable, Catón dejaba un amplio lugar al 
atractivo de la ganancia. Muy realista, sabe perfectamente 
que el propietario romano, ocupado por su actividad política, 
no podría vivir en su casa de campo; el amo no puede hacer 
en ella más que ciertas apariciones en los momentos más im- 
portantes, cuando se trata de orientar el trabajo para la si- 
guiente estación; pero allí pasará todos sus momentos de 
ocio, y, nos dice Catón, irá allí con gusto si ha sabido prepa- 
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rarse una casa placentera y cómoda. De esta manera podrá 
vigilar a su intendente (vilicus), esclavo o liberto, que será su 
representante durante su ausencia y dirigirá a todo el perso- 
nal. 


Aunque Catón diga que considera un dominio de cien ju- 
gera (aproximadamente 25 hectáreas) como de extensión su- 
ficiente, resalta del contenido de su tratado que piensa en ex- 
plotaciones más extensas, con viñas u olivares que alcancen 
por sí solos esta extensión. Catón conserva de la tradición la 
idea de que el dominio debe ser autosuficiente. Según una 
fórmula que se ha hecho célebre, el propietario debe «siempre 
vender, y nunca comprar». Todo será fabricado en la casa: 
utensilios, arneses, canastas, carretas, ropas de los obreros... 
Como en otro tiempo, las mujeres hilarán la lana de los vello- 
nes proporcionados por el rebaño y la tejerán durante el in- 
vierno; naturalmente, será en la granja donde se prensarán las 
aceitunas y se fabricará el aceite, en la granja donde se molerá 
el grano. También la propiedad debe comprender, además de 
las tierras para los cultivos de rendimiento —olivares y viñas 
—, un huerto bien regado (el exceso de verduras se venderá 
en el mercado), prados para alimentar a los bueyes, trigales 
para alimentar al personal (el exceso de trigo también será 
vendido), un mimbreral para la confección de las canastas y 
los cañizos, madera para las construcciones y la fabricación 
de las carretas (la leña para la calefacción será reservada al 
amo; las ramas, transformadas en carbón para vender), un 
jardín y encinares con bellotas donde se soltará a los cerdos. 


El libro de Catón da las informaciones más precisas sobre 
las diversas instalaciones. Vemos en él, por ejemplo, que las 
prensas de aceite son fabricadas en la Campania, especial- 
mente en la región de Pompeya. Es allí donde se suelen com- 
prar; una prensa pompeyana, transportada hasta el Lacio y 
montada en su lugar de explotación, sale a 724 sestercios, 
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gasto relativamente oneroso para un pequeño propietario pe- 
ro empleo fructífero de fondos para un explotador «capitalis- 
ta». El personal de la granja es variado. Se compone, además 
del vilicus y su mujer, de un cierto número de esclavos a los 
cuales se añaden los esclavos encadenados que, de día, traba- 
jan entrabados y por la noche son encadenados en la ergástu- 
la. Estos desgraciados eran esclavos considerados como «vi- 
ciosos», reticentes a la disciplina y que habían probado sus 
malas cualidades por sus malas acciones entre el vecindario o 
al intentar huir. Pero no creamos que el amo recurra con gus- 
to a semejantes métodos: sabe que el rendimiento de los tra- 
bajadores encadenados es malo y prefiere a los esclavos libres 
para ir y venir a su gusto. En ocasión de los grandes trabajos, 
se llama a empresarios especializados que disponen de mano 
de obra suplementaria y toman en arriendo tal o cual tarea. Y 
también, como en el campo de nuestros días, las fincas veci- 
nas se prestan equipos de refuerzo en ciertas ocasiones. 


El mantenimiento de toda esta gente está minuciosamente 
regulado. Es interesante conocer la tasa de las raciones: cada 
trabajador recibe, en invierno, por mes, cuatro medidas de 
trigo, es decir, aproximadamente, 35 kilogramos; en verano, 
la ración será de 40 kilogramos (cuatro medidas y media). 
Los hombres que no realicen un esfuerzo físico intenso —el 
intendente, los encargados, los pastores— no percibirán en 
todas las estaciones más que tres medidas. El trigo es molido 
por los mismos trabajadores, que preparan de esta manera su 
polenta y su pan. Los esclavos encadenados reciben su pan ya 
preparado: cuatro libras (aproximadamente 1.300 kilogra- 
mos); en invierno, cinco libras cuando comienzan los trabajos 
de la viña con el inicio de la primavera, y de nuevo cuatro li- 
bras «cuando maduran los higos», hacia mediados de agosto. 
Para acompañar ese pan, aceitunas de segunda calidad o ver- 
duras confitadas en vinagre. Como bebida, los obreros ten- 
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drán a veces aguapié —hecho, según un procedimiento que 
se practica todavía, con agua en la que se ha macerado mosto 
de uva una vez prensada—, a veces vino. El aguapié, que se 
bebe durante los tres meses que siguen a las vendimias, no 
está racionado. A partir de diciembre, los obreros tendrán 
vino: un cuarto de litro por día durante los primeros meses; 
después medio litro a partir de la primavera; en verano tres 
cuartos de litro. Añadiendo a estas raciones las gratificaciones 
excepcionales con motivo de las fiestas (Saturnales y Compi- 
talia, que son las fiestas campesinas por excelencia), se llega a 
un total de cerca de dos hectolitros por año. Los esclavos en- 
cadenados no están privados del vino, pero reciben raciones 
«proporcionales a su trabajo efectivo». 


La vida en los dominios era dura para los trabajadores; las 
distracciones, muy escasas. Incluso los días de fiesta era pre- 
ciso dedicarse a pequeños trabajos, y Catón tiene buen cuida- 
do de prohibir a la granjera las visitas demasiado frecuentes a 
los vecinos. Especifica igualmente que el granjero y su mujer 
no deberán entregarse a prácticas religiosas fuera del sacrifi- 
cio mensual a los lares; las relaciones con los dioses pertene- 
cen en principio al amo, y sólo a él. Se adivina tras estos pre- 
ceptos lo que verdaderamente era la vida campesina, más li- 
bre de hecho de lo que supone la disciplina impuesta por Ca- 
tón. 

Las supersticiones extranjeras circulaban por ella cons- 
tantemente, tentaciones siempre presentes para los espíritus 
simples, ávidos de esperanza y de lo maravilloso. No olvide- 
mos que este libro fue escrito en los tiempos en que la reli- 
gión de Baco se extendía a través de Italia entera y daba ori- 
gen a grupos de iniciados que se entregaban en secreto a 
prácticas orgiásticas, a veces crueles, a veces simplemente in- 
morales, pero siempre contrarias al buen orden. Particular- 
mente seductora para los esclavos, a los que hacía olvidar por 
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un momento su penosa condición, esta religión dionisíaca 
amenazaba con provocar desórdenes en el campo. Es sabido 
con qué rigor el Senado había reprimido su propagación, cas- 
tigando con la muerte a los bacantes que infringiesen la 
prohibición. El conservadurismo religioso de Catón no es, 
pues, otra cosa que una precaución elemental contra un peli- 
gro bien real. 


El tratado de Catón contiene también recetas de cocina 
rústica. He aquí, por ejemplo, la de un pastel de fiesta (el /i- 
bum, un pastel que se ofrecía a los dioses, pero que se comía 
también después del sacrificio): «Triturar cuidadosamente en 
un mortero dos libras (750 gramos) de queso; hecho esto, 
añadir una libra de harina de trigo, o, si se quiere obtener una 
preparación más fina, media libra de flor de harina; añadir un 
huevo, y amasarlo todo durante un buen rato. Formar un pan 
que se coloca sobre hojas y cocer lentamente en el horno». La 
receta de la placenta, que da también Catón, evoca los hojal- 
dres al queso, edulcorados con miel, de la cocina oriental. 
Había también «croquetas» ¿globi) de queso y de espelta, fri- 
tas con manteca de cerdo, edulcoradas con miel y sembradas 
de granos de adormidera. La misma receta permitía, varian- 
do la forma, confeccionar roscas, que se servían glaseadas con 
una capa de miel. Estas golosinas eran servidas en la mesa de 
los amos, pero también de tiempo en tiempo en la de los 
obreros: cocina sencilla, que utilizaba como ingredientes tan 
sólo los productos de la granja, y que Catón opone al lujo cu- 
linario que, bajo la influencia griega, comienza a introducirse 
en su tiempo. 


El estado de la agricultura en el siglo n antes de nuestra 
era, tal como aparece en el libro de Catón, testimonia un es- 
fuerzo para aumentar la producción, pero, sobre todo, al pre- 
cio de una estricta disciplina de los trabajadores. No llega a 
pensarse que las técnicas de la explotación puedan ser mejo- 
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radas. El trabajo humano continúa siendo fundamental; nin- 
guna máquina, ningún perfeccionamiento del arado, que es 
todavía el viejo arado tirado por bueyes que abre el surco bajo 
la presión del brazo del labrador. La principal preocupación 
de Catón se orienta al desarrollo de la viña, a la mejora de las 
especias, al injerto de los árboles frutales, todos ellos cultivos 
rentables cuyos productos alimentan los mercados urbanos. 
Pero los otros cultivos, y sobre todo el del trigo, eran descui- 
dados porque su rendimiento era menor. Lo que a la larga 
tendía a especializar la agricultura italiana y a subordinar el 
abastecimiento de las ciudades —sobre todo Roma— a las 
importaciones de lejanos países. El viejo equilibrio de la eco- 
nomía rústica se va degradando; y como el mercado del vino, 
del aceite y los frutos tiene sus límites, la mayor parte de las 
tierras están abandonadas a los ganaderos. La cría del gana- 
do, en efecto, no exige tantos cuidados como el cultivo del 
trigo; puede ser confiada a obreros menos expertos y, sobre 
todo, a esclavos organizados en equipos vigilados por contra- 
maestres de formación militar. El dominio, tal como lo con- 
cibe Catón, es un compromiso entre los métodos tradiciona- 
les y la explotación «industrializada»; más allá de él, los pro- 
pietarios buscarán rentas fáciles, y los lazos personales del 
hombre libre y de la tierra se aflojarán cada vez más a medida 
que la tierra italiana se empobrezca. En tanto que las provin- 
cias occidentales conquistadas ofrezcan salida para los culti- 
vos típicamente italianos —que la Galia, por ejemplo, impor- 
te una cierta cantidad de vino—, los grandes dominios cono- 
cerán una prosperidad innegable; pero con los progresos de la 
romanización la misma Galia pasará a ser productora y así 
veremos formarse los viñedos bordeleses, borgoñones, etc. 
Durante algún tiempo, los senadores se esforzarán en detener 
una evolución que los arruina, y en tiempos de Domiciano el 
mismo emperador ordenará arrancar los viñedos existentes en 
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las provincias y prohibir plantar otros nuevos. Pero será en 
vano, e Italia no podrá conservar su monopolio. En tiempo 
de los Antoninos, las tierras de África, por ejemplo, estaban 
plantadas de viñedos, de olivares, de higueras que hacían 
competencia directa a los productos italianos. Lo mismo en 
el ámbito agrícola que en el de la economía en general o en el 
de la política, Italia no conserva su posición privilegiada de 
otro tiempo; en este concepto tiende también a integrarse en 
el vasto conjunto del Imperio que la rodea por doquier. Si es 
verdad, tal como se ha sostenido, que la ruina definitiva de 
Cartago fue impuesta por Catón y por los propietarios italia- 
nos, inquietos de ver prosperar la agricultura púnica bajo el 
impulso de agrónomos inteligentes; si es verdad que los sena- 
dores romanos, después de la caída de la ciudad, habían re- 
ducido el número de olivares y de viñedos en la provincia de 
África, para desarrollar en ella vastos trigales destinados a ali- 
mentar a los conquistadores, este cálculo falló finalmente, y 
así pudo verse en el siglo 1 cómo las llanuras de la actual Tú- 
nez volvían a su primera utilización. 


Los propietarios italianos no se resignaron fácilmente a ver 
disminuir la renta de sus tierras, y a partir del siglo 1 a. C. se 
asiste a sus esfuerzos para adaptar la explotación de la tierra a 
las necesidades del mercado. El tratado sobre la agricultura, 
escrito por M. Terencio Varrón, cuando tenía alrededor de 
los noventa años (hacia el 37 a. C.), nos informa de manera 
muy precisa sobre el estado de la tierra italiana al comienzo 
del Imperio y sobre los problemas que se planteaban a los ex- 
plotadores de la misma. Oficialmente todo iba de la mejor 
manera posible, y Virgilio, hacia la misma época, se hace eco 
de Varrón: ¿qué tierra es más fecunda, mejor cultivada que la 
de Italia, donde las viñas dan más de doscientos diez hectoli- 
tros por hectárea, donde la calidad del trigo es comparable a 
las mejores? Los frutos se venden bien sobre la vía Sacra, los 
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compradores están dispuestos a pagarlos «a precio de oro». 
Pero éstos son algunos ejemplos de excepción destinados so- 
bre todo a enseñar lo que puede llegar a ser la agricultura en 
manos hábiles, en dominios administrados por cuenta de 
propietarios que no residen en ellos y disponen de una mano 
de obra inacabable. No se trata de pueblecillos perdidos en 
los Apeninos, sino de las llanuras fértiles de las costas adriáti- 
cas o de la Campania —todas tierras senatoriales—. Italia, 
tal como la concibe Varrón —portavoz de los grandes propie- 
tarios romanos—, se reduce a estos distritos benditos; el res- 
to, todo lo que no se presta a un alto rendimiento, no son 
más que terrenos de pastoreo, abandonados a los pastores y a 
sus rebaños. Las exigencias del cultivo intensivo, calculado 
con vistas al mayor provecho posible, imponen el abandono 
de las tierras menos rentables. Varrón nota con satisfacción 
que «los antepasados, sobre la misma extensión de terreno, 
producían menos vino y trigo, y de peor calidad». Sin duda, 
pero la extensión total de las tierras en rendimiento era más 
considerable, e Italia podía entonces alimentar a todos sus 
habitantes, sin tener que recurrir a importaciones onerosas. 


La preocupación casi exclusiva del rendimiento comercial 
conduce a Varrón a recomendar la creación de crías de lujo; 
no solamente las ocas y los pollos, sino los pavos, las grullas, 
los faisanes, las marmotas, los jabalíes y todas las especies de 
caza que eran consumidas en Roma en grandes cantidades 
incluso por la aristocracia de los municipios. Una granja, en 
Sabinia, citada como ejemplo, producía, con la venta sola- 
mente de los tordos criados en jaulas, hasta 60.000 sestercios 
(es decir, 15.000 francos-oro) cada año. La multiplicación de 
los banquetes oficiales, de los festines privados, el lujo cre- 
ciente de la mesa, ofrecían muchas salidas a estas crías, des- 
conocidas en los tiempos de Catón. Las granjas establecidas 
en la orilla del mar tenían otro recurso, el de sus viveros, en 
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los que se criaban peces, consumidos también en abundancia, 
con preferencia incluso a la carne de matadero, que gozaba 
de escaso favor. Pero es evidente que estos recursos estaban 
subordinados a la riqueza de la capital y a la prosperidad ge- 
neral del Imperio; no interesan, por tanto, más que a un pu- 
ñado de privilegiados, y su desarrollo, si llegaba a ser excesi- 
vo, amenazaba seriamente el equilibrio agrícola de Italia. 


Muchos grandes propietarios, más prudentes, buscaban un 
suplemento de rentas en las industrias anejas cuyos materia- 
les eran proporcionados por el dominio mismo; así las cante- 
ras de piedra o de arena, los hornos de cal, tan necesarios en 
una nación de constructores, las ladrillerías y las alfarerías. El 
uso del ladrillo, en un principio excluido de los edificios pú- 
blicos, había acabado por imponerse, y a partir del comienzo 
del Imperio los monumentos que se construyen están revesti- 
dos de un paramento de ladrillo por encima del núcleo de 
hormigón. Para satisfacer estas necesidades, las ladrillerías se 
multiplicaron en torno de Roma y vemos, por ejemplo, como 
los Domitii, familia de la que saldrá el emperador Nerón, po- 
seían en el Vaticano grandes fábricas que explotaban la arcilla 
de la colina. No es posible hablar a tal propósito de concen- 
tración industrial, ni incluso de gran industria, lo que sería 
excesivamente anacrónico —la antigúedad no ha conocido 
nada comparable con la industria moderna—, pero es cierto 
que únicamente los grandes propietarios, capaces de sostener 
un gran número de esclavos en sus tierras, podían emprender 
fabricaciones que no eran rentables si la producción no llega- 
ba a alcanzar un cierto volumen. La mano de obra utilizaba 
sobre el terreno las materias primas, y por esta razón lo que 
se podía llamar «industria pesada» no tenía tendencia a con- 
centrarse en las ciudades, donde no encontramos más que el 
pequeño artesanado. Esto era verdad no sólo para las ladrille- 
rías y las alfarerías, numerosas a partir del comienzo del Im- 
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perio en ciertas regiones, especialmente la de Arretium — 
hoy día Arezzo—, en Etruria, pero también para las tenerías 
instaladas en la proximidad de los lugares de las grandes crías 
de ganado, y para los molinos, considerados como un anejo 
de la explotación misma. 


Oficialmente los senadores no tenían el derecho a ejercer 
el comercio: toda su fortuna debía estar colocada en bienes 
inmuebles y existía incluso una ley que les prohibía poseer 
más de dos o tres navíos de pequeño tonelaje, es decir, sólo 
los que les eran necesarios para asegurar el transporte de los 
productos de sus dominios. Esta obligación contribuyó en 
gran manera a desarrollar la gran propiedad: los antiguos go- 
bernadores, enriquecidos en su provincia, se veían obligados a 
invertir su fortuna en tierras, y pronto todas las regiones fér- 
tiles de Italia se encontraron en sus manos. Poco a poco, el 
movimiento se extendió a las provincias, y vio constituirse en 
Sicilia, en África, en Galia, en España e incluso en Grecia y 
en Asia, grandes dominios que nunca habían visto a sus pro- 
pietarios y que éstos tampoco verían a su vez. Había procura- 
dores estaban encargados de su aprovechamiento. Eran algu- 
nas veces simples libertos que tenían la confianza de su amo; 
a veces —como en el caso particular de los dominios pertene- 
cientes a título personal a los emperadores— estos procura- 
dores eran caballeros que encontraban en ello una actividad 
provechosa y consagraban su vida a esta forma de administra- 
ción. Con frecuencia, estos procuradores no explotaban di- 
rectamente el dominio; se servían de contractores, que toma- 
ban en arriendo por un año tal o cual cosecha, por ejemplo, la 
de aceitunas, en una región determinada. Puede imaginarse 
que los cultivadores dependientes del dominio, aplastados 
por una jerarquía tan numerosa, encontraban una gran difi- 
cultad en satisfacer a todo el mundo y sus esfuerzos eran mal 
remunerados. Estos cultivadores, los verdaderos labradores 
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de las provincias, eran, ya de condición servil, ya hombres li- 
bres que ocupaban un campo en el que eran tolerados tanto 
tiempo como pagasen las rentas exigidas. 


En Oriente el panorama era muy semejante. Allí también 
encontramos los grandes dominios poseídos por romanos y 
los que pertenecían a la antigua burguesía de las ciudades. 
Una novela griega muy conocida, la historia de Dafnis y 
Cloe, nos ofrece un cuadro de lo que era la vida en las campi- 
ñas de Lesbos, en el siglo 1 de nuestra era. Allí viven campe- 
sinos, entre los cuales hay pequeños propietarios y otros es- 
clavos de un rico burgués de la ciudad vecina. “Todos viven 
una vida muy semejante, una vida ruda, dedicada por com- 
pleto al trabajo en la austeridad y la pobreza. Se ve poco di- 
nero en las manos de estos trabajadores, que se alimentan y 
se visten gracias exclusivamente al producto de la tierra. Los 
ciudadanos son ricos. Unos jóvenes burgueses llegados en ca- 
zar en el país, llevan consigo más piezas de oro que las que 
poseen todos los habitantes en muchas millas a la redonda. 
Los campesinos propietarios de su campo viven en chozas 
miserables; se amontonan en una sola habitación, lo que no 
les priva de recolectar en cada estación los frutos que les ofre- 
ce la tierra. Los esclavos habitan las dependencias de la casa 
señorial que mantienen, cultivando el huerto, cuidando el 
jardín de recreo con sus flores, sus árboles frutales, sus fuen- 
tes para el goce del amo cuando viene a pasar algunos días en 
el campo. Su condición servil no los hace inferiores sino en 
contadas cuestiones en relación a sus vecinos los cultivadores 
libres; deben pedir al amo, por ejemplo, permiso para casar a 
su hijo; sólo gozan del disfrute de una parte del rebaño y de- 
ben llevar una cuenta exacta de las reses que nacen y mueren. 
Pero en conjunto son casi considerados como aparceros, y en 
la vida cotidiana su libertad es completa. 
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Este cuadro de la sociedad campesina responde sin duda a 
la realidad de todas las provincias: pobreza, una vida dura, y 
sobre todo imposibilidad práctica de abandonar su cabaña y 
con ello su dependencia económica. Los años buenos, la co- 
secha basta para pagar los impuestos y los arrendamientos, 
pero una mala cosecha es una catástrofe, y lleva consigo la 
miseria y la persecución por parte de todos aquellos que, con 
un título cualquiera, se presentan para recibir lo que se les 
adeuda. Por ello no es asombroso que los campesinos se ha- 
yan a veces rebelado, incluso en los mejores tiempos del Im- 
perio. Se nos habla de revueltas de campesinos en Egipto, 
donde el régimen de la tierra, heredado del sistema lágida, 
era el más duro y el más desfavorable para los trabajadores; 
pero también las hubo en Siria, en Asia Menor, donde los 
campesinos detestaban a los habitantes de las ciudades, a los 
que consideraban como sus explotadores; en la Galia, desde 
el primer siglo del Imperio; en Dacia; en Dalmacia, bajo 
Marco Aurelio. Prácticamente, el Imperio romano mantuvo a 
los campesinos de las provincias en un estado de semisiervos 
y la gran prosperidad de las ciudades no contribuyó sino en 
pequeña medida e indirectamente al bienestar del campo. 


En las grandes propiedades, el centro del dominio era la 
villa. Primitivamente, la villa era la casa-habitación del pro- 
pietario, adaptada a las necesidades del cultivo. Los restos 
encontrados en las excavaciones de estas villas antiguas, las 
indicaciones dispersas en los textos y reagrupadas por los his- 
toriadores, nos permiten representarnos con bastante preci- 
sión la historia del hábitat rural, desde sus orígenes hasta los 
vastos palacios de la época imperial. 

Las cabañas de los pastores del Palatino que hemos evoca- 
do, con su armadura de madera, su techo de paja y sus muros 
de tapial, fueron muy pronto reemplazadas por casas de pie- 
dra. Estas casas no tenían todavía más que una sola pieza, 
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que será más tarde, en la casa romana clásica, el tablinum, 
donde vivían los amos y sus hijos. Era allí donde ardía el ho- 
gar y donde se levantaba la capilla de los dioses penates, pro- 
tectores de la familia. Esta pieza única se abría a un patio de 
tierra apisonada, rodeado de muros y al que se entraba por un 
amplio portal. En el centro del patio, un estanque, o más 
bien una charca, en la que se acumulaban las aguas de lluvia, 
y que servía de abrevadero. Á veces, apoyadas en el muro del 
patio, había pequeñas celdas que servían de alojamiento a los 
servidores o de establo a las bestias. A partir de este plan fue 
desarrollándose a la vez la casa urbana y la villa rústica. En el 
campo se completaba con un huerto cercado, que se extendía 
detrás del tablinum y se comunicaba con el patio interior por 
un corredor dispuesto a lo largo del tablinum. Después, poco 
a poco, se añadieron nuevas piezas, a medida que aumenta- 
ban las necesidades. El desarrollo de los dominios, el creci- 
miento de la mano de obra y la complicación de los procedi- 
mientos de manufactura del vino y el aceite acabaron por 
crear un tipo de villa rustica que está representada para noso- 
tros por los ejemplares descubiertos en las excavaciones reali- 
zadas en torno a Pompeya. 


Una de las más célebres entre estas «villas» fue excavada a 
finales del siglo pasado, en Boscoreale, y está situada a dos 
kilómetros aproximadamente al norte de Pompeya. Su des- 
cripción dará una idea precisa de lo que era una granja im- 
portante —en tiempos de Nerón— en una región rica en vi- 
ñedos y en olivares, típica, por consiguiente, de la agricultura 
italiana «capitalista». 

Esta villa llama la atención primeramente por sus dimen- 
siones relativamente considerables: se inscribe en un rectán- 
gulo de más de 40 metros de largo por 20 de ancho; de esta 
superficie, más de la mitad está destinada a la preparación del 
vino, un cuarto aproximadamente a la del aceite y a un mo- 
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lino doméstico; el resto está formado por habitaciones con 
destino al personal y a piezas de servicio. Los departamentos 
del amo se encontraban en el piso superior, que no se ha con- 
servado. 


Se entraba en la casa por una ancha puerta de acceso al pa- 
tio anterior, que permitía la entrada de carretas. Este patio 
estaba rodeado, en tres de sus lados, por una columnata que 
coronaba la fachada del piso superior. El pórtico servía de 
desahogo y permitía circular al abrigo de la lluvia. El estan- 
que central tradicional ha desaparecido; en su lugar hay cis- 
ternas que constituyen una reserva de agua; un depósito de 
plomo a cierta altura, que se llenaba a mano, permitía distri- 
buir el agua con la ayuda de una canalización. Las habitacio- 
nes de servicio estaban agrupadas en la parte izquierda de la 
casa: cocina, comedor, baño, molino y horno contiguo. La 
cocina era de hogar central; el humo y el vapor de agua se es- 
capaban por una chimenea situada encima del hogar. En un 
pequeño nicho en forma de templo, los dioses penates presi- 
dían la preparación de las comidas. Detalle extraño para no- 
sotros, pero familiar a quienquiera que conozca la habitación 
rural mediterránea: el establo se abría directamente en la co- 
cina, de tal manera que las bestias debían cruzarla para entrar 
o salir. Del otro lado, también con acceso por la cocina, se 
encontraba la cámara de calefacción para el baño. El hogar 
servía para varias finalidades: enviar una corriente de aire ca- 
liente bajo las suspensurae de la estufa (caldarium), pero tam- 
bién para calentar el agua que una tubería conducía a la ba- 
ñera del caldarium. Una sala tibia (tepidarium) y un vestidor 
(apodyterium) completaban este conjunto termal, bastante 
modesto si se lo compara con el lujo habitual de las casas de 
recreo. 


La mayor parte de la planta baja estaba, como hemos di- 
cho, ocupada por los departamentos agrícolas. Delante de la 
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entrada, ocupando toda la anchura del patio, se encontraba el 
lagar. Comprendía dos prensas, cuyas piezas de madera han 
desaparecido en su totalidad, pero que son fáciles de recons- 
truir con la ayuda de aparejos análogos encontrados en otros 
lugares en mejor estado de conservación y también de repre- 
sentaciones en las pinturas pompeyanas. Las prensas de la 
«villa» de Boscoreale eran del tipo de «palanca»; encima de la 
cuba, una larga viga de madera, articulada en una de sus ex- 
tremidades, podía bajarse o levantarse según el movimiento 
de unos tornos que era transmitido por una polea. Existían 
también otros sistemas: el de las prensas de tornillo, que da- 
ban un rendimiento muy pequeño, y el de prensas con cuñas, 
en las cuales la presión se obtenía hundiendo con fuerza unas 
cuñas entre el bastimento y la parte móvil. En Boscoreale, el 
zumo era recogido al salir de la prensa en depósitos de mam- 
postería construidos en el suelo. Este zumo de uva era puesto 
después en fermentación, según el uso de la Campania, en 
una especie de patio descubierto; un canal de mampostería 
unía a este efecto el lagar y el patio de fermentación, en el 
que estaban dispuestas, medio enterradas en el suelo, grandes 
ánforas (dolía), que servían también, en otros tiempos, para 
conservar el grano. 


Un último conjunto de piezas servía para la preparación 
del aceite. Se encontraba entre ellas una prensa muy seme- 
jante a las de la vendimia y una especie de molino destinado 
a aplastar las aceitunas antes de extraer de ellas el aceite. Este 
almirez (trapetum) se componía de dos muelas en forma de 
semiesferas móviles en el interior de una pila igualmente de 
piedra. Las aceitunas, apretadas entre las muelas y la pared de 
la pila, eran trituradas y luego era fácil separar la pulpa de los 
huesos. Se evitaba de esta manera la rotura del orujo, que te- 
nía fama de comunicar al aceite un sabor acre desagradable. 
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La última dependencia de la granja, una era para batir el 
trigo, se extendía al sur de las construcciones. 


Tales «villas», numerosas en la Campania y en las regiones 
más ricas de Italia, corresponden a un tipo de dominio de 
mediana extensión. Vemos sus siluetas en las pinturas pom- 
peyanas: muro ciego de la fachada del lado del patio, en el 
que se abre un ancho portal; ventanas con postigos de made- 
ra iluminando los departamentos del primer piso, y, con fre- 
cuencia, en la esquina del conjunto, una torre sirviendo de 
palomar. Tal era el decorado de la campiña italiana a partir 
del fin de la República. No muy diferente del que vemos en 
nuestros días en las regiones de prosperidad media, en Italia 
o en el sur de Francia. 


Pero estas villae rusticae, concebidas para la explotación de 
un dominio, parecieron bien pronto demasiado modestas a 
los romanos ricos, que crearon un tipo arquitectónico nuevo, 
la villa suburbana, mucho más suntuosa, a la que iban a pasar 
las jornadas de descanso que las ocupaciones de la ciudad les 
dejaban. 


Los mismos paisajes de la pintura pompeyana que nos de- 
jan entrever las siluetas de las villas rústicas nos muestran, 
acaso con satisfacción, las de las quintas de recreo. Estas esta- 
ban caracterizadas por fachadas ornamentadas de vastos pór- 
ticos, lo que, en principio, no dejará de extrañar a quien ha 
conservado de la casa romana la imagen clásica, escolar, de la 
serie tradicional —atrium, tablinum y peristilo—, documen- 
tada por tantas casas pompeyanas. Las más de las veces, estas 
villas se componían de un solo cuerpo de edificio alargado, 
con varios pisos, cada uno de ellos abierto sobre una terraza, 
En otros lugares, la fachada se prolongaba por medio de dos 
alas que, con el edificio central, formaban tres lados de un 
rectángulo; en otros lugares, por último, las dos alas, en vez 
de alargarse más allá de la fachada, se prolongaban hacia el 
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último plano y rodeaban un parque cuyas frondas se perci- 
bían por encima de los tejados. El carácter común de estos 
diferentes tipos de vivienda es abrir al máximo hacia el exte- 
rior las habitaciones, a diferencia de lo que caracteriza la casa 
urbana clásica, cerrada sobre su atrium y su peristilo. Los de- 
partamentos están yuxtapuestos en una fila estrecha que da 
directamente sobre los pórticos. 


Las excavaciones han demostrado que los pintores de 
Pompeya no habían hecho otra cosa que representar villas 
realmente existentes: por ejemplo, la villa Farnesina, descu- 
bierta en la misma Roma, junto a las orillas del Tíber, en la 
que todas las piezas daban, ya a un criptopórtico, ya directa- 
mente a los jardines. En Tívoli, en la célebre villa de 
Adriano, la fachada de la casa, anterior a las reparaciones y a 
las adiciones de Adriano, y que data sin duda de la época de 
César, estaba formada por tres pórticos como los de las repre- 
sentaciones pompeyanas. En Herculano, el «paseo marítimo» 
estaba bordeado por villas de la misma clase, con sus colum- 
natas. 


Es muy probable que este tipo de arquitectura fuese pri- 
meramente imitado de los palacios reales helenísticos. Po- 
dríamos encontrar su origen en conjuntos como el «pritaneo» 
real de Palatiza, en Macedonia, donde las piezas nobles están 
comprendidas entre un patio rectangular rodeado de pórticos 
y otra área descubierta bordeada también de columnatas. Sin 
duda faltan los modelos intermedios entre el palacio macedo- 
nio y las villas romanas, pero se puede afirmar, sin gran peli- 
gro de error, que la influencia griega fue decisiva en la forma- 
ción de esta arquitectura característica del Imperio romano. 

Los romanos, que habían conquistado los reinos de los su- 
cesores de Alejandro, aprendieron en Oriente a sentir nuevas 
necesidades. Poseedores por derecho de guerra de inmensas 
riquezas, quisieron rivalizar con los príncipes orientales cuyas 
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tierras ocupaban y darse, como ellos, residencias reales. Hasta 
el siglo 1 a. C. vivían, en la misma Roma, en casas relativa- 
mente sencillas, y sus villas campestres eran granjas en las 
que, en medio de las construcciones dedicadas al cultivo, se 
había dispuesto un departamento más o menos ornamentado. 
Así era todavía la villa de Escipión, el primer Africano, a 
donde se había retirado, en Literno, en un destierro volunta- 
rio. Séneca, que la visitó dos siglos y medio más tarde, nos 
dice que era una mansión triste, más parecida a una fortaleza 
que a una quinta de recreo; rodeada de altos muros, estaba al 
abrigo de un golpe de mano de los piratas o de los bandidos. 
En el interior, ninguna magnificencia, nada que fuese digno 
del hombre que había abatido a Aníbal. Séneca describe con 
cierto detalle los baños de Escipión: eran una sala estrecha y 
sombría iluminada por ventanas semejantes a aspilleras, y 
bien diferente de las termas particulares que construían para 
su uso personal, bajo el reinado de Nerón, los pequeño-bur- 
gueses enriquecidos. Esta evocación nos da la impresión de 
que la villa de un romano rico hacia el 180 a. C. se parecía 
bastante a la villa rustica de Boscoreale que hemos descrito. 
Pero dos generaciones más tarde todo había cambiado. Esci- 
pión Emiliano, el nieto del Africano, poseía a las puertas de 
Roma una villa suburbana que ya no era una granja, sino una 
verdadera mansión de recreo rodeada de jardines. Las leccio- 
nes de los reinos orientales habían producido ya sus frutos. 


Tampoco es por azar que el primer gran parque cuya exis- 
tencia se atestigua en Roma sea obra de Lóculo, el vencedor 
de Mitrídates. Sus campañas contra este rey le habían dado 
ocasión de recorrer territorios sometidos desde largo tiempo 
a la influencia de Persia. Ahora bien, los reyes de Persia po- 
seían tradicionalmente vastos dominios de recreo con par- 
ques —que se llamaban «paraísos»—, lo suficientemente 
grandes para que se pudiese dejar en ellos a fieras en libertad, 
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y en los que ciertas partes estaban dispuestas en forma de 
bosquecillos, vergeles y floridos jardines. En ellos estaban di- 
seminados pabellones de caza, quioscos, salones de recepción 
que permitían vivir en medio del jardín. Esta tradición de los 
«paraísos» no había desaparecido en modo alguno bajo la do- 
minación de los sucesores de Alejandro. Sobrevivirá incluso a 
la antigúedad y se perpetuará, de dinastía en dinastía, hasta la 
Persia moderna. Fue en Asia —en Anatolia, en Siria, países 
en los que la moda de los «paraísos» se había extendido muy 
pronto— donde los generales romanos descubrieron los jar- 
dines, fue allí donde encontraron los modelos de las quintas 
de recreo que bien pronto iban a proliferar en Italia. 


Esta moda de los jardines y de las villas de recreo no ha- 
bría conocido favor semejante si los romanos la hubiesen 
adoptado tan sólo por afectación y vanidad. No habrían desa- 
rrollado este arte, que en Oriente era bastante excepcional y 
monótono, y no habrían intentado formar de él un cuadro de 
su vida diaria si no hubiesen sentido confusamente que res- 
pondía a una exigencia de su sensibilidad más íntima. La vie- 
ja llamada de la tierra, aún sentida por Catón a pesar de las 
tentaciones «modernas» del rendimiento y de la explotación 
científica, no había cesado de resonar en el alma de los roma- 
nos en el curso de las generaciones siguientes, y los ejemplos 
de Oriente les ofrecían, de manera providencial, un medio de 
conciliar las viejas aspiraciones de la raza con el gusto, desde 
entonces irresistible, de la magnificencia. Como consecuen- 
cia, las antiguas villae rusticae se transformaron, se alargaron 
sus fachadas, se adornaron de pórticos que permitieron dis- 
poner de paseos, bien a la sombra durante el verano, bien de- 
liciosamente calentados por los rayos del sol de invierno; los 
departamentos del amo se abrían ora sobre perspectivas de 
verdor, ora sobre patios interiores transformados en jardines 
cerrados. No se suprimen las edificaciones de cultivo, única- 
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mente se las relega a la parte opuesta de los departamentos de 
recreo; con ello, a la caída de la tarde, los rebaños que regre- 
saban de los pastos desfilaban a lo largo de los setos bien cor- 
tados que limitaban el parque, y la presencia, más bien adivi- 
nada que realmente sentida, de la campiña real, bastaba para 
dar «buena conciencia» al propietario orgulloso de no haber 
desertado de las antiguas virtudes. 


Este gusto por los jardines, grandemente desarrollado por 
la conquista de Oriente, no fue de todas maneras importado 
como una revelación repentina por los generales vencedores. 
Parece haberse aclimatado primero en Campania, en el curso 
de una primera etapa. Los puertos campanianos estaban, en 
efecto, en relaciones directas con el Oriente mediterráneo, y 
es muy posible que la creación de Délos como puerto franco, 
después del año 167 a. C., atrayendo hacia el tráfico egeo a 
un gran número de negotiatores italianos, provocara desde tal 
época una primera transformación de la casa italiana, bajo la 
influencia de los modelos de ultramar. Es entonces cuando 
aparecen los primeros peristilos pompeyanos. “Tan pronto es- 
tán dispuestos como un ensanchamiento del viejo atrium, he- 
redero del patio sobre el cual se abría la casa rural primitiva 
con su pieza única, tan pronto representan visiblemente una 
interpretación original de los períbolos sagrados que los ar- 
quitectos de las ciudades helenísticas construían en torno de 
sus santuarios. En uno y otro caso, el efecto buscado era el 
mismo: abrir las piezas en que se vive, rodearlo todo de ver- 
dor y de flores. Incluso cuando las dimensiones reducidas de 
que se disponía no permitían plantar un verdadero jardín, se 
trataba de dar la ilusión del mismo pintando árboles, bosque- 
cillos y toda una perspectiva en el muro del fondo: se repre- 
sentaba entre columnas, como una ilusión, el parque soñado. 
Se deseaba de modo tan intenso rodearse de jardines, que in- 
cluso las piezas interiores de las casas urbanas se decoraban 
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de manera análoga. Así lo vemos en la casa de Livia, en Ro- 
ma, en el Palatino, cuyo muro está transformado en un pabe- 
llón de «paraíso». El segundo estilo de la decoración pompe- 
yana se explica en gran parte por este deseo de suprimir todo 
límite espacial y de crear en torno de la casa un medio imagi- 
nario. 


Una carta célebre de Plinio el Joven nos ayuda a compren- 
der lo que un rico propietario romano esperaba de su casa de 
campo, y veremos cómo el texto acude en ayuda de la ar- 
queología en su tentativa para devolver la vida a las ruinas. 

«Tú me preguntas —escribe Plinio— por qué mi villa de 
Laurentes me encanta en tal grado. Ya no te asombrarás 
cuando conozcas los atractivos de la casa, la comodidad de su 
emplazamiento, la extensión de la playa. A diecisiete millas 
solamente de la ciudad se encuentra apartada del camino, pe- 
ro de tal manera, que una vez hecho todo lo que se tenía que 
hacer, sin quitar nada al día, sin desorganizarlo, se puede ve- 
nir a pasar en ella la noche... El camino que a ella lleva es 
arenoso en ciertos lugares, un poco pesado para los tiros, pero 
rápido y cómodo para un jinete. El paisaje de uno y otro lado 
es variado: ya son bosques que avanzan estrechando el ca- 
mino, ya éste se ensancha libremente entre los prados. Nu- 
merosos rebaños de ovejas, copiosos grupos de caballos y 
bueyes que han bajado de la montaña por causa del invierno, 
engordan en estos pastos, de primaveral tibieza. 


»La casa es bastante grande para ser práctica, pero su sos- 
tenimiento no es oneroso. 


Inmediato a la entrada se abre un atrium sobrio, pero sin 
excesiva simplicidad; después un pórtico semicircular en for- 
ma de D, que encierra un patio pequeño pero muy alegre. 
Este pórtico es un maravilloso abrigo contra el mal tiempo, 
pues está protegido por vidrios y, más eficazmente aún, por el 
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saliente de los tejados. En su centro se abre un salón a cielo 
abierto, muy risueño, al que sigue un comedor bastante boni- 
to, que forma un saliente sobre la orilla, y cuando el mar está 
agitado por el viento del sur, los flecos extremos de las olas, 
ya rotas, vienen a bañarlo. Está abierto por todas partes con 
puertas de dos batientes o por ventanas tan amplias como las 
puertas, en forma tal que, por los lados y en su centro, mira 
en cierta manera sobre tres brazos de mar; por la parte de 
atrás tiene vistas sobre el salón descubierto, el pórtico, el pe- 
queño patio, de nuevo el pórtico, después el atrium, los bos- 
ques, en fin, y a lo lejos las montañas». 


Esta villa, situada en el país de los Laurentes, se encontra- 
ba en la región de Ostia, en un país todavía hoy bastante bos- 
coso. Vemos que Plinio el Joven apreciaba la proximidad de 
la ciudad y parece que le gustaba ir a caballo hasta su domi- 
nio; era un paseo de unos 20 kilómetros a través de la campi- 
ña romana, con la perspectiva de encontrar al término del ca- 
mino gentes solícitas para acogerlo y toda una serie de como- 
didades minuciosamente calculadas. Y a lo largo del camino, 
entre bosques y prados, la campiña ofrecía el reconfortante 
espectáculo de la abundancia rústica. 

La descripción de los departamentos principales y del pa- 
bellón central de la villa no es menos instructiva; lo que Pli- 
nio aprecia en la disposición de las piezas es que la naturaleza 
esté siempre presente: de un lado el mar, del otro la campiña, 
hasta las colinas de Castelgandolfo, que cierran el horizonte 
por encima de la cúspide de los bosques de pinos. Y la habili- 
dad del arquitecto ha consistido en no privar nunca al dueño 
del paisaje que lo rodea, pues incluso durante el mal tiempo y 
las borrascas marinas, estaba previsto un abrigo eficaz que no 
impediría gozar del espectáculo. Vemos también que era co- 
nocido el uso de los cristales, así como el arte de calcular la 
altura de las fachadas y el voladizo de los tejados para regular 
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la partición del sol y de la sombra. El salón al aire libre de 
que nos habla Plinio es una especie de patio de luces, como el 
que forma la sala central de las casas hispanoarábigas. 


La villa de Plinio comprendía además un gimnasium para 
los criados, diversos dormitorios, una biblioteca cuya curva 
fachada recogía la luz solar a todas las horas del día. Natural- 
mente, había también termas y una piscina de agua caliente a 
pleno aire, desde la que, nadando, se veía el mar. Pero uno de 
los encantos principales del dominio estaba en los jardines, 
que se extendían por todas partes. He aquí cómo los describe 
Plinio: 

«Una avenida destinada a los paseos en litera rodea el jar- 
dín; está bordeada de bojes, o de romeros donde los bojes no 
crecen... Lindando con la avenida, hacia el interior de la cur- 
va, una viña joven, un cenador sombreado en el que el piso es 
dulce y elástico, incluso al pie desnudo. El jardín está lleno 
de morales y de numerosas higueras...». 


En otra de sus villas, la de Toscana, el clima y el aleja- 
miento del mar permiten cultivos más variados. La avenida 
destinada a los paseos está rodeada de álamos y de cenadores 
en los que trepan los rosales. En el centro del espacio así deli- 
mitado, un pabellón ofrecía un asilo contra el sol demasiado 
vivo o contra el fresco. Y, dominando las frondas, se elevaban 
torres que variaban los puntos de vista y las perspectivas. 

Cada civilización tiene su manera propia de amar a la na- 
turaleza; según la época, los hombres se complacen en tal o 
cual imagen que les encanta, mientras que otro aspecto los 
deja indiferentes o incluso les repele. Los romanos gustaban 
más que nada de los bosquecillos umbríios, las fuentes, las 
cuevas entre rocas, y sus jardineros habían elaborado todo un 
arte del paisaje «natural», en el que el artificio se aliaba con 
una disposición silvestre bien calculada. Estos paisajes esta- 
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ban presentados a lo largo de amplias avenidas en las que se 
gustaba conversar con amigos o hacer ejercicio en sabias do- 
sis. Inspirados por los temas favoritos de la pintura helenísti- 
ca, evocaban escenas mitológicas o decoraciones de carácter 
idílico. 

Lo más frecuente era que las escenas mitológicas tuviesen 
como tema episodios extraídos del ciclo de Baco, la divinidad 
por excelencia de las viñas y de los vergeles. Así podía verse el 
triunfo del dios rodeado de bacantes, con Sueno sobre su 
asno y una muchedumbre de sátiros y ninfas. Los sátiros, 
particularmente, se prestaban muy bien como motivo para las 
fuentes: su odre entonces no vertía vino, sino agua fresca. Es- 
tas representaciones dionisíacas son innumerables en los jar- 
dines que conocemos, lo mismo en Roma que en Pompeya. 
Los escultores se ingeniaban en variar estas imágenes de divi- 
nidades rústicas, que no eran entonces simples adornos, sino 
también poderes reverenciados por una piedad sincera. Pues 
la naturaleza está animada por una infinidad de genios, que 
simbolizan su misterio. La tradición romana se unía en este 
punto a las creencias griegas, reflejadas por las obras de arte. 
Las divinidades que se encontraban en los jardines no eran 
los grandes dioses, las diosas del Olimpo, que pertenecían a 
la religión oficial y a los cultos del Estado, sino los genios 
más familiares, los faunos, los silvanos, las ninfas de los bos- 
ques, de las fuentes y de los lagos, Baco, Venus y sus cortejos, 
las Gracias y las Horas. Se les construían capillas que se pare- 
cían a los santuarios rústicos esparcidos por los campos, y es- 
to aumentaba la ilusión. El protector titular de los huertos 
era el dios Príapo, un asiático originario de Lampsaca, sobre 
el Helesponto, del que se decía que era hijo de Dionisos y de 
Afrodita (Venus). Su imagen grosera, tallada a grandes gol- 
pes en un trozo de madera, representaba un hombre de pie, 
cuyo sexo prominente pregonaba la potencia viril. Este dios 
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—diríamos este fetiche— violentamente naturalista había 
ocupado el lugar en los jardines de la Campania, y después 
en toda Italia, de los símbolos fálicos más antiguos que, pri- 
mitivamente, estaban destinados a desviar de las cosechas los 
maleficios del «mal de ojo». Objeto de burlas, cantado por los 
poetas con estilo irónico, Príapo no dejaba de estar rodeado 
de una ferviente veneración en la piedad popular. Se ponía su 
estatua al lado de las tumbas como una promesa de resurrec- 
ción y de vida. ¿No era la imagen misma del misterio de la 
generación, que cumplen lo mismo los granos que los frutos 
de las plantas y de los árboles y la simiente humana? Protegi- 
da por el dios, la tumba se convertía en surco en el que ma- 
duraban los nacimientos futuros. De esta manera el jardín se 
transfigura; santuario de la religión doméstica, llegaba a sim- 
bolizar la naturaleza entera todopoderosa. Volvemos a encon- 
trar en él aquellas creencias que Catón pretendía prohibir a 
los labradores de su dominio. A medida que el progreso de la 
vida urbana tendía a alejar a los romanos del campo, el viejo 
naturalismo místico de la raza inventaba los medios de volver 
a encontrar, a cualquier precio, aquel contacto amenazado. El 
arte de los jardines y la moda de las villas de recreo respon- 
den a esta necesidad esencial. 


Podemos así explicar las formas en apariencia más extrañas 
de un arte llamado a renacer, muchos siglos más tarde, en 
Italia y en Francia y cuya influencia ha contribuido a producir 
la magnífica floración de los jardines europeos clásicos, ba- 
rrocos, y también de los grandes parques «a la inglesa». De 
todos estos estilos futuros oculta en sí los gérmenes el jardín 
romano. Son los jardineros romanos los que han inventado 
las podas artísticas de los bojes, de los cipreses y, en general, 
de los arbustos de hoja perenne. En su deseo de embellecer la 
naturaleza y conseguir que exprese, a través de las formas 
plásticas, las ideas estéticas o religiosas, han imaginado dar 
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forma a estas frondosidades y prestarles apariencia de esta- 
tuas. Pudo verse así recortado en boj, sobre un césped, toda 
una cacería con sus bestias, ciervos o jabalíes, sus cazadores 
sobre sus caballos, sus ojeadores, su jauría; o bien una flota 
entrando en un puerto con todas las velas desplegadas. Se en- 
señó a las plantas a revestir armazones de madera, a agrupar- 
se armoniosamente en torno a una roca. Del jardín barroco, 
los parques romanos tenían ya las fuentes, los canales artifi- 
ciales, los manantiales que brotan del suelo. Era frecuente 
que se cavase en medio del jardín un largo canal, cruzado por 
puentes, coronado de ligeros pabellones o de pérgolas. Un 
canal de esta clase se llamaba «euripo», en recuerdo del estre- 
cho que separa el Ática de Eubea —tan vivo era, entre los ro- 
manos, el deseo de ennoblecer todo lo que constituía el orna- 
to de su vida—. Del jardín a la inglesa, en fin, este arte anun- 
cia las innumerables «fábricas», la voluntad de «pintar» paisa- 
jes, compuestos como un cuadro. No creemos que se trate de 
una simple coincidencia: los jardines romanos evocados por 
los autores (especialmente en las Cartas de Plinio el Joven), 
representados en los frescos, continuados a veces en Occi- 
dente por la tradición italiana o provenzal, en Oriente por los 
jardines persas o «árabes», han ejercido una influencia directa 
sobre los del mundo moderno, y no es ciertamente uno de los 
rasgos menos curiosos de la supervivencia de Roma esta fe- 
cundidad de un arte tomado en parte sin duda de Oriente, 
pero creado de nuevo por los romanos en respuesta a las exi- 
gencias más profundas de su sensibilidad. 


Desde la época de Augusto, Roma poseía grandes parques, 
donde a los ricos señores les gustaba vivir. Después, a medida 
que creció la ciudad, que el terreno fue más escaso, y también 
que las confiscaciones acabaron por anexionar la mayor parte 
de los dominios urbanos a las propiedades imperiales, el 
«cinturón verde» menguó y desapareció. Pero en el curso de 
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los mismos tiempos las villas se multiplicaron en Italia y en 
las provincias. Algunas pertenecían a los senadores, a los cua- 
les les gustaba poseer varias en diversas regiones: villas de 
montaña para lo más duro del verano, villas en el borde del 
mar, más cercanas y más fácilmente accesibles, para las «pe- 
queñas vacaciones». Pero en número todavía mayor habían 
sido construidas por los grandes burgueses de los municipios, 
y en las provincias más lejanas, a partir del siglo n de nuestra 
era, se vieron surgir casas señoriales, verdaderos castillos, 
donde los grandes propietarios locales pasaban casi toda su 
vida. 


Este modo de existencia parece haber sido el de los señores 
romanizados de la Galia meridional. Las excavaciones efec- 
tuadas en los valles del Garona y de la Dordoña, especial- 
mente, han revelado la existencia de innumerables villas que, 
un poco por todas partes, extendían los refinamientos del lu- 
jo: columnas con capiteles esculpidos, pórticos enlosados, sa- 
las termales, acondicionadas por aire caliente en el grosor de 
los muros y del enlosado, mosaicos preciosos, estatuas, pintu- 
ras. Cada una de estas mansiones señoriales era un centro del 
que irradiaba la civilización romana. En torno de ellas los 
trabajadores agrupaban sus cabañas; vivían al servicio del se- 
ñor (dominus), y sus hijos permanecían junto a ellos, en for- 
ma tal que acabaron por formarse aldeas cuya sola razón de 
ser era el fundus señorial. La toponimia ha conservado el re- 
cuerdo de estos dominios, que se designaban con el nombre 
de su propietario completado por un sufijo, variable según las 
regiones. El más extendido era el sufijo —acum, sufijo galo 
que se encuentra en el origen de un gran número de topóni- 
mos en la actualidad. Según las regiones, la fonética ha hecho 
evolucionar estas formas de manera diferente. Así, un Albi- 
niacum (dominio de Albinius) ha producido, según los casos, 
Albigny, Aubigny, Aubigné o Alvignac. Se apreciará la im- 
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portancia del papel desempeñado por los dominios señoriales 
en la Galia romana, si se recuerda que los nombres derivados 
de una formación en —acum representan la vigésima parte 
del total de los topónimos en Francia; todavía hay que añadir 
a este número los nombres en —anum, particularmente 
abundantes en Provenza y en el Languedoc mediterráneo, 
más antiguamente romanizados, y algunos de otras formacio- 
nes menos importantes. La obra del poeta bórdeles Ausonio 
evoca la vida en estas propiedades. Él mismo poseía una en la 
región de Bourgsur-Gironde, a la cual le gustaba ir durante 
las fiestas que llenaban de gente las calles de Burdeos. Se 
complacía en encontrar allí la abundancia campestre unida a 
los placeres de la meditación, ya en una soledad estudiosa, ya 
con amigos y colegas de la universidad. Pues estas grandes vi- 
llas del Imperio no eran solamente el retiro de algunos privi- 
legiados; constituían también con frecuencia hogares de cul- 
tura intelectual donde se conservaba el pensamiento romano. 
Desde los tiempos de Cicerón, los jardines eran el lugar por 
excelencia para el ofium, el ocio consagrado a la vida del es- 
píritu. Al imitar las grandes arquitecturas helénicas, los ro- 
manos tuvieron buen cuidado de no olvidar los gimnasiums, 
cuyos bosquecillos habían acogido, en Atenas y en otros 
tiempos, a los filósofos. La Academia de Platón era un par- 
que funerario plantado en torno a la tumba del héroe Acade- 
mos, y los discípulos de Epicuro, cuando iban a Atenas, no 
dejaban de hacer una peregrinación al jardín del maestro, 
piadosamente conservado. Por ello, Cicerón, en su villa de 
Tusculum, tenía dos paseos, dispuestos sobre dos terrazas: el 
uno se llamaba la Academia, y el otro el Liceo, en recuerdo, 
respectivamente, de Platón y de Aristóteles. 


Esta costumbre se perpetuó. El gusto por la vida intelec- 
tual —bajo todas sus formas— permaneció vivo hasta el fin 
entre la aristocracia romana y la romanizada, y cuando las 
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ciudades amenazadas por los invasores debieron encerrarse 
en estrechas murallas, los dominios rurales continuaron du- 
rante largo tiempo abrigando los tesoros más preciosos de la 
romanidad. 


Naturalmente, los provinciales no habían esperado las lec- 
ciones de Roma para descubrir la caza. Los galos la habían 
practicado siempre; los hispanos, por su lado, eran famosos 
por sus jaurías y sus rápidos caballos, y en Asia se mantenía 
viva la tradición de las grandes cacerías de los reyes de Persia. 
Los emperadores provinciales, especialmente los Antoninos, 
eran grandes cazadores, y se sabe que Antonino —un campe- 
sino— se escapaba de la ciudad en cuanto podía irse al cam- 
po para pescar o cazar. Una carta escrita por Marco Aurelio 
en su adolescencia a su maestro Frontón cuenta cómo pasaba 
sus días de vacaciones cabalgando toda la mañana a la caza 
de jabalíes y ciervos. 

Los arreos del cazador se componían de venablos, lanzas, 
espadas, cuchillos, pero también de redes que servían para ro- 
dear una espesura, y que se transportaban, enrolladas, a lo- 
mos de un mulo o de un asno. Se utilizaban espantajos para 
asustar la caza y empujarla hacia los cazadores: eran largas 
cuerdas a las cuales estaban atadas de trecho en trecho plu- 
mas de pájaros, a veces teñidas de rojo. Estas plumas, agita- 
das por el viento, impregnadas también de un fuerte olor de 
fragmentos de carne aún adheridos a ellas, inquietaban a las 
fieras, que se apresuraban a huir. Las jaurías incluían perros 
de diferentes razas, los unos capaces de entablar combate con 
las piezas de caza más robustas, los otros, rápidos, para alcan- 
zar a las liebres en su carrera. 

Tal era la vida «en los campos». Si es verdad que la civili- 
zación romana desarrolló las ciudades y, desde ciertos puntos 
de vista, puede presentársenos como una civilización sobre 
todo urbana, no es menos cierto que los orígenes campesinos 
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de la raza latina no fueron nunca rechazados por los descen- 
dientes de Rómulo. Aun dentro de la aristocracia, se ingenia- 
ron al menos para encontrar un equilibrio armonioso entre 
las necesidades de la vida política, que exigían la presencia 
del romano en su ciudad, y los gustos profundos de la raza, 
que lo inclinaban a vivir en el campo. 


215 


Capítulo 8 


Roma, reina de las ciudades 


La civilización antigua, lo mismo la griega que la romana, 
se funda sobre una sociedad urbana. En la Atenas del siglo v, 
los ciudadanos, agrupados en torno de la Acrópolis, tenían 
mayor peso específico que los campesinos diseminados en los 
«demes», y si en Roma los propietarios rurales ejercieron du- 
rante cierto tiempo la supremacía, después de la revolución 
del 509 a. C., aquella aristocracia de terratenientes no tardó 
en ser absorbida por la ciudad. En la época de las guerras pú- 
nicas, todos los romanos que desempeñaban algún papel en 
la vida política y en la administración del Estado residían en 
Roma. Se trataba de una necesidad impuesta por la organiza- 
ción de la ciudad, en la que la ciudadanía se ejercía directa- 
mente y no permitía una delegación. De tal manera la ciudad 
(Urbs por excelencia) se identificaba con el Estado: se podían 
añadir o quitar territorios al Imperio (Imperium Romanum) 
sin comprometer la existencia de éste; pero el suelo mismo de 
la ciudad era intangible y sagrado. Una tradición múltiples 
veces afirmada pretendía que ningún invasor había consegui- 
do nunca ocupar la totalidad del suelo ciudadano. 


Hemos visto que, según todas las probabilidades, la vieja 
concepción que hacía nacer a Roma en el Palatino y crecer en 
continua progresión hasta alcanzar gradualmente su exten- 
sión máxima, no responde a la realidad de los hechos. No pa- 
rece haber existido, en el Palatino, una ciudad propiamente 
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dicha, sino uno o dos poblados de cabañas, establecidos allí 
desde mediados del siglo vm a. C. Este primer asentamiento 
fue sin duda bastante próspero y otros poblados fueron levan- 
tados en su vecindad: en las pendientes del Celio, del Esqui- 
lino, del Quirinal, e incluso inmediatamente al lado del futu- 
ro Foro. Los restos de estas construcciones han sido sacados a 
la luz del día por excavaciones realizadas desde comienzos del 
siglo xx y proseguidas actualmente. Pero la ciudad propia- 
mente dicha sólo aparece un poco más tarde, en el curso del 
siglo vi antes de nuestra era, y es en el Foro donde se descu- 
bren sus primeros vestigios. Para un romano solo existe una 
ciudad donde hay lugar para que los hombres se reúnan para 
deliberar, administrar y rogar a los dioses. Y la memoria de 
los romanos no ha guardado el recuerdo de que ninguna fun- 
ción de esta clase se haya efectuado nunca en el Palatino. Por 
el contrario, el Foro fue siempre el lugar por excelencia de la 
vida política, de la vida religiosa y de las actividades jurídicas, 
y siguió siéndolo hasta el fin del Imperio. 


Se puede concebir que el acontecimiento ciudadano que 
consistió en erigir el valle del Foro en centro de la vida social 
fue consecuencia de una intervención exterior, por ejemplo, el 
establecimiento en el Capitolio de una guarnición etrusca. El 
lugar había parecido adecuado para establecer en él un mer- 
cado, etapa en el camino que, siguiendo el valle del Tíber, 
permitía a las caravanas que transportaban la sal de las maris- 
mas de Ostia alcanzar la Italia central y los llanos de Etruria. 
Se entrevé esa primera Roma, con su ciudadela (el Capitolio) 
y su plaza pública (el Foro), que rodean ya ciertos lugares de 
culto. En torno de ella se acumulan cabañas de indígenas ca- 
da vez más numerosas, a medida que crece la actividad co- 
mercial, fuente de riqueza para todos los habitantes. 

Sobre esta Roma «capitolina» reina un rey, y la tradición 
ha conservado en efecto el recuerdo de una presencia de Ró- 
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mulo en el Capitolio, donde se sitúa también a su corregente, 
el sabino Tatius. Dos o tres generaciones más tarde el merca- 
do de Roma ha atraído a tantos inmigrantes que se ha hecho 
necesario establecer un muro continuo. Fue el primer muro 
«serviano», que fijó para varios siglos el contorno de la Roma 
republicana. Las colinas que comprende no estaban entera- 
mente ocupadas por los habitantes. Incluso parece que única- 
mente existían poblados separados, cuya población tenía por 
misión asegurar la defensa de un determinado sector de la 
muralla. Dos nociones diferentes, que más tarde se irán con- 
fundiendo, están aún netamente separadas: todo lo que está 
efectivamente defendido por la muralla constituye el oppi- 
dum, pero la ciudad (Urbs) está determinada por un recinto 
de naturaleza ficticia que no coincide con la muralla militar y 
que está materializado únicamente por cipos o bornes: se lla- 
ma el pomerium. Sabemos, por ejemplo, de una manera segu- 
ra que el pomerium no incluía el Aventino, aunque desde el 
primer muro serviano esta colina estuvo comprendida en el 
recinto. 


La naturaleza del pomerium nace del rito mismo de la fun- 
dación: el arado del fundador, levantando los terrones al tra- 
zar el surco que libraba de las profundidades del suelo los po- 
deres subterráneos, ha trazado en torno de la Urbs un círculo 
mágico que la separa del resto del mundo. Los presagios en- 
viados por los dioses, los pájaros que vuelan sobre este tem- 
plum urbano, sólo son válidos para los actos que deben ser 
ejecutados en la ciudad —distinción que tuvo consecuencias 
muy importantes para el derecho constitucional y permitió 
sobre todo establecer una demarcación muy neta entre el po- 
der civil y el poder militar. 

Estamos muy mal informados sobre el trazado primitivo 
del pomerium. Comprendía ciertamente el Foro y el Capito- 
lio, también sin duda —aunque ignoramos a partir de qué fe- 
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cha— el Palatino, y por lo menos una parte de las otras coli- 
nas, salvo el Aventino, incluido solamente a partir del año 49 
d. C. El Campo de Marte quedaba fuera del pomerium hasta 
los tiempos del Imperio. Vasta planicie reservada a las reu- 
niones de tropas, no podía estar incluido en los «auspicios ur- 
banos». 


El crecimiento de Roma no puede ser, pues, concebido co- 
mo un fenómeno lineal: tres órdenes diferentes de hechos se 
yuxtaponen en él. La ciudad militar alcanza de súbito su má- 
ximo desarrollo con la construcción del muro serviano en el 
siglo VI. Este recinto, rehecho en diversas ocasiones, incluso 
en tiempos de las guerras civiles, bajo la dictadura de Sila, 
acabó por ser abandonado definitivamente al comienzo del 
Imperio, ya que los barrios habitados lo desbordaban por to- 
das partes y formaban los arrabales, extendidos durante mu- 
chas millas a lo largo de los caminos. Únicamente con Aure- 
liano una segunda muralla protegió de manera efectiva la 
aglomeración material de la ciudad. 

El crecimiento de ésta fue gradual: en un comienzo cabía 
cómodamente en el recinto serviano; la población empezó a 
sentirse muy apretada al comienzo del siglo 1 a. C., y es en 
este momento cuando las viviendas particulares comenzaron 
a invadir el Campo de Marte y a ocupar todo el meandro del 
Tíber, donde hasta entonces no se elevaban más que algunos 
santuarios y edificios destinados a la reunión de las grandes 
asambleas populares o de las tropas. 


La verdadera ciudad, la Urbs, creció de una manera mucho 
más lenta. En un principio no se tenía derecho a extender el 
pomerium más que en la medida en que el Estado romano, en 
su conjunto, aumentaba con nuevas conquistas, como si hu- 
biese una especie de correspondencia religiosa entre el «cuer- 
po» de la Urbs y el del Imperio. Era en el interior de la Urbs 
donde se ejercía la autoridad de los magistrados urbanos, por 
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oposición a los que recibían una provincia, es decir, una mi- 
sión exterior a los límites de la ciudad. Allí se encontraban 
los órganos esenciales de la ciudad: los lugares de asamblea y 
en primer lugar la Curia, en donde se convocaba ordinaria- 
mente al Senado, así como los santuarios mayores de la reli- 
gión nacional. Esquemáticamente, una ciudad es definida por 
un Capitolio, un Foro y un Comitium (lugar de reunión de 
los comicios). Todo lo restante es accesorio. La fundación de 
una colonia supone primeramente la implantación de estos 
tres Órganos esenciales; los otros monumentos, incluso las 
defensas militares, se añaden después, a medida que las nece- 
sidades los imponen. Si es verdad que todas las ciudades ro- 
manas son imágenes de Roma, no hay que deducir de ello 
que se trate de reproducciones materiales de la metrópoli. Lo 
que se imita no es el plano de la ciudad, sino su esquema abs- 
tracto. Pero, como era inevitable, las ciudades provinciales se 
inspiran a menudo en sus monumentos y, por esta causa, es 
indispensable trazar la imagen de lo que fue, en su realidad 
concreta, la primera y la «reina» de las ciudades. 


El centro político de Roma se encontraba al pie del Capi- 
tolio. Uno de los monumentos más venerados era la Curia, 
donde se reunía ordinariamente el Senado. La tradición pre- 
tendía que hubiese sido construida por el rey Tullus Hosti- 
lius; por esta causa se la llamaba Curia Hostilia. Fue utilizada 
durante mucho tiempo y en sus gradas se desarrollaron todas 
las sesiones históricas de la República. Agrandada por Sila, 
incendiada en el año 52 a. C., fue definitivamente reempla- 
zada después de los idus de marzo por una nueva sala cuya 
construcción fue iniciada por César, pero que sólo fue termi- 
nada por los triunviros y dedicada por Octavio en el año 29. 
Esta Curia Julia perduró durante todo el Imperio, pero, in- 
cendiada bajo el reinado de Carino, fue reconstruida por 
Diocleciano, y es ésta la que vemos todavía elevándose al 
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norte del Foro y devuelta aproximadamente a su antiguo es- 
tado. Con su austera fachada y sus puertas de bronce —las 
puertas originales fueron transportadas al Laterano a media- 
dos del siglo xvui—, forma una masa imponente que en la an- 
tigúedad alegraba un revestimiento de mármol y estuco de 
color. Con una longitud de veintiséis metros y una anchura 
de cerca de dieciocho, era mayor de lo que habían sido la Cu- 
ria Julia y especialmente la Curia Hostilia, pero es difícil de- 
jar de comparar la inmensidad del Imperio con la relativa es- 
trechez del lugar donde un puñado de hombres decidía el 
destino de las provincias. 


Delante de la Curia se alzaba el Comitium, que era un tem- 
plum «inaugurado». Hasta mediados del siglo n a. C., era el 
lugar de reunión de los comicios «curiatos» y «tributos», antes 
de que estos últimos hubiesen sido trasladados al Foro pro- 
piamente dicho por un emprendedor tribuno de la plebe, C. 
Licinius Stolon, en el año 145 a. C. La innovación de Lici- 
nius Stolon podrá parecer intrascendente; no obstante, era 
una verdadera revolución. En efecto, si el pueblo abandonaba 
el Comitium para reunirse en la parte no «inaugurada» del 
Foro, dejaba de depender de un magistrado poseedor del 
«derecho de auspicio» y pasaba a ser una asamblea religiosa y 
políticamente libre —último estadio de la emancipación res- 
pecto del patriciado—. Y, además, ya que en Roma los acon- 
tecimientos tienen a menudo dos aspectos, la innovación de 
Licinius Stolon tenía una consecuencia práctica en manera 
alguna despreciable: el Comitium formaba un rectángulo 
aproximado de 40 por 30 metros, lo que era poco para acoger 
a una multitud; era imposible reunir allí a más de cinco o seis 
mil hombres, es decir, sólo una pequeña parte de la plebe ro- 
mana en el siglo 1 a. C. El Foro, al contrario, se extendía so- 
bre más de dos hectáreas: era la plebe entera la que podía 
desde aquel momento estar presente en los comicios tributos. 
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En cuanto a los comicios curiatos, entonces en plena deca- 
dencia, el problema no se planteaba, y, como en el pasado, los 
pocos figurantes que los representaban siguieron reuniéndose 
en el Comitium. 


Muy pronto el Comitium fue enlosado, al contrario del Fo- 
ro, que durante largo tiempo no tuvo más que un pavimento 
de tierra apisonada. Pero el enlosado afectaba a algunas reli- 
quias venerables, entre otras una higuera sagrada. Una tradi- 
ción decía que era la «higuera Ruminal», a cuya sombra el 
Tíber desbordado habría depositado el canastillo contenien- 
do a los dos gemelos, Rómulo y Remo. Y como otra tradi- 
ción refiriese que los dos niños habían sido descubiertos en el 
Palatino, se había formado una leyenda para resolver la 
contradicción. Se contaba que el augur Attus Navius, en la 
época de los reyes, había trasladado el árbol del Palatino al 
Comitium, para probar que llegado el caso, sabía hacer mila- 
gros. 

Era igualmente en el Comitium donde se encontraba un 
monumento misterioso, una tumba flanqueada por dos leo- 
nes de aspecto muy arcaico, completada por una inscripción 
tan antigua que nadie lograba interpretarla. Se ha encontrado 
la base de los leones y tres cuartas partes de la inscripción. 
Pero no estamos más informados que los antiguos. Ellos de- 
cían a veces que era la tumba de Rómulo, pero todo el mun- 
do sabía que el Fundador había sido llevado milagrosamente 
al cielo. ¿Se trataba, pues, de un simple cenotafio? Otros de- 
cían que era la tumba de Hostus Hostilius, padre del rey Tu- 
lio Hostilio, o, simplemente, la tumba del pastor Faustulus. 


Sólo podemos afirmar que se trata de una tumba de estilo 
orientalizante y que se remonta probablemente al siglo VI 
antes de nuestra era. En cuanto a la inscripción, ha sido in- 
terpretada por los modernos en tan diversos sentidos que es 
inútil intentar entenderla. Los romanos no dejaron de guar- 
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darla tal cual estaba por respeto a su antigúedad. En el curso 
de las reparaciones del Comitium se limitaron a recubrirla con 
un enlosado de mármol negro. 


El Comitium, por último, estaba bordeado por la célebre 
tribuna de las arengas, que se llamaba los «Rostros», por estar 
adornada con las proas de los navíos capturados en el año 
338 a. C., durante la guerra latina, después de la victoria so- 
bre los marinos de Antium. Estos Rostros —que los arqueó- 
logos han creído descubrir en diferentes lugares— se eleva- 
ban al este del Comitium y, según el lugar hacia el cual se gi- 
rase el orador, podía dirigirse ya a la asamblea reunida en el 
mismo Comitium, ya a una multitud mayor reunida en el Fo- 
ro. 

Más tarde fueron edificados otros Rostros. Bajo Augusto, 
habiendo sido definitivamente abandonado el Comitium, fue 
construida una inmensa tribuna para las arengas que ocupaba 
toda la extremidad oeste del Foro. Sus restos son todavía bien 
visibles al pie del Capitolio. Era una plataforma elevada unos 
tres metros sobre el Foro, y de una longitud de veinticuatro 
metros por un ancho de unos doce. El orador que se presen- 
taba de esta forma al pueblo no estaba solo: en torno de él, 
como otros tantos figurantes, estaban sus amigos, personajes 
conocidos que venían a proporcionarle el apoyo de su presen- 
cia. De esta manera, las ruinas nos recuerdan lo que los tex- 
tos nos enseñan acaso menos claramente: en Roma, en la vi- 
da pública, un hombre solo es sospechoso; se lo mira como 
un aspirante a la tiranía o por lo menos como un anarquista 
peligroso; para que sea escuchado es preciso que esté rodeado 
de amigos, así no da tanto la impresión de que habla en 
nombre propio, sino en nombre de todo un grupo, lo que 
tranquiliza y arrastra a los demás. 


En la Roma republicana, el Foro no estaba destinado ex- 
clusivamente a las actividades oficiales. Era también un cen- 
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tro comercial y lo bordeaban por el norte y por el sur una do- 
ble línea de tiendas. Las más antiguas eran las del sur (las fa- 
bernae veteres), instaladas de manera que evitasen el fuerte sol 
del verano. Se afirmaba que se remontaban a la época del rey 
Tarquino el Antiguo, y, efectivamente, no es imposible que 
hubiesen sido contemporáneas de la Roma etrusca, comer- 
ciante y artesana. Estas tiendas, acaso al principio sencillos 
tenduchos de madera, eran propiedad del Estado, que las al- 
quilaba a los comerciantes, especialmente carniceros, que te- 
nían allí sus puestos. Más tarde, en un momento impreciso, 
las carnicerías fueron trasladadas al norte del Foro, a las fa- 
bernae novae. Entonces las tabernae veteres fueron cedidas a 
los cambistas, que realizaban al mismo tiempo operaciones 
de banca. Esto supone un tiempo en que el tráfico de mone- 
da estaba suficientemente desarrollado y en el que a menudo 
se hacía necesario efectuar el cambio entre las diferentes mo- 
nedas de los países italianos. Es verosímil que estas condicio- 
nes no se produjesen sino después de la conquista de Tarento, 
o acaso mucho más tarde. De todas maneras, las tabernae no- 
vae existían ya a finales del siglo m a. C., pues Plauto las 
menciona en una de sus comedias. Poco a poco todas las 
tiendas, las nuevas como las antiguas, fueron exclusivamente 
ocupadas por los cambistas. Los antiguos ocupantes fueron 
desplazados al norte y al sur de la plaza. En el siglo 1 a. C. les 
fue preciso abandonar el Foro para establecer su mercado; los 
carniceros y los pescadores tenían sus tiendas inmediatamen- 
te al norte de las tabernae novae, en la vecindad del Argile- 
tum. En este lugar no tardaron en agruparse en un gran mer- 
cado (macellum), que se incendió en el año 910 a. C., durante 
la segunda guerra púnica, siendo reconstruido poco después. 
Es posible que desde esta época los comerciantes de legum- 
bres tuviesen su lugar de venta especial: era la verdulería (Fo- 
rum Holitorium), situada fuera del recinto serviano, entre la 
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puerta Carmental y las pendientes del Capitolio. Con él ha- 
cía juego otro mercado o recinto ferial, el Forum Boarium, 
que se extendía unos centenares de metros más abajo, en la 
ribera del Tíber, también, sin duda, fuera del recinto ser- 
viano. Allí se reunían los ganaderos y allí acudían los campe- 
sinos que venían a comprar sus bestias de labor. Verdulerías y 
feria de bueyes no ocupaban entonces ninguna instalación fi- 
ja; cada cual instalaba al aire libre aquello que había de ven- 
der. Los huertanos, sentados en medio de sus verduras, los 
ganaderos de pie junto a sus bestias, como todavía es costum- 
bre en todo el contorno del Mediterráneo. A pesar de haber 
llegado a ser la capital de un Imperio, la Roma del siglo 1 a. 
C. seguía siendo una población rural: las actividades del cam- 
po llegaban hasta las puertas de la ciudad, mientras que el 
viejo centro político y comercial veía, como contraste, au- 
mentar el tráfico bancario y los negocios tomaban una forma 
cada vez más abstracta. 


Como no existía en Roma ninguna actividad separada de 
la religión, no es extraordinario que muy pronto el Foro sir- 
viese para la realización de ciertos ritos. Estaba cruzado en 
toda su longitud por la vía Sacra, que las procesiones seguían 
para dirigirse del Gran Circo al Capitolio, y esta vía Sacra 
primitiva (antes de las modificaciones efectuadas en la época 
de Augusto) penetraba en la plaza entre dos de los santuarios 
más venerables de la ciudad: el templo de Vesta y la Regia: 
terminaba hacia el oeste en la Subida del Capitolio (Clivus 
Capitolinus), última etapa antes de llegar ante Júpiter Óptimo 
Máximo, cuya mirada dominaba todo el territorio donde vi- 
vía su pueblo. Fue en el Foro donde durante mucho tiempo 
tuvieron lugar los juegos fúnebres y los combates de gladia- 
dores. En tales ocasiones los espectadores subían sobre el te- 
cho de las tabernae y sobre los terrados de las casas vecinas. 
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Más tarde, como veremos, se construyeron en otros barrios 
teatros y anfiteatros más cómodos. 


El templo de Vesta, restaurado hoy en parte tal como esta- 
ba en tiempos de Augusto, no era al principio más que una 
cabaña circular en la que ardía el fuego simbólico de la ciu- 
dad. Su techo era de paja y ramaje, en recuerdo de las anti- 
guas cabañas del Lacio; en su centro ardía el fuego, manteni- 
do por las vestales, pero sin contener ninguna imagen de la 
diosa. Era testimonio de un tiempo en que la religión era aún 
independiente de las representaciones materiales. En él se 
conservaban, no obstante, diversos objetos, entre otros una 
vieja estatua, probablemente un xoanon llegado de Oriente en 
fecha muy antigua. La tradición pretendía que fuese el Pala- 
dio, la estatua de Palas caída del cielo en Troya y objeto de 
tantas luchas, que Eneas había traído consigo al emigrar de 
Frigia a Italia. Con el Paladio, el templo de Vesta guardaba 
los penates del pueblo romano, que sólo las vestales y el Gran 
Pontífice podían ver. Se creía que la salvación de Roma esta- 
ba ligada a la conservación de 


dichos tesoros. 


Bajo la República, el templo de Vesta no era más que el 
anexo de un conjunto más extenso: la casa de las vestales, co- 
nocida con el nombre de Atrium Vestae, cuya historia está 
unida a la evolución misma del Foro, desde sus orígenes hasta 
el fin del Imperio. Parece que en un principio el templo estu- 
vo rodeado por un bosque, que se extendía hasta el pie del 
Palatino, y en aquel bosque se elevaba la casa de las sacerdoti- 
sas, en la que residía igualmente el Gran Pontífice, que era a 
la vez el presidente de su colegio, su protector y su vigilante. 
El Atrium Vestae estaba formado esencialmente por un gran 
patio rodeado por las cámaras de habitación y de servicio, co- 
mo lo estaban las casas romanas de lo que se podría llamar 
primer estilo urbano. Después su arquitectura se fue compli- 
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cando a medida de las necesidades, pero su carácter primitivo 
persistió; aún hoy, la Casa de las Vestales, tal como ahora la 
vemos, es notable por su patio central. 


Otros dos templos fueron levantados junto al Foro al co- 
mienzo de la República: el de Saturno y el de Castor y Pólux. 
El primero era aproximadamente contemporáneo del templo 
etrusco de Júpiter Capitolino. Elevado en las últimas pen- 
dientes del Capitolio, estaba consagrado a una divinidad cuyo 
verdadero carácter es para nosotros un misterio. Saturno, del 
que se decía que en otro tiempo había reinado sobre el Lacio, 
presidía aparentemente la fecundidad de la tierra. Sus fiestas, 
las Saturnales, se celebraban hacia el solsticio de invierno y, 
como el carnaval del mundo medieval y moderno, eran 
acompañadas de una licencia total; los esclavos ocupaban el 
lugar de los amos, en todas partes había regocijos y desórde- 
nes de toda clase, como para alentar a la naturaleza con este 
desencadenamiento a recobrar su vigor procreador. Acaso 
primitivamente se llegó a ofrecer a Saturno víctimas huma- 
nas, reemplazadas más tarde por maniquíes de mimbre, los 
Argeos, que eran paseados y arrojados al Tíber durante una 
procesión que tenía lugar cada año, el 16 de mayo. Lo cierto 
es que el templo de Saturno fue utilizado bajo la República 
para guardar el tesoro público, lo que está de acuerdo con el 
poder del dios, cuyo símbolo llevaba el nombre significativo 
de Abundancia (Ops). El edificio sucedía, muy probablemen- 
te, a un lugar de culto más primitivo al que se superpuso. En 
efecto, a alguna distancia se encuentra una área sagrada don- 
de se celebraba el culto de Vulcano, dios del fuego; esta área, 
indicada en su centro por un altar, nunca fue reemplazada 
por un templo —por razones que ignoramos—, pero es muy 
probable que el mismo carácter arcaico correspondiese, pri- 
mitivamente, a la religión de Saturno. 
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El templo de Castor y Pólux fue dedicado durante la bata- 
lla del lago Regilo, en el año 499. Fue terminado y consagra- 
do el 27 de enero del 484. Las divinidades a las que se rendía 
culto fueron asimiladas a los Dioscuros griegos, pero es pro- 
bable que en un principio se tratase de un «demon» o demo- 
nio a caballo, protector de los eguifes, los combatientes más 
acaudalados y los que hicieron la revolución del 509. El des- 
doblamiento de este «demon», la asimilación de la pareja así 
formada a los dos hijos de Zeus y Leda, fue ciertamente faci- 
litada por la existencia en la vecindad del templo de una 
fuente consagrada a una divinidad de las aguas, Juturno, cuyo 
nombre parece indicar un origen etrusco. La presencia, uno 
al lado del otro, de un dios a caballo y de una diosa, no podía 
menos que recordar, en una Roma todavía impregnada de 
ideas etruscas y helenizada, la tríada, célebre en el mundo 
griego, de Helena y sus dos hermanos. Más tarde, el templo 
de los Castores (así se lo llamaba ordinariamente) fue el san- 
tuario de los caballeros, donde se trataban los negocios de la 
Orden, y donde se conservaban sus archivos; allí, por ejem- 
plo, estaba depositada la pequeña tabla de bronce en la que 
estaba grabada el acta que concedía (después del 340 a. C.) el 
derecho de ciudadanía romana a los caballeros campanienses. 


Recorriendo de esta manera los santuarios que rodeaban el 
Foro, y que poco a poco fijaban sus variables límites, en- 
contramos inscritas sobre el terreno las diferentes etapas de la 
historia de los primeros siglos. También a los ojos de los ro- 
manos el Foro, corazón de la ciudad, representaba la evolu- 
ción de la misma: cada edificio guardaba la señal de su ori- 
gen, que recordaba, en la piedra misma, la inscripción graba- 
da de su dedicación y garantizaba la perennidad de una insti- 
tución o de un rito. Siguiendo estas inscripciones, vemos al 
Foro adquirir su aspecto definitivo mientras se constituye la 
civilización romana. 
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El comienzo del siglo 1 antes de nuestra era fue señalado 
en la historia del urbanismo romano por un hecho de gran- 
des consecuencias: la introducción y generalización de los 
pórticos. Como se sabe, la arquitectura griega había multipli- 
cado por todos lados las columnatas, solucionando con ello 
numerosos problemas urbanos. Los primeros pórticos de Ro- 
ma fueron levantados en el barrio del puerto, cuando los dos 
ediles curules, M. Aemilius Lepidus y L. Aemilius Paulus 
(dos nombres de la gens filohelénica por excelencia), decidie- 
ron construir (197) sobre el Tiber un puerto comercial com- 
parable a los de las ciudades orientales. Desde el año 199, 
Roma tuvo un depósito de maderas de construcción situado 
en el interior de un pórtico cerrado, el Porticus inter Lignarios 
(pórtico de los comerciantes en maderas); al mismo tiempo 
se construyó otro pórtico a lo largo de una de las calles prin- 
cipales del Campo de Marte. Fue, probablemente, el primer 
ensayo para trazar una gran vía comercial, cubierta en toda su 
longitud y bordeada de tiendas y puestos de venta. Pocos 
años más tarde, el censor Catón edificaba en el Foro la pri- 
mera basílica. 


El nombre «basílica», llamado a tener un porvenir tan 
grande en la arquitectura cristiana, es un adjetivo griego que 
designaba por abreviación un pórtico real (Etooc Pocen ai Kf). 
Era una sala cubierta, un vasto recinto cuya techumbre estaba 
sostenida por una línea central de columnas y por columnatas 
laterales. Allí se reunían todos los que tenían ocupaciones en 
el Foro cuando el sol quemaba demasiado o la lluvia era en 
exceso violenta. Durante largo tiempo las basílicas no se uti- 
lizaron para abrigar a los tribunales, que continuaron reu- 
niéndose al aire libre; estaban exclusivamente destinadas para 
la comodidad de los particulares. Su nombre nos manifiesta 
su origen. Fueron imitadas de los grandes pórticos cubiertos 
que en las ciudades de Siria, de Asia Menor, de Macedonia, 
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acogían a los pleiteantes, y que procedían, casi siempre, de la 
munificencia real. Los romanos no quisieron verse menos fa- 
vorecidos que los súbditos de los soberanos helenísticos. 


La primera basílica de Roma, llamada con el nombre de su 
fundador, Basílica Porcia, no ha llegado hasta nosotros. Pero 
otra casi contemporánea, la Basílica Aemilia, bordea aún en 
nuestros días el lado norte del Foro. Algunas excavaciones 
profundas han permitido confirmar que este monumento, 
que reemplazaba a las Tabernae Novae, fue construido sobre 
casas particulares que habían sido compradas por los censores 
del año 179, M. Fulvius Nobilior y M. Aemilius Lepidus, 
responsables de su construcción. 

Diez años más tarde fue alzada por el censor Sempronio 
Gracco, en el lugar de las Tabernae Veteres, la Basílica Sem- 
pronia. Ganó terreno también a casas particulares (entre 
ellas, la casa de Escipión el Africano), y continuó, más allá 
del Vicus Tuscus, el alineamiento iniciado por el templo de 
Castor. Desde este momento quedan fijadas las líneas gene- 
rales del Foro: la antigua plaza casi rústica ha pasado a ser 
una verdadera ágora helenística: el Tabularium, obra maestra 
de la arquitectura helenística en el Lacio, construido en tiem- 
pos de Sila, no hará más que cerrar en las pendientes del Ca- 
pitolio el cuadrilátero esbozado por los censores de 179 y 
169. 


Del viejo Foro subsisten, no obstante, algunos rasgos; no 
solamente las basílicas están rodeadas de tiendas que conti- 
núan la tradición de las Tabernae, sino que el espacio central 
está lleno de monumentos arcaicos. La mezcolanza sagrada 
del Foro nos recuerda más la Acrópolis de Atenas que el ágo- 
ra, un poco fría, excesivamente racional, de Priene o de Mile- 
to. El pasado religioso de la ciudad subsiste. Ciertos ritos cu- 
riosos se ligan a tal o cual monumento, por ejemplo, a una 
estatua de Sileno —llamada comúnmente en Roma el Mar- 
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sias—, que se elevaba junto a un cercado en el que crecían 
tres árboles: una higuera, un olivo y una vid. Este Marsias es- 
taba representado desnudo, calzado con sandalias y tocado 
con un gorro frigio. Y comoquiera que este gorro (pileus) fue- 
se el símbolo de la libertad, los esclavos recién liberados iban 
a tocar dicha estatua o consagraban a ella coronas de flores. 
Por la misma razón, las ciudades que habían obtenido el de- 
recho itálico (es decir, una forma bastante liberal del derecho 
de ciudad) levantaban en sus foros un «Marsias». 


Entre las divinidades arcaicas que tenían su santuario en el 
Foro, y de cuya naturaleza y función los romanos de la época 
clásica no tenían una idea muy clara, hay que situar en lugar 
especial al dios Jano. A decir verdad, este nombre se aplicaba 
al mismo tiempo a un dios y a su templo, o mejor al arco 
abovedado que se elevaba a la entrada norte de la plaza, sal- 
vando la calle llamada Argileto (Argiletum). La estatua mis- 
ma del dios se encontraba junto al arco, encerrada en una ca- 
pilla a cielo abierto y, hecho único en el panteón romano, este 
dios estaba representado con dos caras. La costumbre impo- 
nía que cuando la ciudad estaba en guerra las puertas de la 
capilla estuviesen abiertas, y que se cerrasen cuando la paz 
fuese restaurada. Hacia el fin del Imperio, cuando los bárba- 
ros amenazaban Roma, la población de la ciudad exigía aún 
que se abriesen las puertas fatídicas, para que la divinidad 
acudiese en socorro de sus fieles ¿No se contaba que cuando 
la guerra que había seguido al rapto de las sabinas, Jano había 
hecho surgir, delante de los sabinos invasores, una fuente de 
agua hirviente que les había cortado el paso? Mil tradiciones 
estaban, pues, enraizadas en la tierra del Foro, tierra sagrada 
entre todas, habitada por el recuerdo de los héroes y por la 
presencia de los dioses. 


La última divinidad instalada por el pueblo romano en el 
Foro no fue otra que la del dictador Julio César. Después del 
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asesinato de los idus de marzo, su cuerpo fue quemado por la 
multitud en el extremo este de la plaza, junto a la Regia. El 
lugar no había sido escogido al azar: César, descendiente de 
Marte, volvía de esta manera a su padre, el dios de la Regia. 
En el emplazamiento de la pira fue elevada una columna de 
mármol, así como un altar. Era habitual pensar que un difun- 
to, por el solo poder de la muerte, hubiese adquirido una es- 
pecie de divinidad: nada, pues, más natural que atribuir la di- 
vinidad al héroe invencible, triunfante desde tantos años sin 
haber conocido la derrota, y al que el pueblo romano adoraba 
ya en vida. Cuando Octavio decidió hacerse cargo por su 
cuenta de la herencia política de su padre adoptivo, uno de 
sus primeros actos fue proclamar oficialmente la divinidad 
del «mártir». Después hizo construir delante de la pira un 
templo a un nuevo dios, Divus Julius. Este templo, según la 
costumbre romana, se elevó sobre una plataforma, cuya parte 
anterior dibujaba una curva, con el fin de reservar un espacio 
para el altar conmemorativo. Así se cerró el cuarto lado de la 
plaza, que tomó su forma definitiva, la de un trapecio alarga- 
do ante el Capitolio. En el lado sur, la vieja Basílica Sempro- 
nia fue reemplazada por una nueva basílica. Como César era 
quien la había proyectado, tomó el nombre de Basílica Julia, 
aunque fue terminada por Augusto. Era la más vasta de las 
basílicas romanas antes de las grandes construcciones de los 
foros imperiales. Más tarde, en tiempos de Domiciano, sirvió 
de salón de sesiones del tribunal de los «centumviros», que 
juzgaba las causas civiles. 


Durante todo el Imperio, el aspecto del Foro no cambió 
mucho. Augusto elevó un arco de triunfo, pero en la entrada 
de la plaza, entre el templo de César y el de Vesta, en la des- 
embocadura de la antigua vía Sacra. Tiberio construyó otro 
en el extremo oeste de la misma vía, delante de la Basílica Ju- 
lia. Cerca de dos siglos después, Septimio Severo construyó 
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un tercero, al norte de los «Rostros» augusteos. Mientras los 
dos primeros han desaparecído, el arco de Septimio Severo 
sigue dominando el Comitium, y su silueta es familiar a todos 
los visitantes del Foro. Otros emperadores añadieron algunos 
monumentos de menor importancia: columnas, plutei, que 
conmemoraban algún acontecimiento importante de su rei- 
nado, pero lo esencial permaneció tal como lo habían conce- 
bido los últimos arquitectos de la República. 


Las siete jugera del Foro romano, suficientes para acoger a 
la plebe de la época de las guerras púnicas, resultaban muy 
reducidas bajo el Imperio, cuando todos los pueblos acudían 
a Roma para implorar la justicia del príncipe. Desde los 
tiempos de César había sido preciso pensar en ampliar el es- 
quema de la vida pública, para lo cual el dictador había for- 
mado grandes proyectos. Uno de ellos, que ya en la época en 
que César estaba en vías de conquistar la Galia había tenido 
un comienzo de ejecución, era la construcción de un nuevo 
foro al norte de la Curia. 

Este foro fue de un tipo bien diferente del antiguo y su 
concepción estaba destinada a cambiar radicalmente la tradi- 
ción de la arquitectura urbana. Consistió en un vasto recinto 
rectangular rodeado de pórticos por tres de sus lados, mien- 
tras el cuarto estaba ocupado por un templo elevado consa- 
grado a Venus. Es posible que su plano fuese inspirado por 
las plazas públicas de las ciudades itálicas, establecidas por lo 
general delante de un santuario, del que formaban como el 
vestíbulo. Pero también es posible que César recordase las 
agorai helenísticas que había visto en su juventud en Oriente. 
Puede incluso pensarse si su primera intención no habría si- 
do la de construir una verdadera ágora, de la que la Curia — 
reconstruida a su cuidado— no habría sido más que una de- 
pendencia. Después, en el campo de batalla de Farsalia, pro- 
metió a Venus elevarle un templo si le daba la victoria, y sola- 
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mente entonces se habría formado la concepción definitiva 
del nuevo foro. Este aparece como una síntesis original y en 
el futuro todos los foros imperiales se establecerán ante un 
templo, el de la divinidad de la particular devoción del empe- 
rador reinante. 


El foro de César expresa un pensamiento político: en lo 
sucesivo, la vida pública ya no se desarrollará bajo la mirada 
de Júpiter Capitolino, sino bajo la protección «presente» de 
Venus, madre de los Eneidos, patrona de la gens Julia, pues el 
fundador mítico de ésta, Eneas, tenía su origen en la misma 
diosa. El plan mismo del Forum Julium indica el nacimiento 
de ambiciones dinásticas y la afirmación del carácter divino 
reconocido a los amos de Roma en la ciudad nueva. 


Fiel al ejemplo de su padre adoptivo, Augusto quiso tam- 
bién construir un foro. Menos, sin duda, porque la vida pú- 
blica exigiese un espacio mayor, que para dotar a la ciudad de 
un monumental conjunto personal consagrado a su propia 
gloria. Venus, en el pasado, había sido reivindicada como 
protectora no solamente por César, sino también por Pompe- 
yo y por Sila, que pretendía ser el favorito de la diosa. Al co- 
mienzo de su carrera, Octavio quiso presentarse como el ven- 
gador de su padre. En el campo de batalla de Filipos prome- 
tió elevar un templo a Marte Vengador (Mars Ultor), y alre- 
dedor de este templo estableció su foro. Éste debía prolongar 
hacia el norte el foro de César y para ello era preciso entrar 
ampliamente en los barrios populares del Argileto y la Subu- 
rra. Octavio compró todos los terrenos que pudo, pero no le 
fue posible adquirir una superficie suficiente para ejecutar su 
primitivo proyecto en toda su amplitud. El foro, tal como lo 
vemos hoy día, desembarazado de las construcciones medie- 
vales y modernas que lo ahogaban, es de todos modos impo- 
nente. Augusto hizo colocar en hornacinas, en torno a la pla- 
za, las estatuas de los grandes hombres del pasado, comen- 
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zando por las de Eneas y los reyes albanos, sus descendientes, 
y siguiendo con las de los triunfadores de la República. La 
comparación con el foro de César es muy instructiva para 
comprender el sentido de la revolución augustea; mientras 
sobre el primero reinaba únicamente la divinidad protectora 
del dictador, vemos sobre el segundo señorear a Marte, padre 
de los Gemelos, señor y modelo de los belicosos «hijos de la 
loba», presidiendo un cortejo de los imperatores que habían 
hecho la grandeza de Roma. Así, pues, estaban presentes los 
antepasados de las más ilustres familias, que habían combati- 
do a César en las filas pompeyanas. Era, bajo la mirada del 
dios, la reconciliación nacional, el retorno a la concordia. 


Los foros de César y de Augusto se extendían al oeste del 
Argileto y respetaban el trazado de esta antigua vía. Las 
construcciones de los Flavios habían de trastornar más pro- 
fundamente aún todo el barrio. Vespasiano, después de su 
victoria sobre los judíos, decidió construir un templo a la paz, 
y dotar a la dinastía que instauraba de un foro análogo a los 
de los julio-claudios. Escogió para su emplazamiento el anti- 
guo mercado (Macellum), que databa de los tiempos de la 
República, y lo transformó en una extensa plaza rodeada de 
pórticos. El templo mismo se abría sobre la columnata, a se- 
mejanza de un hexaedro; toda la plaza formaba un templum, 
un área sagrada cuya parte central parece que había sido dis- 
puesta en forma de jardín. Salas anexas incluían una bibliote- 
ca. El conjunto, alojado en el interior de un inmenso peristi- 
lo, debía ser silencioso y tranquilo, verdadero asilo apropiado 
para la meditación, lejos de la multitud que seguía frecuen- 
tando la basílica Aemilia y las callejuelas de bastante mala fa- 
ma que se encontraban en la vecindad del foro. 

Domiciano siguió la obra comenzada por su padre creando 
un nuevo foro destinado a unir el de los julio-claudios con el 
templo de la Paz. Este foro, inaugurado solamente por Ner- 
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va, era llamado con frecuencia el Forum Transitorium (la pla- 
za del Pasaje). Era tan sólo un ensanchamiento del Argileto, 
entre su salida al Foro romano y el comienzo de la Suburra. 
Pero en lo alto de la plaza, Domiciano, fiel a la tradición co- 
menzada por César, edificó un templo a su protectora divina, 
Minerva. Los arquitectos de Domiciano, debieron resolver 
problemas muy complejos para construir este foro. Se trata- 
ba, en efecto, de coordinar la diferente orientación entre la 
basílica Aemilia, en el Foro romano, y los foros imperiales, 
cuyo eje era paralelo a la Curia. Para ello diseñaron en forma 
de curva el extremo menor de la plaza, que presentaba de esta 
forma una alianza especialmente feliz de líneas curvas y rec- 
tas. 


Al comienzo del reinado de Trajano podía parecer que to- 
da la parte central de Roma estuviese acabada. El Forum 
Transitorium equivalía al último eslabón de una serie de pla- 
zas con peristilo que no tenían parangón en el mundo. Más 
allá comenzaban las primeras cuestas de las colinas, de tal 
modo que cualquier ampliación de los foros parecía imposi- 
ble. A pesar de ello, el primero de los Antoninos consiguió 
crear un nuevo conjunto destinado a sobrepasar en magnifi- 
cencia y en extensión a todos los precedentes. 

El foro de Trajano, cuyo gran eje es paralelo al del foro de 
César, fue la obra de un griego helenístico, el arquitecto 
Apolodoro de Damasco. De una concepción gigantesca, reu- 
nió en un solo sistema varias grandes funciones urbanas hasta 
entonces separadas. Mientras que desde el siglo 1 a. C., el 
mercado estaba prácticamente separado del foro, Apolodoro 
quiso crear, uno al lado de otro, un centro comercial y un 
centro judicial e intelectual. El botín tomado a los dacios 
proporcionó a Trajano los medios de emprender la obra. Para 
conseguir un espacio suficiente se comenzó por comprar to- 
dos los terrenos situados entre el Foro y el Quirinal, al oeste 
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del Foro. Después, con una audacia extraordinaria, los inge- 
nieros se propusieron nivelar toda esta área, y para ello corta- 
ron profundamente el Quirinal, del que hicieron un acantila- 
do abrupto en lugar de la colina en suave pendiente que era 
antes. La inscripción de la columna que finalmente se elevó 
entre la basílica y el área sagrada de la tumba imperial, nos 
enseña que la altura de las tierras removidas con ocasión de 
estos trabajos alcanzó hasta 38 metros. Si se recuerda que la 
superficie del conjunto se inscribe en un rectángulo de 210 
por 160 metros, se tendrá una idea de la grandeza con que 
Apolodoro concibió su obra. El foro de Trajano no es indig- 
no de ser citado junto al Coliseo —al cual es posterior en un 
cuarto de siglo— como una de las realizaciones más gigan- 
tescas del genio romano. 


Tal como fue proyectado por Trajano, el foro no era, a di- 
ferencia de los precedentes, un recinto sagrado en torno a un 
templo. Esto habría de serlo, más tarde, después de la muerte 
de Trajano, cuando Adriano consagrará un santuario a su 
predecesor divinizado, al oeste de la biblioteca, según una 
idea extraña al mismo Trajano. Antes del templo de Trajano 
divinizado, la única presencia divina en este foro era la de la 
diosa Libertad, que tenía una capilla en el ábside nordeste de 
la basílica. Este hecho es bien característico de las consignas 
oficiales del reinado, que se presentaba como un retorno al 
viejo liberalismo augusteo y asociaba a los senadores —por lo 
menos en teoría— a la administración del Imperio. 

El foro de Trajano comprendía varias zonas con diversos 
usos. Era primero una gran plaza rectangular en cuyo centro 
se elevaba una estatua ecuestre del emperador. Se penetraba 
en ella por un arco monumental que daba sobre el foro de 
Augusto. El enlosado estaba formado por grandes bloques de 
mármol blanco, y a lo largo de los lados mayores del rectán- 
gulo corría un pórtico de mármol de color, coronado por un 
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ático con estatuas de dacios prisioneros y de escudos. Detrás 
de los pórticos se abrían dos hemiciclos. En ellos acostum- 
braban a reunirse filósofos acompañados de sus discípulos, 
retóricos, escritores deseosos de dar a conocer sus obras. Du- 
rante todo el Imperio, las scholae del foro de Trajano fueron 
un centro muy activo de vida intelectual. 


Hacia el noroeste, la plaza estaba bordeada por una basíli- 
ca, llamada —a partir del nombre gentilicio de Trajano— 
Basílica Ulpia. Fue incluso, después de la de Majencio, la ba- 
sílica más vasta de Roma. Dividida en cinco naves por cuatro 
líneas de columnas, alcanzaba una longitud aproximada de 
130 metros, mientras que la Basílica Julia era más corta en 
unos 30 metros. Además, la parte central se prolongaba por 
medio de ábsides laterales que aumentaban aún más la capa- 
cidad de este edificio, enteramente cubierto de un armazón 
de madera. La decoración interior era de una gran magnifi- 
cencia. Los arquitectos habían empleado en ella mármoles de 
diversos colores: mármol blanco de Luna para el revestimien- 
to de las paredes a fin de aumentar la claridad; mármol del 
Pentélico para los frisos sobre las columnas, y para las mis- 
mas columnas granito gris; mármol africano de color amari- 
llo y otras muchas clases de mármol veteado. 

Al otro lado de la basílica lindante con la plaza, dispuestas 
al abrigo del ruido y de la multitud, se abrían dos bibliotecas 
sobre el área donde se elevaba la columna gigantesca, de una 
altura de 38 metros, en cuyas espirales de mármol se desarro- 
llaba la historia de la guerra dácica y que era coronada por 
una estatua de "Trajano —hoy día reemplazada, desde los 
tiempos de Sixto V (en 1588), por una estatua de san Pedro. 

Las bibliotecas del foro de Trajano no eran las primeras 
que se conocieron en Roma: ya existía una, como hemos di- 
cho, en el foro de la Paz. Pero incluso éste iba a añadirse a 
varias otras. La primera en fecha había sido la de Asinio Po- 
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lión, que había hecho de ella un anexo del Atrium Libertatis 
con ocasión de las restauraciones efectuadas en tiempos de 
Augusto. 


Hacia la misma época, el mismo Augusto había instalado 
otras dos en las dependencias del templo de Apolo, en el Pa- 
latino: una estaba consagrada a obras en lengua latina, la otra 
a Obras griegas. Pero mientras las bibliotecas de Asinio Po- 
lión, de Augusto y de Vespasiano han desaparecido total- 
mente, como muchas otras —por ejemplo, la del pórtico de 
Octavio—, la biblioteca de Trajano subsiste aún parcialmen- 
te. Era, como las bibliotecas del mundo helenístico, una sala 
rectangular en cuyos muros se habían abierto nichos con es- 
tantes que contenían los volumina, los rollos de papiro o de 
tela encerrados en sus estuches. Delante de la entrada, una 
hornacina más grande abrigaba la estatua de alguna divinidad 
—¿acaso Minerva?—, pues el trabajo intelectual, como todas 
las actividades humanas, debía desarrollarse bajo las miradas 
de los dioses. En torno de la sala corría un plinto muy salien- 
te, al que se subía por tres escalones. Desde él era fácil alcan- 
zar los estantes más elevados. 


El foro de Trajano, con sus anexos, terminaba hacia el no- 
roeste la hilera majestuosa de los foros imperiales, que culmi- 
naba en la columna triunfal destinada no sólo a servir más 
tarde de modelo a Marco Aurelio, sino a inspirar a los arqui- 
tectos del siglo xix francés. Pero Trajano no se contentó con 
haber construido el foro más grandioso de Roma. Aprove- 
chando los derribos gigantescos que había sufrido el Quiri- 
nal, dobló el hemiciclo nordeste de la plaza principal con un 
monumental mercado, que, largo tiempo oculto por edificios 
modernos, aparece hoy día completamente despejado. 


Este mercado fue construido en la pendiente de la colina. 
Comprende dos terrazas. Una, la planta baja, está en el mis- 
mo plano que el foro. Forma su fachada una hilera semicircu- 
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lar de arcadas; cada uno de los arcos se abre sobre una tienda 
(tabernae). Encima de esta primera fila de tiendas corre una 
galería iluminada por una línea de ventanas, que servían a 
otras fabernae semejantes a las de la planta baja. Un sistema 
de escaleras ponía en comunicación los dos pisos. 


La terraza superior, colocada más atrás que las construc- 
ciones precedentes, forma un sistema mucho más complejo, 
comunicado por una ancha calle que todavía existía en la 
Edad Media, y que llevaba el nombre de vía Biberatica — 
probablemente deformación de su nombre antiguo, vía Pipe- 
ratica o calle de la Pimienta—. Había en ella otras tiendas 
agrupadas en diferentes conjuntos, con entradas por corredo- 
res o incluso por patios interiores que formaban patios de lu- 
ces. 

Este mercado es ciertamente un testimonio de la intensa 
actividad comercial que conoció la Roma de Trajano, pero no 
es menos característico de un aspecto muy importante de la 
economía de su tiempo. Acaso su construcción fue menos 
inspirada al emperador por el deseo de dotar a la ciudad de 
un gran almacén cómodo, que por el de reunir en un mismo 
edificio los servicios hasta entonces dispersos de la annona, 
que aseguraban, bajo el control del Estado, el abastecimiento 
general de la población. Se han encontrado, en efecto, al lado 
de las tabernae, oficinas y salas destinadas a la vigilancia. 
Desde allí era posible abarcar de una sola ojeada todas las 
idas y venidas de los comerciantes. Por otra parte, es sabido 
que los tesoros imperiales (ar-carii Caesariani) tenían sus ser- 
vicios instalados en el foro de Trajano. Ahora bien, estos te- 
soros tenían por función percibir las tasas correspondientes a 
las operaciones comerciales, y también preparar las compras 
del Estado con los grandes importadores. Es, pues, probable 
que el mercado de Trajano sirviese de almacén de distribu- 
ción de los géneros destinados a ser vendidos al pueblo o in- 
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cluso, a veces, distribuidos gratuitamente. En la misma in- 
mensidad del monumento tenemos la prueba del gran papel 
desempeñado por los organismos del Estado que en la prácti- 
ca controlaban todas las importaciones. Se revelan ya los pri- 
meros signos de la estratificación de la economía, que llegaría 
a ser una de las llagas del Bajo Imperio y contribuiría a para- 
lizar el mundo romano. 


Sin embargo, el Mercado de Trajano no servía únicamente 
a las necesidades del abastecimiento oficial y a los servicios de 
la anona. Se comprenderá fácilmente que los «artículos colo- 
niales» como la pimienta y las especias, vendidos en las taber- 
nae de la vía Piperatica, no formasen parte de las distribucio- 
nes administrativas. Otros almacenes, en los que se han des- 
cubierto restos de estanques destinados a conservar el pesca- 
do vivo, eran seguramente utilizados por comerciantes inde- 
pendientes, que encontraban allí cómodas instalaciones. 

Al principio del siglo 1v fue construida una última basílica: 
la de Majencio, que terminada por Constantino lleva hoy día 
el nombre de éste. Como el conjunto monumental de los fo- 
ros imperiales comprendido entre el de Trajano y el templo 
de la Paz no permitía prever una extensión de los mismos so- 
bre idéntico eje, Majencio construyó su basílica en la vía Sa- 
cra, en un espacio todavía libre. No citaríamos aquí este mo- 
numento, que no parece haber tenido un papel importante en 
la historia monumental de Roma —ya que en el siglo VI se 
había olvidado su verdadero destino, y el papa Honorio, un 
siglo más tarde, arrancó las tejas de bronce que lo recubrían 
para ponerlas en la techumbre de San Pedro, en el Vaticano 
— si no representase una tentativa arquitectónica interesante, 
que debía más tarde inspirar a Miguel Ángel. Majencio no 
imitó las basílicas tradicionales, sino las grandes salas de las 
termas. El techo no constaba de un armazón de madera recu- 
bierto de un artesonado, también en madera, sino de una bó- 
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veda de hormigón, que descansaba sobre muros laterales muy 
gruesos y pilares en el arranque de los arcos de la bóveda. Es 
sabido que Miguel Ángel soñó, cuando se intentaba reempla- 
zar la vieja basílica vaticana por una iglesia que sería la mayor 
del mundo, en colocar la cúpula del Panteón sobre la basílica 
de Constantino: así nació la primera concepción de san Pe- 


dro. 


Hemos querido seguir paso a paso la evolución del centro 
monumental urbano, cuadro y decorado de la vida pública 
desde sus humildes comienzos hasta la magnificencia de los 
foros imperiales, pero durante los diez siglos de esta historia 
el resto de Roma evolucionó también. Hemos evocado inci- 
dentalmente las transformaciones acaecidas después de las 
guerras púnicas, cuando se crearon las calles porticadas a tra- 
vés del Campo de Marte, y un puerto con sus depósitos en el 
barrio del Aventino. Hay que añadir varias plazas con peristi- 
lo semejantes a las de las ciudades helenísticas y áreas sagra- 
das en torno a templos de toda clase. Los textos antiguos no 
han conservado el recuerdo de todos estos conjuntos, y, a ve- 
ces, la casualidad de las excavaciones en los barrios modernos 
pone al descubierto restos de monumentos que plantean 
enigmas a los arqueólogos, que no siempre pueden resolver- 
los. Fue el caso, por ejemplo, de los templos del Largo Ar- 
gentina, exhumados un día por trabajos urbanos, y que han 
quedado hasta ahora anónimos. Tales descubrimientos con- 
tribuyen, no obstante, a hacernos ver la fisonomía real de la 
Roma antigua, con sus plazas enlosadas y sus templos innu- 
merables, no todos revestidos de mármol, sino muchos de 
ellos conservando aún visible el armazón de toba gris violácea 
de grano grueso característico de los edificios de la época re- 
publicana. Entre estas plazas corrían calles con frecuencia 
muy estrechas, pavimentadas con losas irregulares y flanquea- 
das por casas a veces muy altas. De trecho en trecho, edificios 
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públicos interrumpían este dédalo. Estaban situados un poco 
al azar, ya que Roma no conoció nunca —dejando aparte el 
sistema de los foros imperiales— el plan regular que aparece 
en las ciudades asiáticas descubiertas en nuestros días: Mile- 
to, Assos y muchas otras. “Todo lo más, ciertas grandes vías se 
dejan adivinar irradiando en forma de estrella desde el Foro 
romano hacia las puertas del recinto serviano: la Alta Semita, 
que sigue la cresta del Quirinal, el Vicus Patricius, que reco- 
rre el valle entre el Viminal y el Esquilino, y varias otras con- 
tinuadas por las grandes carreteras imperiales, El Campo de 
Marte, exterior al recinto serviano, tenía como arteria princi- 
pal la vía Lata —nosotros diríamos la calle Mayor—, que no 
era más que la parte urbana de la vía Flatninia, la gran ruta 
del norte. Pero entre las mallas muy flojas de esta red reinaba 
el desorden más completo, y todos los esfuerzos para triunfar 
sobre la anarquía de los constructores no consiguieron más 
que resultados parciales. Roma crecía demasiado aprisa y la 
tradición religiosa impedía el traslado de los santuarios exis- 
tentes, e incluso modificar demasiado el lugar donde se alza- 
ban. Esto pudo verse bien claro, por ejemplo, cuando César 
concibió el proyecto de ensanchar la ciudad y darle dimensio- 
nes en relación con el crecimiento de su población. Al com- 
probar que el Campo de Marte, destinado primitivamente a 
la reunión del ejército y de los comicios centuriatos, así como 
a los entrenamientos de la juventud en los ejercicios militares, 
estaba amenazado por las construcciones privadas, César qui- 
so desviar el curso del Tíber, suprimir los meandros formados 
por el río desde el puente Milvius y darle un nuevo curso a lo 
largo de las colinas vaticanas. De esta manera se habría ane- 
xionado a la ciudad todo un llano —los actuales Prati—, que 
habrían formado un nuevo Campo de Marte. El antiguo 
Campo de Marte hubiese podido ser edificado entonces se- 
gún un plan racional. Roma habría llegado a ser, por su orde- 
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nación, la ciudad más grande del mundo y la más armoniosa. 
Los trabajos comenzaron. Se empezó a excavar el nuevo le- 
cho del río, pero no tardaron en producirse presagios funes- 
tos. Fueron consultados los libros sagrados, y se echó de ver 
que los dioses eran hostiles al proyecto. Bien es cierto que 
mientras tanto el dictador había sido asesinado. Octavio no 
tuvo más remedio que abandonar el grandioso plan de su pa- 
dre, y el Tíber siguió corriendo por donde los dioses lo ha- 
bían puesto. 


Más tarde, tras el incendio del año 64 d. C., se presentó 
una nueva ocasión de rehacer la ciudad. Nerón intentó apro- 
vecharla como administrador bien informado y espíritu 
abierto a las ideas modernas. Después de desescombrar quiso 
abrir anchas avenidas para evitar, en el porvenir, creando una 
especie de cortafuegos, incendios tan catastróficos. Pero la 
opinión pública fue hostil a estas sabias medidas; se decía que 
en las calles demasiado anchas penetraría el sol de manera 
peligrosa y que el calor excesivo provocaría epidemias. Fue 
preciso contemporizar con esta oposición del espíritu públi- 
co, y aunque el emperador consiguió limitar la altura de las 
casas particulares y también proscribir los materiales excesi- 
vamente combustibles, no consiguió modificar en profundi- 
dad el urbanismo romano. 

De todas maneras, algunos barrios privilegiados fueron 
sustraídos bajo el Imperio a la proliferación insensata de las 
casas particulares. De la misma manera que los emperadores 
habían conseguido pacientemente situar sus foros en el cen- 
tro de la ciudad, consiguieron, en el curso del siglo 1 de nues- 
tra era, ocupar enteramente el Palatino para convertirlo en 
una residencia imperial. 


Dicha colina había sido escogida por Augusto por motivos 
que se fundaban a la vez en razones sentimentales y políticas. 
El mismo había nacido en el Palatino, en una calle que se lla- 


304 


maba «calle de las cabezas de buey» (ad capita bubula), acaso 
por algún destacado anuncio o por la decoración de un edifi- 
cio. El azar que le había hecho nacer en la colina sagrada fue 
utilizado a conciencia. No solamente fijó en ella su residen- 
cia, contentándose con una casa modesta que en otro tiempo 
había pertenecido al orador Hortensius, sino que decidió 
consagrar el Palatino a su dios protector, Apolo. El proyecto 
se remonta al año 36 a. C., en el curso de la campaña dirigida 
contra Sexto Pompeyo, quien, dueño del mar, sembraba el 
hambre en Roma y se presentaba como favorito de Neptuno, 
mientras que en Oriente, Antonio, disfrazado de Dionisos, 
se exhibía junto a Cleopatra. Neptuno (Poseidón) había sido 
en la Ilíada el más ardiente campeón de los aqueos. Apolo, 
por el contrario, había combatido por los troyanos. Ahora 
bien; los romanos, ¿no eran también troyanos? Octavio, pro- 
tegido por el dios, extendía sobre Roma entera, en un mo- 
mento crítico de su historia, aquel patronazgo. 


El templo de Apolo Palatino, el primero que fue elevado a 
un dios griego en el interior del pomerium, era de una gran 
magnificencia. Se elevaba en el centro de una gran plaza ro- 
deado de un pórtico de mármol y debajo de éste fueron colo- 
cadas las estatuas de las cincuenta hijas de Dañaos y de sus 
prometidos, los cincuenta hijos de Egiptos. Delante del tem- 
plo se levantó una estatua colosal del dios, representado co- 
mo citarista, cantor armonioso de la paz nuevamente conse- 
guida. Las actividades guerreras de Apolo eran recordadas en 
los relieves que decoraban las puertas: la matanza de las Nió- 
bidas y la victoria del dios sobre los celtas cuando intentaron 
el saqueo del santuario de Delfos. En lo alto de la techumbre 
brillaba la cuadriga del Sol. 

Las intenciones místicas de este conjunto no se nos apare- 
cen completamente claras, aunque no cabe duda de que exis- 
tían, y el apolonismo augusteo, religión a la vez pitagórica y 
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solar, hay que buscarlo acaso en el origen de la teología impe- 
rial que hemos visto desarrollarse en los siglos 11 y m. Lo cier- 
to es que Apolo era el dios de los emperadores, y su santua- 
rio, resplandeciente de mármol de Luna, dominaba la Roma 
imperial, al igual que sobre la Atenas de Pericles habían bri- 
llado el casco y la lanza de la Promacos de Fidias. 


Augusto, que trataba de aparentar simplicidad en todas sus 
acciones, no quiso habitar en ningún palacio. Su casa era la 
de un ciudadano. Pero a partir de Tiberio se vio que era ne- 
cesario dotar al príncipe de una morada más grande. Los ser- 
vicios que dependían directamente de la casa imperial se ha- 
cían más y más numerosos y complejos; la ficción que trataba 
de hacer del emperador el primer ciudadano de Roma no po- 
día ser ya mantenida. Así, pues, Tiberio construyó en el Pa- 
latino, no lejos de la vieja casa de Augusto —que es acaso la 
que las excavaciones han descubierto hace un siglo y se cono- 
ce con el nombre de Casa de Livia—, un palacio más adapta- 
do a las necesidades reales. De este palacio, todavía sepultado 
bajo los jardines de la villa Farnesia, no conocemos práctica- 
mente nada. Solamente sabemos que ocupaba la cumbre no- 
roeste del Palatino y dominaba por consiguiente el Foro ro- 
mano. Calígula, sucesor de Tiberio, agrandó el palacio hacia 
el noroeste y llevó su entrada hasta el templo de Castor, que 
formó así el vestíbulo de la residencia imperial. Calígula pen- 
só incluso construir un puente sobre el Ve-labro, a fin de unir 
su palacio con el templo de Júpiter Capitolino. De todas es- 
tas extravagancias quedan sólo escasos vestigios. Los grandes 
trabajos ejecutados más tarde por Domiciano han transfor- 
mado tan profundamente el barrio que no es posible encon- 
trar con alguna certeza las señales de su anterior estado. Se 
adivina no obstante que desde aquel momento la pendiente 
del Palatino que mira al foro estuvo ocupada por poderosas 
construcciones destinadas a ampliar la superficie de la colina. 
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La calle que subía al Palatino, la vieja Clivus Victoriae (Subi- 
da de la Victoria), estaba encajada entre altos muros y asegu- 
rada por medio de arcos. 


Nerón continuó el ensanchamiento de la mansión impe- 
rial, pero hacia el sur. Su palacio fue llamado Domus Transi- 
toria (Casa de Paso) porque, según el pensamiento de su 
creador, debía unir el conjunto imperial del Palatino a la in- 
mensa villa de recreo —los antiguos jardines de Mecenas— 
que poseía en el Esquilino. Concepción gigantesca que con- 
tribuyó no poco a suscitar la oposición de la burguesía y de la 
aristocracia contra el emperador. La caída de Nerón y la reac- 
ción que la siguió provocaron la dislocación de este dominio 
desmesurado que evocaba con exceso los barrios reales de los 
déspotas de Oriente. La Casa de Oro (Domus Áurea) que su- 
cedió a la Domus Transitoria después del incendio del 64, y 
que ocupaba el valle donde se encuentra hoy día el Coliseo y 
las pendientes del Celio hasta los confines de los jardines de 
Mecenas, fue desmembrada por Tito; las construcciones que 
ocupaban su parte central fueron recubiertas de una gruesa 
capa de tierra y sirvieron de basamento para las termas de Ti- 
to. Hoy día las excavaciones han liberado esta Casa de Oro, 
que debió a su «destrucción» el cruzar los siglos casi intacta, 
en tanto que las termas de Tito, al contrario, casi no pueden 
reconocerse. 

Domiciano, inspirándose en el ejemplo de Nerón, si no 
llegó a rehacer —cosa imposible— el inmenso palacio des- 
membrado, quiso por lo menos dotar a Roma de una nueva 
residencia imperial, digna de la monarquía de derecho divino 
que intentaba crear. Le bastó para ello ocupar los terrenos ya 
en parte anexionados por Nerón en el mismo Palatino. Las 
antiguas residencias de Tiberio y de Calígula no fueron des- 
truidas; continuaron siendo utilizadas, pero la casa de Domi- 
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ciano, elevada junto a ellas, las sobrepasó en amplitud y mag- 
nificencia. 


El plano de este palacio es bastante complejo. Comprendía 
varios conjuntos diferentes, formados de peristilos yuxtapues- 
tos y montados sobre terrazas de niveles diferentes. Desde 
ciertos puntos de vista, la casa de Domiciano se puede com- 
parar a las villas suburbanas que los senadores construían por 
todas partes en Italia, pero da mayor importancia a los patios 
cerrados y menor al desarrollo de las fachadas. Este delibera- 
do propósito se explica indudablemente por razones de segu- 
ridad y también de etiqueta. Pero si se dejan aparte las salas 
de ceremonia y la del trono, donde el emperador daba sus au- 
diencias o donde administraba justicia rodeado de sus conse- 
jeros, no es ciertamente más que una villa de recreo lo que 
Domiciano quiso edificar en el corazón mismo de Roma. 
Los departamentos que miraban al valle del Circo Máximo, 
situados a un nivel inferior de los anteriores, se abrían sobre 
jardines más extensos y más ornamentados que los contem- 
poráneos de Pompeya, pero de un estilo semejante, con sus 
juegos de agua, sus estanques de formas complicadas, sus jar- 
dineras de albañilería y sus pórticos. Había incluso, como en 
las villas de Plinio, un hipódromo, es decir, un pórtico doble, 
alargado, cuya forma recordaba la de los estadios griegos. Era 
un lugar destinado al paseo, un jardín secreto rodeado de 
bosquecillos y refrescado por fuentes. 

Con Domiciano, el Palatino es prácticamente un solo pa- 
lacio. No queda casi espacio para casas particulares. Los su- 
cesores de Domiciano continuarán habitando la colina, aña- 
diendo cada uno un nuevo monumento, pero sin cambiar na- 
da de la disposición general del conjunto. Es notable que 
Domiciano rompiese la tradición julio-claudia que dirigía la 
morada imperial a la parte del Palatino orientada hacia el Fo- 
ro romano y la llevaba a dominar el centro de la ciudad. En 
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adelante, los emperadores miran hacia el sur y el oeste y es la 
masa de su palacio la que a primera vista se ofrece a los que 
llegan de Oriente por la vía Appia. 


Roma ha quedado, en la imaginación de los hombres, co- 
mo la ciudad de los juegos por excelencia. Sus templos, sus 
palacios, sus inmensas plazas públicas y sus pórticos han sido 
olvidados, en tanto que se recuerdan todavía sus anfiteatros y 
sus circos. No obstante, hubo que esperar largos siglos antes 
que se abordase la construcción de edificios destinados única- 
mente a los espectáculos. La naturaleza había dibujado, en el 
valle Murcia, un lugar que se prestaba admirablemente a los 
desfiles, a las procesiones y a las carreras de caballos —que 
fueron las manifestaciones más antiguas de juegos—. Este 
valle, de pendientes suaves, se extendía entre el Palatino y el 
Aventino. Un arroyo discurría por su eje —lo que más tarde 
sería la spina—, de una anchura de 150 metros y una longi- 
tud de 600, el valle Murcia pasó muy rápidamente a ser lugar 
de reunión del pueblo entero los días de fiesta. Bastaron arre- 
glos rudimentarios para trazar en él una pista e instalar a los 
espectadores en asientos de madera que se montaban o des- 
montaban según las necesidades. Después, poco a poco, se 
realizaron diversas mejoras: se construyeron carceres —las 
galerías de las que salían los carros que tomaban parte en la 
competición cuando se abatía ante ellos la barrera que las ce- 
rraba—, se rodeó la pista de un pequeño muro para separarla 
de la de los espectadores, se adornó la spina de estatuas, se 
elevó en sus extremos los bornes o los siete huevos móviles 
que indicaban por su posición el número de vueltas dadas por 
los tiros. Incluso algunas veces, como en tiempos de César, se 
dieron en el circo otros espectáculos diferentes de las carreras, 
por ejemplo una cacería (venatio) en la que figuraban fieras, o 
un simulacro de batalla, con millares de hombres y elefantes 
de combate. Hubo que modificar entonces la disposición ha- 
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bitual. César hizo rodear la arena de un amplio foso lleno de 
agua, barrera suficiente para impedir a los elefantes o a las 
fieras saltar sobre el público. Este foso duró hasta los tiempos 
de Nerón, que embelleció mucho el circo —conducir un ca- 
rro era una de sus pasiones— y añadió nuevas filas de asien- 
tos. Hasta el fin del Imperio los príncipes realizaron mejoras 
diversas. Ya Augusto, después de la victoria de Accio, había 
levantado sobre la spina un obelisco traído de Heliópolis, en 
Egipto. Constantino, tres siglos y medio más tarde, erigió 
otro que hizo traer de “Tebas. El primero se eleva hoy día en 
Roma en la piazza del Popolo; el segundo, delante de la basí- 
lica de San Juan de Letrán. 

Desde finales del siglo m a. C., más exactamente desde el 
año 221, el censor C. Flaminius Nepos comenzó la construc- 
ción, en el Campo de Marte, de un segundo circo: fue el lla- 
mado Circus Flaminius, que dio su nombre al barrio vecino. 

Estos dos circos fueron, por lo que sabemos, los únicos 
monumentos de este tipo que conoció Roma. El Circo del 
Vaticano, donde fueron martirizados los cristianos bajo Ne- 
rón, era solamente un campo de carreras privado, construido 
por Calígula en sus jardines. Fue, por otro lado, destruido en 
parte en el siglo 1v para la construcción de la primera basílica 
de San Pedro. Nunca figuró entre los monumentos de la ciu- 
dad propiamente dicha. 


Bajo la República, los combates de gladiadores tenían lu- 
gar en el foro y esta costumbre persistió hasta los tiempos de 
César. Parece que los romanos sintieron durante mucho 
tiempo cierta repugnancia a construir edificios adaptados pa- 
ra dicho espectáculo, que no pertenecía a una tradición pro- 
piamente nacional; tan sólo en el año 264, durante los fune- 
rales de Junius Brutus, se dieron los primeros combates de 
gladiadores, según una costumbre de la Campania —aún más 
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particularmente samnita— que representaba en sí misma una 
suavización de los sacrificios humanos realizados en otro 
tiempo sobre la tumba de los grandes personajes. Un siglo y 
medio más tarde, los combates de gladiadores fueron admiti- 
dos, pero a título muy excepcional, en el programa de los jue- 
gos públicos, y la aristocracia romana, en vez de fomentar el 
gusto popular, parece haber hecho cuanto pudo para satisfa- 
cerlo lo menos posible y en las peores condiciones de como- 
didad, voluntariamente mantenidas. Pero hacia el fin de la 
República, fue preciso hacer concesiones, y ya los magistra- 
dos de dicha época impulsaron los juegos ofrecidos al pueblo 
al presentar numerosas parejas de gladiadores empeñados en 
combates sin misericordia. En el año 29 a. C., Statilius Tau- 
rus edificó el primer anfiteatro en piedra de Roma. 


El anfiteatro, que se considera generalmente como uno de 
los monumentos característicos de la arquitectura romana, es, 
pues, en realidad, una tardía adquisición de la misma. Su ori- 
gen parece haber sido campaniense —como los mismos es- 
pectáculos de gladiadores—, y el más antiguo anfiteatro co- 
nocido hasta ahora es el de Pompeya. Data de los tiempos de 
Sila (hacia el año 80 a. C.) y fue construido lejos del centro 
de la ciudad, en un saliente del recinto. Este anfiteatro de 
Pompeya es interesante porque nos permite comprender el 
origen de un tipo de monumento que en su principio fue di- 
rectamente emparentado con los circos. Se ve el esfuerzo de 
los arquitectos por aprovechar un accidente natural del te- 
rreno, como los romanos en el valle Murcia. La arena fue 
instalada en un nivel inferior con relación al suelo exterior, y 
en la pendiente así formada se montó el graderío. De los tres 
pisos de gradas, el de en medio se encontraba al mismo nivel 


del suelo de la ciudad; 


únicamente el superior estaba edificado sobre muros de 
sustentación y se llegaba a él por escaleras exteriores —visi- 
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bles aún en una pintura pompeyana célebre, que perpetúa el 
recuerdo de una riña entre gentes de Pompeya y gentes de 
Nola, ocurrida en el curso de una representación—. El carác- 
ter primitivo del monumento, tal como aparece en dicha 
imagen, hace suponer que los anfiteatros fueron en un princi- 
pio circos acortados: la arena conserva siempre la forma de 
una elipse —en contraste con la orchestra circular del teatro 
griego —, porque era la disposición que permitía aumentar al 
máximo el número de espectadores sin aumentar desmesura- 
damente las dimensiones del conjunto. 


El anfiteatro de Statilius Taurus fue destruido por el gran 
incendio del año 64 d. C. Nerón lo reemplazó enseguida por 
otro en madera, levantado en el mismo emplazamiento. Pero 
no se trataba más que de un expediente circunstancial. En es- 
ta época los juegos habían llegado a ser una necesidad políti- 
ca, un medio para el emperador de ocupar los ocios de la ple- 
be urbana y de satisfacer bien o mal sus instintos de violen- 
cia. Por ello Vespasiano decidió, una vez restablecida la paz, 
construir un anfiteatro capaz de reunir a la mayor parte de la 
población. Así se construyó el anfiteatro Flavio, que se desig- 
na todavía hoy con el nombre de Coliseum, el Coliseo. 

Este anfiteatro, el más grande del mundo romano, fue 
construido en el emplazamiento de los jardines de la Casa de 
Oro neroniana. Ocupó la depresión donde Nerón había di- 
bujado un inmenso estanque. Este emplazamiento tenía una 
ventaja: devolvía al pueblo el terreno confiscado durante el 
reinado precedente; además, su configuración permitía evitar 
grandes trabajos de desescombro: la arena se situaba natural- 
mente en la cavidad del lago y las pendientes vecinas del Ce- 
lio y de la Velia se prestaban a sostener el graderío. 


La inauguración del Coliseo tuvo lugar durante el go- 
bierno de Tito, en el año 80. Fue acompañada de cien días de 
juegos, que reunieron toda clase de espectáculos: cacerías, 
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combates de hombres y animales, batallas navales, carreras, 
duelos de gladiadores... Y ya en el colmo de su generosidad, 
Tito hacía distribuir de vez en cuando vales en los que estaba 
indicada la concesión de regalos. El beneficiario no tenía más 
que presentarse en las oficinas del emperador para obtener un 
esclavo, o unos vestidos preciosos, u objetos de plata y otras 
mil cosas. 


El anfiteatro no estaba terminado, sin embargo, al inaugu- 
rarse; diez años de ímprobos trabajos no habían podido aún 
elevar más que cuatro plantas de gradas. Domiciano comple- 
tó el edificio añadiendo, para aumentar su capacidad, un piso 
de madera y disponiendo en lo alto de la fachada escudos or- 
namentados. 


Las dimensiones totales exteriores del Coliseo son de 188 
metros por 156; las de la arena, de 80 por 54. El muro exte- 
rior —sin la superestructura de madera— alcanzaba una altu- 
ra de 48 a 50 metros. El monumento tenía la forma de una 
elipse y su fachada se componía en la antigúedad de tres pisos 
de arcadas horadadas, por encima de las cuales corría un 
cuarto piso interior, ornado de pilastras corintias. Las arcadas 
de los tres primeros pisos estaban separadas por pilares, cuyos 
capiteles eran de orden dórico en la planta baja, jónico en el 
primer piso, y corintio en el segundo. Las gradas reposaban 
sobre una serie de galerías abovedadas concéntricas, cuyo nú- 
mero iba disminuyendo de piso en piso. Estas galerías servían 
de corredores para la circulación de los espectadores: un sis- 
tema de escaleras, por último, permitía un acceso fácil y la 
evacuación rápida de una gran multitud por amplios vomito- 
ria. 


La arena estaba rodeada de una empalizada; entre esta em- 
palizada y las primeras gradas —que estaban sobreelevadas 
cuatro metros con relación a la arena— se extendía un corre- 
dor destinado al servicio y que se utilizaba al mismo tiempo 


313 


para proteger al público contra los eventuales asaltos de las 
fieras. Los días de mucho sol se tendían encima de este in- 
menso anfiteatro velas de lino sostenidas por palos. Un cuer- 
po especial, formado por marineros de la flota, estaba encar- 
gado de maniobrar tales velas, lo que, con el viento, podía 
presentar serias dificultades. 


La arena estaba extendida sobre un piso sostenido por bó- 
vedas altas de cinco a seis metros de altura. Eran los bastido- 
res desde los que se regulaba el espectáculo; trampas, monta- 
cargas, alcantarillas, jaulas y fosos para las fieras ocupaban 
aquel subsuelo. El piso de la arena era suficientemente im- 
permeable para que se pudiese transformar en estanque, don- 
de evolucionasen barcos de guerra en simulacro de combate. 


El Coliseo fue, hasta el fin del Imperio, no solamente el 
anfiteatro por excelencia, sino el símbolo mismo, a los ojos 
del pueblo, de la Ciudad Eterna. Beda el Venerable escribía 


aún a principios del siglo vr: 


Tanto tiempo como dure el Coliseo, durará también Ro- 
ma; cuando caiga el Coliseo, Roma también caerá; y cuando 
Roma caiga, caerá también el mundo. 

Si el Coliseo no ha caído, si está aún en pie en más de sus 
tres cuartas partes, el mérito no pertenece a la posteridad de 
los antiguos romanos. “Transformado en fortaleza por los ba- 
rones de la Edad Media, en cantera de travertino por los 
constructores de la Roma del siglo xv, amenazado de destruc- 
ción por haber sido escenario del suplicio de los mártires cris- 
tianos, pese a todo ha cruzado los siglos, a pesar del lento 
trabajo de las termitas humanas que lo han despojado de sus 
mármoles, de las grapas de metal que unían sus piedras, del 
plomo que las empotraba... Su armoniosa fachada, a despe- 
cho de la masa enorme que reviste, es hoy día visible de una 
sola mirada, en el fondo de una perspectiva digna de él, crea- 
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da para él. No obstante, aún hay viejos amantes de Roma que 
añoran las callejuelas que lo encerraban en otro tiempo y que 
no permitían verlo hasta el último momento, y donde, por la 
noche, buscaban refugio todos los vagabundos de la ciudad. 
El Coliseo ha perdido acaso su misterio romántico al encon- 
trarse desembarazado de obstáculos, pero la visión que tene- 
mos de él es sin duda más exacta de esta manera que la que 
podían tener los contemporáneos de Domiciano o de Tra- 
jano. 


Existió también en Roma otro anfiteatro que se puede aún 
reconocer en el muro de Aureliano, donde forma un bastión 
no lejos de la puerta Mayor. Se designa ordinariamente con 
el nombre de Amphitheatrum Castrense, lo que acaso signifi- 
que simplemente Anfiteatro Imperial. Los arqueólogos creen 
poder fechar su construcción durante el gobierno de Trajano. 
Es probable que fuese, como en el Vaticano el Circo de Ne- 
rón, un monumento privado, edificado en el interior del do- 
minio imperial. 

Antes de disponer de anfiteatros —que, como hemos di- 
cho, no eran más que circos adaptados a los espectáculos de 
las cacerías y combates—, Roma tuvo sus teatros, inspirados 
en un principio en los modelos griegos. Y de la misma mane- 
ra que los primeros anfiteatros romanos imitaron a los de la 
Italia meridional, los primeros teatros fueron construidos a 
imitación de los que los romanos veían en las colonias griegas 
o en las ciudades helenizadas de la Gran Grecia o de Sicilia. 
Pero igual que las obras que en ellos se representaban, que 
aunque tomadas de un repertorio ya utilizado por los poetas 
griegos, no presentaban menos caracteres específicamente ro- 
manos, estos teatros no fueron idénticos a los griegos. 


Un teatro griego, en efecto, se compone esencialmente de 
un espacio circular, la orchestra, en el cual, en torno a un altar, 
evoluciona el coro. Los actores, mezclados en principio con 
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el coro en la orchestra, habían acabado por ser instalados en 
un estrado, el proskénion, situado detrás de aquélla. Como te- 
lón de fondo, la fachada de un edificio, la skéné, que sirve de 
bastidor, y su longitud es prácticamente igual al diámetro de 
la orchestra. Los arquitectos romanos modificaron este plan. 
Como las piezas teatrales romanas no utilizaban coros, limi- 
taron la orchestra, reduciéndola a un semicírculo, en el que 
instalaron a los espectadores preferentes. El proskénion (lla- 
mado en latín pu/pitum) estaba más bajo y más cerca de la or- 
chestra; lo más frecuente era que estuviese adornado por hor- 
nacinas alternativamente semicirculares y rectangulares, de 
las que brotaban fuentes. Además, se había generalizado el 
empleo del telón; un tabique escamoteable, deslizándose so- 
bre unas ranuras, sale del pavimento y aísla la escena; se baja 
al comienzo de la representación para volverlo a levantar al 
final de la misma. La antigua skéné subsiste, incluso es más 
elevada que en el teatro griego, y su función es semejante, pe- 
ro su fachada es mucho más compleja. Se le da el aspecto de 
un palacio, a veces con una altura de tres pisos, y el pulpitum 
intenta representar el atrio de un palacio o bien una plaza pú- 
blica, según se trate de una tragedia o de una comedia. Varias 
puertas (tres o cinco, según la longitud de la escena) ponen 
en comunicación el pulpitum y la skéné. Por ellas los actores 
entran o salen, según las necesidades de la acción. 


Las primeras piezas teatrales romanas, a partir del año 145 
a. C., fueron representadas en teatros de madera, que se edi- 
ficaban y desmontaban para cada fiesta. Los espectadores es- 
taban de pie, pues se estimaba que una excesiva comodidad 
no hacía más que ablandar al pueblo y darle, como había pa- 
sado en las ciudades griegas, un gusto excesivo por las repre- 
sentaciones escénicas. Hay que esperar hasta mediados del si- 
glo 1 a. C. para que se osase construir un teatro de piedra, 
provisto de graderíos en los que fuese posible sentarse. Aun 
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esta innovación, debida a la munificencia de Pompeyo, en el 
año 55 a. C., hubo de excusarse con una curiosa estratagema: 
Pompeyo colocó en lo alto de la cávea (el graderío) un tem- 
plo de Venus Victrix (Venus Victoriosa), de forma que el tea- 
tro mismo podía parecer como una escalera monumental que 
conducía al santuario. 


El teatro de Pompeyo se elevaba en el Campo de Marte, 
no lejos del circo Flaminio, y, pronto, del anfiteatro de Stati- 
lius Taurus. César, para no ser menos ante el pueblo que su 
rival vencido, quiso también construir un teatro. Escogió un 
emplazamiento cercano al Capitolio e incluso, en el proyecto 
primitivo, apoyado en la colina. Sin duda recordó el teatro de 
Dionisos, en Atenas, edificado en las pendientes de la Acró- 
polis. Pero no tuvo tiempo de llevar a término los trabajos y 
no pudo sino proceder a la compra del terreno, que, por otra 
parte, se vio que era insuficiente cuando Augusto comenzó la 
definitiva construcción. El teatro que vemos hoy día está se- 
parado del Capitolio por varios edificios y por la calle que 
salía del recinto serviano a través de la puerta Carmental. No 
está en manera alguna adosado a la roca. Acaso haya una ra- 
zón para esta modificación del proyecto: el deseo de Augusto 
de acercar este teatro al templo de Apolo, que se elevaba en el 
Forum Holitorium, y al que las restauraciones de un partida- 
rio de Antonio, Sosius, acababan de dar nuevo brillo. Sea co- 
mo sea, este teatro fue inaugurado bajo la invocación de 
Apolo, con ocasión de los Juegos Seculares del año 17 a. C. 
Augusto lo dedicó a la memoria de su sobrino, el joven Mar- 
celo, muerto en el año 23, en el momento en que, sin duda, 
el emperador pensaba en adoptarlo. 

La fachada del teatro de Marcelo se parece mucho a la del 
Coliseo, que visiblemente deriva de él. Se observa el mismo 
juego de arcadas superpuestas, la misma alternancia de estilos 
arquitectónicos. Pero el aspecto general está hoy día profun- 
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damente modificado por el añadido en el tercer piso de un 
palacio que Baldassare Peruzzi construyó para los Savelli, a 
principios del siglo xv1. Los trabajos de Peruzzi han hecho 
desaparecer las arcadas con columnas corintias y las han 
reemplazado por una fachada lisa, de forma que el teatro de 
Marcelo queda como aplastado por esta mutilación, que los 
derribos recientes hacen todavía más visible. Se admite que 
podía contener aproximadamente 14.000 espectadores, lo 
que no es mucho al lado de la multitud inmensa —unas 
50.000 personas— que cabían cómodamente en el Coliseo. 


Otro teatro, el de Balbus, construido hacia la misma época 
que el de Marcelo —fue terminado en el año 13 a. C.— y en 
el mismo barrio, no podía contener más de 7.000 personas. 
Vemos que los teatros de Roma no tenían en total sino una 
capacidad que alcanzaba apenas la mitad del anfiteatro Fla- 
vio. Estas cifras bastan para demostrarnos hasta qué punto el 
teatro era menos apreciado que los juegos del anfiteatro. No 
hay que pensar por ello en una falta especialmente atribuible 
a alguna particular estulticia de la raza romana: en todo tiem- 
po los espectáculos que se dirigen a la inteligencia encuentran 
menos adeptos que aquellos que satisfacen los instintos más 
bajos y elementales, con frecuencia en detrimento de la sim- 
ple decencia. 


En fin, existía en Roma, desde comienzos del Imperio, 
una última categoría de monumentos públicos que tuvo hasta 
la Edad Media un favor extremo, hasta el punto de parece- 
mos hoy inseparables de la civilización romana: las termas. 
No obstante, al igual que los anfiteatros, no fueron introduci- 
das en Roma antes del final de la República. Como los anfi- 
teatros, hicieron su aparición en la Campania, y las encontra- 
mos en Pompeya desde los tiempos de Sila, y con seguridad 
todavía antes. Derivan de la palestra griega. Primitivamente 
no eran otra cosa que unas cabinas estrechas y oscuras utili- 
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zadas para las abluciones después de los ejercicios de los ado- 
lescentes y de los hombres en la arena de la palestra. Y las 
más antiguas termas de Pompeya —las termas llamadas «de 
Stabies»— conservan muchos caracteres de este origen; se ve 
en ellas, en efecto, como perteneciente a la primera fase del 
edificio, un extenso patio rodeado de columnas destinado al 
entrenamiento físico de la juventud; las instalaciones balnea- 
rias no son aún más que un anexo muy secundario; no están 
alimentadas más que por el agua sacada de sus proximidades. 
Pero, poco a poco, se iban introduciendo modificaciones y 
mejoras a su primitivo plan. En efecto, las termas sirvieron 
cada vez menos para el descanso y aseo de los atletas; tuvie- 
ron cada vez más como clientes a los ociosos de la ciudad, 
que acudían a buscar en ellas una ocupación para los atarde- 
ceres. Explicaremos más adelante cuál era la atmósfera de es- 
tas termas, su ambiente, su papel en la vida diaria. Aquí nos 
limitaremos a recordar su evolución en la historia arquitectó- 
nica de Roma. 


Como en Pompeya, pero con un retraso de cerca de un si- 
glo, los primeros baños públicos de Roma fueron destinados 
a acoger a la juventud dedicada a ejercitarse en la carrera, la 
lucha o las armas. Fue Agripa quien hacia el año 33 a. C. las 
construyó para completar el terreno de ejercicios que había 
hecho disponer en el Campo de Marte, no lejos del Panteón. 
Estas primeras termas, antecesoras de las grandes termas im- 
periales, llevaban entonces el nombre griego de /aconicum o 
baño lacónico, porque el uso del baño caliente después del 
mantenimiento físico se tenía como costumbre original de 
Laconia. Agripa las abrió a la juventud tomando a su cargo 
los gastos de funcionamiento y mantenimiento, como lo ha- 
cían en las ciudades helenísticas los mecenas reales, cuya ge- 
nerosidad se encargaba, para siempre o para un tiempo deter- 
minado, del aceite necesario para los efebos de un gimnasium. 
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Hasta entonces los baños existentes eran establecimientos 
privados cuya entrada se pagaba. En el año 33 a. C. había, 
según se dice, ciento setenta en el conjunto de la ciudad. Es- 
tos baños privados subsistieron a pesar de la competencia que 
les hicieron los establecimientos imperiales, cuyo uso era gra- 
tuito. 


Después del /aconicum de Agripa vinieron las termas de 
Nerón, anexas a su gimnasium del Campo de Marte; después 
las de Tito, en el emplazamiento de la Casa de Oro, donde 
Trajano, al comienzo del siglo 1 d. C., construirá otras que 
llevan su nombre. Las más grandiosas, y también las más cé- 
lebres, siguen siendo indudablemente las Termas de Caraca- 
lla, cuyas ruinas se elevan al sur del Aventino, y las de Dio- 
cleciano, donde se ha instalado, al lado de la iglesia de Santa 
María de los Ángeles, el Museo Nacional de Roma. 


En estos monumentos de la magnificencia imperial se en- 
cuentra siempre aproximadamente el mismo plano, que tenía 
por objeto ofrecer al bañista un vestidor (apodyterium), una 
sala fría (frigidarium) para las primeras abluciones, una sala 
tibia (tepidarium), en la que el cuerpo se habituaba gradual- 
mente a soportar una temperatura elevada, y, por último, la 
estufa o caldarium, sobrecalentada para provocar una abun- 
dante transpiración. Cada una de estas salas estaba provista 
de pilones o de bañeras llenas de agua, donde se rociaba el 
cuerpo o se mojaba enteramente. Tal era el esquema más 
sencillo. Las grandes termas imperiales son evidentemente 
más complejas: no sólo, por ejemplo, en las "Termas de Cara- 
calla, el frigidarium era inmenso, capaz de acoger a toda la 
multitud de los bañistas, sino que los apodyteria habían sido 
multiplicados y el caldarium completado con varias cabinas 
particulares. 


Pero, sobre todo, las instalaciones balnearias propiamente 
dichas no formaban más que una parte del conjunto: galerías 
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para el paseo, jardines, terrazas, a veces bibliotecas y con fre- 
cuencia tiendas, hacían de las termas públicas las «quintas de 
la plebe». Los problemas técnicos planteados por la calefac- 
ción de enormes cantidades de agua y la de las estufas secas 
eran resueltos de manera muy ingeniosa por procedimientos 
diversos. El más habitual consistía en disponer bajo el pavi- 
mento diversas salas calientes, y en el espesor de los muros, 
canalizaciones provistas generalmente de un revestimiento de 
ladrillos o formadas por conductos de barro cocido por donde 
circulaba el aire caliente. El calor era proporcionado por in- 
mensos hornos calentados con leña, situados en el subsuelo. 
Además, por lo general estaba previsto un acueducto particu- 
lar para conducir el agua necesaria. 


Todos estos dispositivos existían ya en los baños privados, 
especialmente en las quintas de recreo, desde hacía largo 
tiempo, por lo menos desde el siglo 1 a. C. Los arquitectos 
que crearon las termas imperiales no tuvieron más que adap- 
tarlas a las dimensiones gigantescas de estos edificios; la úni- 
ca dificultad consistía en hacer que el poder de los hornos de 
calefacción fuese el adecuado al volumen de las salas, y tam- 
bién en dosificar el calor de manera conveniente calculando 
el circuito de los gases de la combustión. Pueden imaginarse 
las dificultades teóricas de semejantes problemas, resueltas de 
una manera empírica por obreros formados en tal técnica; 
desgraciados los que se mostraban inferiores a su tarea, pues 
los romanos se quejaban fácilmente cuando el baño no estaba 
a su gusto. 

El problema más grave, ya que interesaba no solamente al 
funcionamiento de los baños públicos, sino a la seguridad 
misma de Roma, era el abastecimiento de agua de la ciudad, 
cosa que retuvo con frecuencia la atención de los poderes pú- 
blicos. Tenemos la suerte de estar informados de una manera 
muy exacta respecto a este gran servicio público gracias a un 
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tratado redactado por uno de los «curadores de las aguas», 
Sextus Julius Frontinus. Este personaje, un senador de alto 
rango amigo de Plinio el Joven, recibió de Trajano el encargo 
de reorganizar totalmente las conducciones y la distribución 
del agua. Él mismo nos explica cómo bajo la República éste 
había sido trabajo de los censores: desde 


Augusto había sido casi asumido por la familia principis, es 
decir, por las gentes del emperador. Bajo la dinastía julio- 
claudia, el curador, de rango senatorial, había cedido el lugar 
a un procurador de rango ecuestre, simple administrador 
nombrado por el príncipe y dependiente únicamente de él. 
Devolviendo al curador la dirección efectiva del servicio, Tra- 
jano restituyó al Senado una de sus prerrogativas, al mismo 
tiempo que subrayaba la importancia que revestía a sus ojos 
tal función. 

El primer acueducto fue construido en el año 319 a. C. 
por el censor Appio Claudio, el mismo que trazó la vía que 
llevaba de Roma a Capua, la célebre vía Appia. Appio Clau- 
dio, uno de los espíritus más abiertos de su tiempo, se inspi- 
ró, sin duda, en los métodos empleados por los ingenieros de 
las ciudades griegas de la Italia meridional. Métodos, por 
otra parte, muy simples y que no sobrepasaban, en sus princi- 
pios, los que pudieran emplear los campesinos para regar sus 
campos. El acueducto era un canal de mampostería asentado 
en la superficie del suelo o hundido en la tierra y después re- 
cubierto, que seguía la pendiente natural del terreno a costa 
de innumerables sinuosidades. Se trataba de economizar el 
declive del canal, de manera que se mantuviese su altitud a 
un nivel siempre superior al del depósito terminal. No hay 
que admirarse al conocer que el Aqua Appia, acueducto ver- 
daderamente arcaico que salía de un manantial situado a 
unos 11 kilómetros de Roma, tenía una longitud efectiva de 
16.500 metros. No recorría, levantado sobre el terreno, en la 
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proximidad de la ciudad, sobre muros de sostenimiento o so- 
bre arcos, más que 88 metros. Esta técnica rudimentaria solía 
tener una consecuencia desastrosa: el acueducto, a partir del 
manantial, perdía rápidamente altura y el agua llegaba a su 
depósito final sin ninguna fuerza. Lo que impedía, por lo 
tanto, la distribución a presión. El agua iba a un simple es- 
tanque donde cada cual iba a sacarla. El exceso se perdía en 
las cloacas o bien era vendido a los tintoreros, lavanderos o a 
los propietarios de baños privados, que la hacían recoger y 
transportar por sus esclavos. 


Bajo la República, otros tres acueductos fueron añadidos al 
Appia: el Anio Vetus en el 972 a. C., el Marcia en el 144 y el 
Tepula en el 125. El primero era una derivación del Anio, el 
río de Tibur (Tívoli), que se precipitaba en el Tíber a alguna 
distancia, aguas arriba de Roma. Era un agua de mala cali- 
dad, dura y por lo general turbia. El Marcia es testimonio a 
la vez de la calidad del agua y de la técnica de la conducción. 
Se captaron para su construcción fuentes bastante alejadas, 
en el país sabino; se descubrió, además, el procedimiento del 
sifón invertido, es decir, la puesta a presión de una parte de la 
canalización para cruzar un valle, evitando interminables si- 
nuosidades. Fue con ello posible llevar el agua a las colinas de 
la ciudad. El Palatino y el Capitolio tuvieron así sus primeras 
fuentes. Esto no dejó de encontrar su resistencia: los conser- 
vadores pretendieron que era impío llevar a la colina sagrada, 
al Capitolio, un agua venida del extranjero. Pero Marcius 
Rex, autor del proyecto, consiguió llevarlo adelante y los dio- 
ses aceptaron la innovación. 

La Tepula, construida para traer un suplemento considera- 
do indispensable dado el rápido crecimiento de la población, 
no distribuyó más que un agua tibia —lo que originó su 
nombre—, muy poco apreciada por los romanos, grandes afi- 
cionados al agua fresca. 
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En el año 33 a. C., Agripa, edil después de haber sido 
cónsul —lo que era contrario a la costumbre, pero mostraba 
la importancia atribuida por Octavio a la misión encargada a 
su colaborador—, emprendió una reorganización total de la 
red. Modernizó el trazado de los acueductos, generalizó el 
empleo de arcos, pero sin recurrir todavía a los conjuntos tan 
grandiosos de los acueductos construidos un siglo más tarde 
por Claudio y Nerón. Aumentó el caudal de las conducciones 
existentes captando nuevos manantiales y creó otros dos, el 
Julia, en el mismo año de su nombramiento, y el Virgo (la 
Virgen), que fue inaugurado en el 19 a. C. 


y servía particularmente a los baños de Agripa, en el Cam- 
po de Marte. A él se debe uno de los acueductos que cruzan 
la campiña romana, aquel cuyos arcos son los más bajos y 
menos audaces, pero que soporta él solo los tres canales del 
Marcia, del Tepula y del Julia. Al disponer de nuevas con- 
ducciones, Agripa multiplicó las fuentes en toda la ciudad, 
hasta el punto de que un día Augusto, a quien el pueblo pe- 
día insistentemente una distribución de vino, respondió: «Mi 
yerno Agripa os ha dado bastante agua para beber». Toda es- 
ta agua entregada al público era un regalo del príncipe. A 
cambio de ella no había que pagar retribución alguna. Pero 
en principio no existían concesiones a los particulares. Algún 
privilegio, no obstante, existía desde la República en favor de 
algunos grandes personajes, generales vencedores a los que el 
Senado había testimoniado el reconocimiento nacional con- 
cediéndoles el privilegio de ramificar para sus usos domésti- 
cos una derivación de los acueductos públicos. Estas conce- 
siones, muy excepcionales, se multiplicaron a la larga. Bajo el 
Imperio fueron una de las formas de la liberalidad imperial, y 
al fomentar la corrupción, convirtieron en habitual el procu- 
rar derivaciones clandestinas con la complicidad de los subal- 
ternos. Frontino, al encargarse de poner orden en la adminis- 


324 


tración, se dio cuenta de que los aguarii (los fontaneros) ha- 
bían organizado un verdadero servicio cuyo responsable lleva- 
ba el nombre significativo de «encargado de las picaduras» (a 
punctis), es decir, de las punciones operadas en los conductos 
públicos. 

A los seis acueductos precedentes, que servían casi única- 
mente a los barrios de la orilla izquierda, Augusto, después 
de la muerte de Agripa, añadió un séptimo, la Alsietina, pro- 
cedente de un lago de la Etruria. Esta agua no era potable; en 
los proyectos de Augusto debían servir tan sólo para alimen- 
tar la Naumachia —anfiteatro destinado a ofrecer espectácu- 
los náuticos— que él mismo había hecho construir en el 
Transtevere. Pero esta Naumaquia tuvo una existencia efíme- 
ra; duraba aún bajo Nerón, que hizo de ella el marco de 
grandes fiestas nocturnas, pero desapareció después de él. El 
agua de la Alsietina fue entonces utilizada para regar los nu- 
merosos jardines de la orilla derecha, en las pendientes del 
Janículo. 

Los más grandes y más célebres acueductos romanos, cu- 
yos arcos salvan aun hoy día los campos, desde los montes 
Albanos hasta la puerta Mayor, fueron construidos entre los 
años 47 y 52 d. C. por Claudio y Nerón. A pesar de los es- 
fuerzos de Agripa, los barrios altos de la ciudad carecían de 
agua. Para servirlos fue preciso establecer canalizaciones de 
un nivel muy elevado. Ésta es la razón por la cual el Claudia 
y el Anio Novus (el primero, obra de Claudio, el segundo de 
Nerón) se encuentran aún, en la puerta Mayor, elevados 32 
metros por encima del suelo. Desde allí era fácil conducir el 
agua, por un sistema de sifones, hasta los palacios imperiales. 


Se puede evaluar el volumen de agua distribuido en Roma 
por la red oficial, hacia fines del siglo 1 d. C., en 992.000 me- 


tros cúbicos, aproximadamente, en veinticuatro horas. Esta 
cantidad es considerable, incluso si se admite que la pobla- 
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ción de la ciudad se elevaba a un millón de habitantes. No 
debe olvidarse que Roma carecía de una industria que utiliza- 
se grandes cantidades de agua; toda iba destinada al uso pú- 
blico, a los particulares que se beneficiaban de concesiones, a 
los baños, a los talleres de tintorería, a los batanes, a los curti- 
dores, sobre todo a las fuentes. En todas partes, casi en cada 
esquina, manaba una fuente. Se puede juzgar, por la abun- 
dancia de agua viva en Pompeya, del gusto verdaderamente 
italiano por el agua corriente, uno de los lujos de los que una 
ciudad mediterránea puede difícilmente privarse. En la Roma 
imperial este lujo se satisfacía con una increíble munificencia. 
Algunas de estas fuentes eran verdaderos monumentos, cuya 
tradición ha sido continuada en la Roma barroca por conjun- 
tos como la fuente de Trevi y la de la plaza de España. 


El agua no servía solamente para el placer de los ciudada- 
nos. Tenía también su papel en la limpieza de la ciudad. Tra- 
dicionalmente se elogia a los romanos por haber concebido y 
dispuesto un sistema eficaz de alcantarillas. Conviene, de to- 
das maneras, no formarse un juicio demasiado rápido, aun- 
que sea lisonjero, sobre la red de cloacas romanas. Es cierto 
que la geografía misma de la ciudad imponía, desde su ori- 
gen, el establecimiento de canales de desagúe para desecar los 
terrenos pantanosos de las partes bajas y evitar la acumula- 
ción de las aguas que descendían de las colinas. Estos canales 
no eran de hecho más que el ahondamiento y la regulariza- 
ción de la red hidrográfica natural. Se pueden distinguir tres 
principales: uno servía el Campo de Marte como desecador 
del pantano de la Cabra y fue este arroyo canalizado el que 
utilizó Agripa para formar el Euripo de su terreno de entre- 
namiento, el Campus Agrippae; el segundo —el más impor- 
tante— servía a la región del Argileto y cruzaba el Foro ro- 
mano. Es conocido con el nombre de Cloaca Máxima y goza 
de una gran celebridad. Durante largo tiempo los historiado- 
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res han atribuido su construcción a los “Tarquinos y han cita- 
do su desembocadura en el Tíber —una bóveda en piedra de 
talla— como prueba de la habilidad de los arquitectos roma- 
nos del siglo Vi antes de nuestra era. Hoy día está probado 
que esta bóveda tan admirada no fue edificada sino en tiem- 
pos de Augusto, cuando Agripa, no contento con reorganizar 
la red de conducciones, modernizó también la de las alcanta- 
rillas, y, por otra parte, se ha encontrado la prueba de que la 
Cloaca Máxima fue, durante largo tiempo, un canal al descu- 
bierto, por lo menos hasta finales del siglo m a. C. Es muy 
probable que la construcción de la Basílica Aemilia hiciese 
necesario recubrirla a causa de la elevación del suelo a que dio 
lugar. Esta alcantarilla, la más importante de Roma, tenía 
por función esencial asegurar el desagúe del foro, evitando 
que la plaza fuese invadida por las aguas que bajaban entre el 
Quirinal y el Viminal. Accesoriamente arrastraba al Tíber 
detritos e inmundicias. El tercer canal era el que, bajo la pina 
del Circo Máximo, seguía el valle Murcia, entre el Palatino y 
el Aventino. Conducía las aguas de estas dos colinas y una 
parte de las del Celius, que tendían a formar un pantano en 
lo que se llamaba el Pequeño Velabró (Velabrum Minus), en el 
emplazamiento donde se construyó el Coliseo. 


Entre estas tres grandes alcantarillas, por otra parte ramifi- 
cadas y divididas a veces entre muchos canales sucesivamente 
excavados, se extendían ramales secundarios, pero no muy 
numerosos. Muchos barrios carecían de ellas. La evacuación 
de las aguas de lluvia y de las inmundicias se efectuaba por la 
misma calle, a lo largo de adoquines en forma de badén si- 
tuados en la parte central, y si existían letrinas públicas junto 
a las plazas y en las termas, muy a menudo las casas particu- 
lares carecían de ellas —sobre todo las casas pobres, donde la 
acumulación de la población llegaba al máximo—. Sabemos 
por los autores antiguos que los inquilinos no sentían ningu- 
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na preocupación por tirar a la calle sus aguas sucias. Roma no 
era ciertamente una ciudad limpia. Por esto la circulación de 
las aguas sobrantes, que manaban de las fuentes, era preciosa 
para asegurar una higiene rudimentaria. 


En fin, el agua de las fuentes públicas era utilizada con 
ocasión de incendios. Como no existían conductos a presión, 
era preciso sacar el agua de los estanques y, formando una ca- 
dena, transportarla cubo por cubo. Este procedimiento tan 
primitivo daba un débil rendimiento, y veremos como los 
«vigiles», encargados de la lucha contra el fuego, empleaban 
medios más enérgicos cuando el siniestro era de importancia. 

En esta Roma tan diversa, que reunía los conjuntos monu- 
mentales más grandiosos y gigantescos edificios donde se 
congregaban multitudes, junto con la vialidad más primitiva, 
¿cómo estaban alojados los simples particulares? 


Hace menos de medio siglo que los arqueólogos admitían 
que las casas de Roma eran todas ellas casas de atrium, y los 
testimonios de los textos les parecían corroborados por las 
excavaciones de las ciudades de la Campania, es decir, enton- 
ces esencialmente por las excavaciones de Pompeya. Hoy día 
el desarrollo de los trabajos de esta clase emprendidos en 
Herculano y en Ostia, así como en la misma Roma, han 
cambiado nuestra perspectiva. Sin duda, la casa clásica con 
atrium fue durante largo tiempo la morada romana típica, 
pero también muy pronto —acaso desde el siglo 1 a. C.— se 
empezaron a construir casas de habitación bien diferentes, 
que muy pronto llegaron a ser las más numerosas, y que se 
designaban desde la antigúedad con el nombre de ínsula (is- 
la). Bajo el Imperio, las casas de Roma pertenecían a los dos 
tipos, y, naturalmente, existía un gran número de formas in- 
termedias, pero se puede afirmar que las domus, es decir, las 
casas con atrium, que exigían una superficie relativamente 
considerable y no podían alojar más que a una sola familia, 
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estuvieron en regresión constante frente a las Ínsulas, mucho 
más económicas, y, para sus propietarios, de un rendimiento 
infinitamente más elevado. 


Conocemos, por las más antiguas casas pompeyanas, el ti- 
po clásico de la domus, que no deja de recordar, desde ciertos 
puntos de vista, determinadas formas de la casa griega y 
anuncia la casa mora de tiempos más cercanos a nosotros. Su 
carácter esencial es el de estar cerrada sobre sí misma; toda la 
vida está centrada en el atrium, pieza a cielo abierto en medio 
de la cual un estanque recoge las aguas de lluvia. Este atrium 
puede ser más o menos vasto; su tejado, inclinado hacia el in- 
terior, puede estar sostenido por una simple armazón o bien 
puede inclinarse hacia el exterior para derramar las aguas no 
en el estanque (impluvium), sino en canalillos que las condu- 
cen a la calle; puede todavía estar sostenido por columnas que 
transforman el atrium en un verdadero peristilo. Pero sea cual 
sea el dispositivo adoptado, el plan se mantiene idéntico, e 
idéntica es también la función del atrium, que está destinado 
a proporcionar luz a la morada sin que sea necesario abrir 
ventanas al exterior. 


En esta casa, cerrada sobre sí misma, se entraba, pasada la 
puerta, por un corredor (las fauces) que conducía directa- 
mente al atrium. Á veces una puerta, entre este vestíbulo y el 
atrium, impedía a los indiscretos echar una ojeada a la casa 
cuando la puerta principal estaba abierta. En el eje de la en- 
trada y simétricamente con las fauces en relación al centro 
del atrium, se abría el tablinum, considerado como la pieza 
principal de la morada y el centro de la vida familiar. Su 
nombre indica acaso que en su origen no era más que una ba- 
rraca o casucha hecha de tablones de madera (tablinum deri- 
va, evidentemente, de fabula, tabla), pero en la época clásica 
se mantenía el recuerdo de la época en que el tablinum era el 
dormitorio del amo y de la señora de la casa. Allí se en- 
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contraba, por lo general, la capilla de los dioses penates, don- 
de se conservaban las mascarillas de los antepasados en las 
casas nobles. “También se guardaban allí los archivos familia- 
res, los libros de cuentas y los recuerdos preciosos. El tab/i- 
num, abierto sobre el atrium, daba además, generalmente, al 
jardín o a un patio que se extendía detrás de la casa. Comu- 
nicaba con el jardín, ya por medio de una puerta practicable, 
ya por una amplia ventana. Se evitaba una corriente de aire 
demasiado violenta entre el atrium y el jardín utilizando pos- 
tigos móviles o colgaduras, o aun mamparas o un tabique 
plegable, que se situaba según las necesidades. 


A un lado y otro del tablinum se encontraban dos alas 
(alae), piezas relativamente grandes —aunque menores que el 
tablinum— que podían recibir diversas utilizaciones: por 
ejemplo, servir de comedor o de salón. En fin, en torno del 
atrium se abrían otras piezas destinadas a diferentes usos. La 
cocina, en las casas pompeyanas, no parece haber tenido un 
emplazamiento fijo; lo más usual era que se encontrase en la 
vecindad del tablinum, y también solía ser con frecuencia 
contigua a las letrinas. 


A veces las dos piezas que daban a la calle, a un lado y otro 
de la entrada, estaban separadas del resto de la casa y comu- 
nicaban directamente con el exterior. Eran tiendas (tabernae) 
alquiladas a comerciantes o artesanos. 


La domus tenía con frecuencia varios pisos para aumentar 
el número de piezas disponibles. No olvidemos que una fa- 
milia romana comprendía, además de las personas libres, mu- 
chos esclavos, incluso en las casas relativamente modestas. 
Para alojar a todos los servidores y para separar a los hombres 
de las mujeres, era preciso disponer de departamentos múlti- 
ples e independientes, lo que no era fácil si la casa no tenía 
más que planta baja. 
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Las piezas situadas en los pisos se abrían sobre el atrium, 
pero también sobre la calle, y a veces estaban adornadas con 
balcones salientes, como veremos en las ¿insulae. 


Tal era la casa clásica. Hoy día parece demostrado que en 
su origen no era una casa ciudadana, sino una morada cam- 
pesina, y que su evolución consistió en adaptarse gradual- 
mente a las condiciones urbanas. Se admite que el atrium, 
con su estanque central, deriva del patio interior que hemos 
encontrado en las villae rusticae. Esta teoría parece ilustrada y 
demostrada por los descubrimientos del Foro romano, don- 
de, efectivamente, se han descubierto, sobre la antigua necró- 
polis vecina del templo de Antonino y Faustina, vestigios de 
casas de piedra, en las que la pieza de habitación, simple ca- 
baña rectangular, está precedida de un patio. Pero es proba- 
ble, al mismo tiempo, que esta evolución no fuese tan sencilla 
como a veces se ha pensado. Otras influencias han podido 
mediar para dar al atrium las funciones que —como hemos 
visto— tiene y el aspecto que se le conoce en la época clásica. 

En la época de Cicerón, en efecto, la casa de un gran señor 
estaba hecha para acoger cada mañana a la multitud de los 
clientes. Desde el alba, a veces desde antes de amanecer, se 
abren las puertas que dan a la calle y todo el mundo puede 
entrar para la salutación matinal. La ceremonia tiene lugar en 
el atrium, que no es entonces el amable peristilo que vemos 
en Pompeya, sino una especie de sala de amplias dimensio- 
nes, con frecuencia sin impluvium, y donde el compluvium — 
la abertura del techo— es muy pequeña e incluso a veces no 
existe. El término mismo atrium acaba por designar en la 
lengua corriente a toda clase de gran sala destinada a las re- 
cepciones oficiales. Es posible que esta clase de atrium ente- 
ramente cubierto (lo que Vitruvio llama el atrium en «tortu- 
ga», atrium testudinatum) en el que la abertura está reducida a 
una estrecha chimenea (atrium displuviatum), que evacua las 
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aguas al exterior y que quizá tenga un origen diferente de los 
otros, proceda de un tipo de casa etrusca que se reproduce en 
las urnas funerarias, como las de Chiusi; en éstas vemos, 
efectivamente, una especie de cabaña rectangular cuyo techo 
ofrece cuatro pendientes inclinadas hacia el exterior, pero sin 
parhilera; en lugar de ésta, una amplia abertura rectangular, 
semejante a una enorme chimenea, constituye un pozo de 
iluminación. Este tipo de casa parece pertenecer a la Italia 
central y acaso más especialmente a las regiones montañosas 
del Apenino. Sería él quien habría producido los atria displu- 
viata o testudinata de la arquitectura romana clásica. Repre- 
senta, en efecto, una solución elegante al problema de la ilu- 
minación y de la evacuación de humos en un tiempo en el 
que no se disponía de vidrios, y en el que las ventanas no po- 
dían ser agrandadas desmesuradamente. Pero si se puede ad- 
mitir que esta forma de atrium haya quedado integrada en un 
plan más complejo, no se ve claro cómo habría podido por sí 
sola sugerir los dos caracteres esenciales de la casa romana 
clásica, su disposición axial y, sobre todo, el hecho de que, ce- 
rrada hacia el exterior, abra todas sus piezas a un espacio in- 
terior. La evolución de la domus está conforme a lo que ya 
hemos dejado entrever de la civilización romana: es el resul- 
tado de una compleja síntesis que integra elementos tomados 
de diversas regiones de Italia. Las exigencias de la vida social 
han contribuido a imponer los atria de grandes dimensiones, 
mientras que el crecimiento de las familias, resultado a la vez 
del enriquecimiento general y también de la estabilidad pro- 
pia de la familia patricia, hacía indispensable la multiplica- 
ción de los departamentos privados. La acción conjugada de 
estos diferentes factores ha provocado la creación de una do- 
mus mixta original, cerrada a la vez sobre sí misma —como la 
casa gentilicia de las explotaciones rurales— y en algunas de 
sus partes capaz de acoger a un gran número de clientes. La 
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casa pompeyana puede ayudar a representarnos lo que eran 
las casas de la Roma republicana, pero no nos da una imagen 


fiel de ellas. 


Hemos visto cómo las grandes casas de la Roma imperial 
habían a su vez evolucionado: el palacio de Domiciano en el 
Palatino, lo que podemos adivinar del de Tiberio, la Casa de 
Oro de Nerón..., nos han enseñado que los arquitectos ha- 
bían multiplicado los pórticos, abiertos a veces sobre jardines, 
y cerrados otras sobre patios peristilados. La misma evolu- 
ción aparece ya en Pompeya, cuando a la antigua casa con 
atrium se hubo yuxtapuesto el peristilo. Este había ocupado 
el lugar de la vieja huerta y había sido transformado en jardín 
de recreo. Al mismo tiempo, el atrium se convirtió en una 
pieza menos severa; sus dimensiones aumentaron y fue preci- 
so recurrir a columnas para sostener el maderamen, ya en nú- 
mero de cuatro, una en cada ángulo (atrium tetrasylum) o 
bien más numerosas. Es lo que los arquitectos romanos lla- 
maron atrium corintio. Una gran mansión como la Casa del 
Fauno se presenta como una hilera de patios separados por 
salones; pasado el umbral se penetra en un atrium a la anti- 
gua, en el cual se abría un tahlinum. Más allá venía un primer 
peristilo, o mejor un atrium corintio, cuya área central, am- 
pliamente abierta, presentaba el tradicional estanque. Un 
salón simétrico al tablinum, llamado oecus, según una palabra 
griega, adornado de un mosaico precioso que representaba la 
batalla de Arbelas, daba a la vez a este primer peristilo y a 
otro más grande que se extendía más allá. Además, junto al 
primer atrium existía otro tetrastilo, a cuyo alrededor se agru- 
paban diversas cámaras formando un departamento privado. 

Tan lujosas moradas, que exigían un inmenso terreno, eran 
evidentemente muy escasas en Roma. Pero los grandes seño- 
res no dudaban en comprar junto a su casa otros inmuebles 
que derribaban para agrandarla y construir peristilos, en los 
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que se complacían en plantar árboles. Así fueron la casa de 
Tampilius, en el Quirinal, que fue la propiedad de Attico; la 
del rico Craso, con sus seis olmos venerables, en el Palatino, 
no lejos de la de Hortensius y la de Cicerón. Estos magnífi- 
cos «hoteles particulares» fueron la excepción, y con el tiem- 
po muchos fueron desmembrados. Cada vez más, a partir del 
Imperio, la casa de habitación más extendida fue la ínsula. 


Tenemos la suerte de conocer las insulae por las excavacio- 
nes de Ostia. Este puerto de Roma, de fundación muy anti- 
gua, había sido especialmente desarrollado por Sila y Augus- 
to; su prosperidad data del comienzo del Imperio, y su rápida 
decadencia, después de la creación por Trajano del puerto de 
Centumcellae (Civitavecchia), provocó su abandono durante 
el curso de los siglos m y 1v de nuestra era. Invadida lenta- 
mente por las arenas, Ostia se encontró como fosilizada y las 
excavaciones modernas nos han devuelto una ciudad impe- 
rial, muy semejante, ciertamente, a lo que Roma había sido 
durante la misma época. 

La casa de vivienda, tal como la vemos en Ostia, presenta, 
respecto a la domus clásica, dos diferencias esenciales: en lu- 
gar de estar como ésta centrada en torno a un patio interior, 
se vuelve hacia el exterior y se abre ampliamente sobre la ca- 
lle; por otra parte, el atrium desaparece; no existen más que 
patios de luces muy estrechos, pero que no son jamás utiliza- 
dos como piezas de habitación. Además —lo que es una di- 
ferencia menos esencial, pues, como hemos visto, la domus 
también tenía varios pisos— las insulae eran generalmente 
muy altas. Mientras la domus no comprendía sino dos o tres 
pisos a lo más, la Ínsula podía tener hasta siete u ocho. Este 
hecho, la elevación considerable de las casas de vivienda en 
Roma, es ciertamente antiguo. Cicerón mismo nos enseña 
que, en su tiempo, existían pisos muy altos que alquilaba la 
gente pobre. Es probable que, desde los tiempos de las gue- 
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rras púnicas, los arquitectos hubiesen tratado de ganar en al- 
tura un espacio del que no disponían en superficie. Pero ve- 
mos, con el ejemplo de Ostia, donde las casas más antiguas 
son aún domus clásicas muy semejantes al tipo pompeyano, 
que las insulae propiamente dichas no debieron hacer su apa- 
rición sino en el siglo 1 antes de nuestra era, para generalizar- 
se en la Roma augustea y, sobre todo, después del incendio 


de Nerón. 


La ínsula, por su aspecto exterior, recuerda de muy cerca a 
los inmuebles de los barrios bajos de Nápoles, de Génova o, 
en Francia, de la vieja Niza. Cada planta está dividida en pi- 
sos independientes, a los cuales se sube por una escalera di- 
rectamente desde la calle. La iluminación estaba asegurada 
por grandes ventanas abiertas en la fachada o que daban a los 
patios de luces del interior. La planta baja estaba general- 
mente ocupada por tiendas, cada una de ellas constituida de 
una pieza independiente abierta ampliamente a la calle y ce- 
rrada por la noche con postigos móviles. Entre las diferentes 
piezas que componían un piso, ninguna tenía un destino es- 
pecial: no había cocina, baños ni tampoco letrinas. El agua, 
como hemos dicho, no subía a los pisos y era preciso irla a 
buscar a la fuente de la esquina más próxima. Lo que era un 
inconveniente menor de lo que nos pueda parecer, pues las 
tardes estaban ocupadas por largas visitas a las termas, donde 
se atendían los cuidados higiénicos con una atención y efica- 
cia que podrían envidiar los habitantes de muchas ciudades 
modernas. No estaba previsto nada para la calefacción —co- 
mo tampoco, por otra parte, en las domus—. Cuando hacía 
mucho frío se contentaban con encender braseros y era tam- 
bién sobre brasas de carbón vegetal como se preparaba la co- 
mida, cuando no se iba a comprar, por algunos sueldos, pla- 
tos ya preparados al Thermopolium vecino. Los inquilinos de 
las insulae tenían poco personal de servicio, pero incluso los 
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pobres debían de todas maneras prever el alojamiento de dos 
o tres esclavos, sin los cuales un romano se habría sentido 
deshonrado; por la noche se extendía para ellos un jergón de 
paja en el suelo, si no dormían directamente encima de él en- 
rollados en una manta. El amo mismo no disponía sino de 
un camastro un poco más confortable: un colchón, formado 
por una tela tensada sobre un marco, y algunos cojines, pero 
sin sábanas —el uso de éstas es prácticamente desconocido 
en esta época. 


Algunas de las insulae de Ostia estaban formadas por in- 
muebles muy hermosos. Su fachada estaba adornada de bal- 
cones salientes que avanzaban ampliamente sobre la calle. 
Otras tenían pórticos monumentales, en los que el ladrillo 
contrastaba con los revestimientos de estuco; a veces un pór- 
tico separaba la casa de la calzada, para comodidad de los 
compradores que iban a hacer sus adquisiciones en las taber- 
nae de la planta baja. Más arriba se abrían filas de ventanas, 
cuya proporción, rítmicamente calculada, no dejaba de co- 
municar al edificio una cierta majestad. 

Desgraciadamente, no todas las insulae romanas se pare- 
cían a las de Ostia, y la imagen que podemos formarnos de 
ellas según los textos está lejos de ser tan halagúeña. La prin- 
cipal preocupación de los arquitectos era darles la mayor altu- 
ra posible, a fin de alojar el mayor número de inquilinos. Los 
emperadores tuvieron que intervenir. Augusto prohibió cons- 
truir insulae de más de setenta pies de alto, es decir, aproxi- 
madamente 20 metros. Precaución al parecer insuficiente, 
pues Trajano se vio obligado a reducir aquel límite a sesenta 
pies (algo menos de 18 metros). Pero parece que estas sabias 
precauciones no fueron siempre observadas. Incluso cuando 
lo fueron, otros reglamentos tenían por resultado privar a los 
albañiles de dar a las construcciones fundamentos suficiente- 
mente sólidos. 
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Existía, en efecto, una ley que limitaba el grosor de los 
muros exteriores de las casas particulares; según Vitrubio, su 
grosor máximo no podía ser más que de un pie y medio, es 
decir, un poco menos de 0,45 metros. Esta regla tenía por 
objeto economizar el terreno. Mientras los empresarios acep- 
taron el empleo de piedra de talla, unida a la mampostería, 
para las paredes maestras, no fue más que un mal a medias, 
pero cuando se pusieron a construir preferentemente en la- 
drillo, se resintió la solidez de las instilate y con el tiempo los 
hundimientos se multiplicaron. Son numerosos los testimo- 
nios antiguos que nos hablan de la fragilidad de los inmue- 
bles. Vitrubio, Juvenal, Marcial y Séneca se hacen eco de los 
textos jurídicos. 


Para aligerar la construcción, los pisos superiores estaban 
colocados sobre viguetas entrecruzadas, y los muros construi- 
dos con materiales de escasa resistencia, a veces simple mez- 
cla de tierra y paja; la casa entera no era entonces más que un 
simple esqueleto, cuyos intervalos estaban cerrados por tabi- 
ques sin ninguna solidez. "lodo marchaba bien mientras la 
madera se mantenía firme; pero a la menor cesión, el edificio 
amenazaba ruina, se producían grietas, que se reparaban me- 
jor o peor, hasta el momento en que todo se venía abajo. 
Además —y éste era un peligro todavía más grave—, tales 
edificios eran eminentemente combustibles. Los incendios 
eran frecuentes y devastadores. La madera de las vigas, seca- 
da por los veranos romanos, ardía de un solo golpe; el fuego 
se comunicaba de un lugar a otro; en unos instantes todo el 
barrio se encendía y, por poco viento que hiciese, hectáreas 
enteras quedaban devastadas. Es lo que sucedió en el año 64 
d. C., cuando el incendio de Nerón, en el que una tercera 
parte de la ciudad quedó destruida. También, desde el mo- 
mento en que se declaraba un incendio, había que dar al fue- 
go su parte. Los «vigiles», llamados a toda prisa, derribaban 
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los inmuebles amenazados, para crear un vacío delante del 
azote. Cuando éste se detenía al fin, falto de combustible, 
centenares de personas se encontraban sin alojamiento y sin 
recursos. Pero ya los obreros de algún empresario, especulan- 
do en medio de las ruinas, comenzaban a quitar los escom- 
bros y se preparaban para edificar nuevas ¿nstilete, tan frágiles 
y tan vulnerables como las que acababan de arder. 


Es difícil de imaginar la intensa actividad, el verdadero fre- 
nesí de construir de que dieron prueba los romanos. Los al- 
quileres de las inmsulae aseguraban a los propietarios sumas 
importantes: 4.000 francos de oro, cifra dada como ejemplo 
por un texto del Digesto, parece haber sido el producto me- 
dio anual de una ínsula. Ésta era alquilada a un inquilino 
principal, que subarrendaba los pisos y sacaba de ello un be- 
neficio substancial. Un solo propietario poseía generalmente 
diversas insulae. En un terreno de su propiedad hacía elevar 
varias insulae por sus propios esclavos, y el dinero invertido 
en la operación le aseguraba intereses considerables. Tampo- 
co era extraño ver a los más importantes financieros de la ciu- 
dad empeñados en especulaciones inmobiliarias de esta clase, 
sin poder, no obstante, construir lo suficiente para responder 
a la demanda de una población en crecimiento continuo. Ha- 
cia el fin del Imperio existían en Roma 46.602 insulae y úni- 
camente 1.790 domus. 


El origen de las imsulae queda obscuro para nosotros. Es 
posible que este tipo de morada hubiese sido importado de 
Oriente, acaso de Siria, ¿pero es necesario recurrir a esta hi- 
pótesis? La misma tendencia que ha llevado a la casa romana 
a abrirse hacia el exterior y a suprimir los atría, ha podido 
muy bien obrar aquí. ¿Acaso una Ínsula es otra cosa que la 
parte anterior de una domus, con sus tiendas, sus pisos inde- 
pendientes, y amputada de todas las partes anexas? Solución 
arquitectónica impuesta por la estrechez de los terrenos a 
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edificar, ha podido muy bien haber sido creada por los mis- 
mos arquitectos romanos para resolver los problemas que les 
planteaba el desarrollo de la ciudad. Según el espacio de que 
disponían, han adaptado la Ínsula imaginando tres tipos dife- 
rentes: tan pronto la ínsula se alarga, toda fachada, a lo largo 
de una calle, como se adosa a otros edificios; tan pronto está 
formada por dos crujías distintas de departamentos, y presen- 
ta dos fachadas sobre dos calles paralelas cuando el terreno, 
muy largo y muy estrecho, imponía este desarrollo lineal; ora, 
en fin, la ínsula, cuando el arquitecto disponía de un cuadri- 
látero sensiblemente tan ancho como profundo, ofrecía cua- 
tro fachadas, cada una de las cuales daba sobre las calles que 
envolvían la ínsula, y los diferentes cuerpos de construcción 
se articulaban en el interior sobre estrechos patios. Todas es- 
tas variantes son, muy probablemente, innovaciones pura- 
mente romanas. 


Aunque la ínsula y la domus sean muy diferentes, es fácil 
comprender el paso de la una a la otra. Así, vemos que en 
Herculano la domus, con su atrium, fue, poco tiempo antes de 
la destrucción de la ciudad, transformada en ínsula. Bastó pa- 
ra ello con suprimir el jardín, aumentar el número de pisos 
existentes y disponer, en la planta baja, en la línea de tiendas, 
las escaleras necesarias. Observamos así, sobre una materia 
viva, el nacimiento de una creación arquitectónica: bajo nues- 
tros ojos se forma un nuevo tipo urbano, impuesto por nece- 
sidades sociales y económicas, pero preocupado también por 
la belleza. A la armonía de los viejos atria, resultante de sus 
proporciones y de su volumen interno, sucede una estética de 
fachadas, utilizando los ritmos de vanos y huecos, según 
principios nuevos bien diferentes, por ejemplo, de los que ve- 
mos en los templos o los teatros, animados por el movimien- 
to de las columnatas o de las arcadas. La ínsula no puede re- 
currir a estos ornamentos tradicionales; edificio utilitario, pi- 
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de a la sola coordinación de sus partes, a la puesta en valor de 
los diversos aparejos que la componen —pilares, arcos de 
descarga, superficies planas— el secreto de una severa belle- 
za. Es significativo que el Mercado de Trajano, construido 
cuando la ínsula era ya predominante en la arquitectura pri- 
vada, haya utilizado también como ornamentos la mezcla de 
aparejos, y haya renunciado a disimular bajo revestimientos 
de mármol el ladrillo de que está hecha su fachada. Así se 
formó una tradición arquitectónica verdaderamente romana, 
menos prestigiosa acaso que la del templo griego, pero más 
directamente utilizable para las moradas humanas, y que per- 
sistió a través de los siglos, marcando con su huella la arqui- 
tectura de la Italia medieval y hasta la de muchas ciudades 
del sur de Francia, donde el empleo sistemático del ladrillo 
en grandes y severas fachadas deriva, sin duda alguna, de mo- 
delos romanos. 
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Capítulo 9 


Los placeres de la ciudad 


Horacio, hacia los cuarenta años de su vida, no se resigna- 
ba gustosamente a vivir en la ciudad. Pasaba la mayor parte 
del tiempo ya en su campiña de Tibur, ya en la orilla del mar, 
en la «blanda Tarento». Pero el esclavo a quien había encar- 
gado el cultivo de su dominio de Tibur no compartía el entu- 
siasmo de su amo. Sin duda en otro tiempo había deseado vi- 
vir con más holgura que en la ciudad y soñado en las largas 
noches de invierno en las que se duerme bien comido y bien 
bebido con las provisiones acumuladas en la despensa, pero 
una vez convertido en vilicus, se había desengañado y había 
echado de menos más de una vez los placeres de la ciudad. 
Horacio se lo recuerda irónicamente: «Ahora —le dice— tú 
deseas la ciudad, y los juegos, y los baños, ahora que eres 
granjero... “Tú y yo no admiramos las mismas cosas... Un 
mal lugar, una taberna con abundante cocina te inspiran el 
pesar de haber dejado la ciudad, lo veo bien claro, y también 
el pensar que esta pequeña propiedad produciría pimienta e 
incienso más rápidamente que viñedo; que no haya a tu al- 
cance una taberna para proporcionarte vino, ni una moza 
complaciente que toque la flauta para hacerte danzar con su 
música, y caer pesadamente en el suelo...». 


Los gustos del granjero de Horacio nos pueden parecer 
vulgares, pero no dejaban de ser los de la plebe romana, ávida 
de los placeres fáciles que no se encuentran en el campo. Be- 
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ber despacio entre las mozas, bailar, ir a los juegos, frecuentar 
los baños, cosas que solamente la vida urbana permite, y tam- 
bién, acaso, esa clase de placer menos fácilmente definible 
que se experimenta al codearse cada día con otros seres hu- 
manos. La plebe romana —y no solamente la plebe— es de 
buen grado sociable. El mismo Catón ¿no prohibía ya a sus 
granjeros, a la granjera, sobre todo, acoger demasiado liberal- 
mente en la finca a los vecinos habladores en busca de com- 
pañía? El primer placer de un romano es encontrar a los ami- 
gos en el foro, en el Campo de Marte, bajo los pórticos de las 
plazas públicas, en las termas, y en su casa —si es rico y pue- 
de ser dadivoso—, entregándose por la noche a cenas inter- 
minables seguidas de borracheras prolongadas hasta altas ho- 
ras de la madrugada. Si, por el contrario, su condición no le 
permite este lujo, quiere regalarse por lo menos en la taberna. 


Los encuentros entre amigos eran frecuentes, obligados en 
una ciudad, a pesar de todo relativamente pequeña, cuyo cen- 
tro fue largo tiempo una sola plaza pública y donde, pese al 
crecimiento de la población, uno de los primeros deberes de 
los hombres importantes consistía en conocer por su nombre 
a cada uno de los ciudadanos que podía encontrarse durante 
el día. Sin duda, al final de la República y bajo el Imperio, los 
romanos ricos llevaban consigo un esclavo especialmente en- 
cargado de apuntarles los nombres que habían podido haber 
olvidado; el nomenclátor —así se llamaba a este secretario de 
memoria infalible— no existía todavía en el siglo 1 a. C., y su 
intervención es un testimonio de la fidelidad de los romanos 
al viejo principio que quería que en el foro no hubiese desco- 
nocidos. Una buena parte de las costumbres romanas se ex- 
plica por la razón de que la vida social está fundada primor- 
dialmente sobre las relaciones personales. Cada individuo 
existe con relación a su familia, a sus aliados, a sus amigos, y 
también con relación a sus enemigos; hay alianzas tradiciona- 
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les y enemistades que no lo son menos. Los principios políti- 
cos cuentan menos, en general, que los ligámenes de hombre 
a hombre. Hemos visto que la vida ciudadana reposaba, por 
lo menos tanto como sobre las leyes, sobre estas relaciones 
regidas por la costumbre. 


Los textos literarios nos han conservado el recuerdo de las 
conversaciones entre amigos que tenían lugar a propósito de 
cualquier tema. A veces era, en el curso de una fiesta, el en- 
cuentro de algunos senadores que se separaban de la multitud 
y trataban una cuestión importante. Varrón introducía de esta 
guisa los tres libros de su tratado Sobre la agricultura. Mien- 
tras el pueblo asiste a las ceremonias, algunos grandes señores 
campesinos están allí, en el templo de Tellus (la Tierra) du- 
rante la fiesta de las sementeras, o bien en la Villa publica, en 
el Campo de Marte, un día de elecciones. Hablan lentamen- 
te, cuentan, analizan con una obstinación y una sutilidad de 
pueblerinos. Para ellos, Roma es siempre el pueblo grande, la 
ciudad a la que se viene para tratar de sus negocios, los de la 
finca, los de la patria, pero también por el solo placer de ha- 
blar. Otros diálogos literarios, de los que no conocemos más 
que el pretexto y el cuadro, ponen en escena a unos senado- 
res, que regresan a su casa, una vez terminada la sesión de la 
Curia, y continúan interminablemente las discusiones que 
acaban de tener lugar. Es significativo que los autores latinos 
hayan vuelto a cultivar con predilección el género griego del 
diálogo, pero transformándolo; en vez de la pura dialéctica 
platoniana, han querido crear de nuevo —a veces al precio de 
alguna pesadez— la atmósfera de las conversaciones verdade- 
ras que ocupaban tantas horas de la vida romana. El vaga- 
bundo del foro era tan esencial que Catón mismo, como he- 
mos visto, se había resignado a introducir una novedad llega- 
da de Grecia, la primera basílica. 
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Como puede imaginarse, no solamente los grandes perso- 
najes integraban los grupos que discurrían por el foro. El bajo 
pueblo estaba también allí, ansioso de hablar, aunque lo que 
dijese importase menos a los negocios del mundo. Y, con fre- 
cuencia, lo que lo apasionaba no era ninguno de los grandes 
problemas del momento, sino sencillamente, como hoy día a 
los campesinos de Provenza bajo los plátanos de sus paseos, 
el desarrollo «dramático» de alguna partida de juego. Cono- 
cemos estos juegos del bajo pueblo; grabado en las losas del 
foro, queda su recuerdo tangible. Estos juegos se jugaban so- 
bre rectángulos cruzados por líneas geométricas trazadas en 
el suelo. Se los encuentra en Roma en las losas de la Basílica 
Julia, en los peldaños que llevaban al templo de Venus y de 
Roma, en el Campo de los Pretorianos, y también, bien lejos 
de allí, en Timgad, en África, y en Jerusalén, en la residencia 
de los gobernadores romanos. Servían para jugar a las tabas, a 
los dados —aunque este juego estuviese oficialmente prohibi- 
do, como todos los juegos de azar, aunque ello no impidiese 
al mismo Augusto practicarlos incluso en su litera—, o bien a 
los «latróculos», especie de jaque cuyos peones figuraban sol- 
dados. “Todos estos grafitos nos sugieren las diversiones del 
bajo pueblo, los jugadores acurrucados en torno del tablero, 
los espectadores comentando los lances, mientras pasan y 
vuelven a pasar los graves senadores en toga, y en torno al es- 
trado del pretor, no lejos de allí, suenan las voces, las invecti- 
vas, las súplicas de los litigantes... 


Después de mediados del siglo 11, se ofrecieron otras dis- 
tracciones a los ociosos del foro. Se había visto llegar a Ro- 
ma, tímidamente primero, después en mayor número, a filó- 
sofos griegos en busca de discípulos. En un principio habían 
llegado los epicúreos. Predicaban éstos que la vida humana 
tenía por última finalidad el placer, que cada ser busca ante 
todo la satisfacción de su propia naturaleza. No les faltaron 
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seguidores; a su palabra acudían los jóvenes abandonando los 
ejercicios del Campo de Marte. Pero los magistrados se sin- 
tieron agitados. En vano aseguraban los filósofos que el pla- 
cer cuyo evangelio predicaban no era el de los sentidos, y que 
no enseñaban en manera alguna el libertinaje, sino la absti- 
nencia; los senadores ordenaron al pretor que expulsase a 
aquellos impertinentes. No obstante, la juventud se había afi- 
cionado a las lecciones de los filósofos. Muchos senadores 
sentían, a pesar suyo, una viva atracción por estas libres pala- 
bras, y cuando en el año 154 (o 155) llegaron a Roma tres fi- 
lósofos, Carneades, Diógenes y Critolaos, para sostener la 
causa de Atenas, todo el mundo se apretujó en torno suyo 
para oírlos. De los tres, Carneades era el conferenciante más 
brillante. Un día tomó la palabra públicamente y pronunció 
un elogio de la Justicia, lo que gustó mucho a los romanos, 
que se consideraban como el pueblo más justo del mundo. 
Carneades demostró que la Justicia era la más noble y la más 
útil de todas las virtudes, pues sólo ella fundaba los Estados y 
las leyes. Todo el mundo aplaudió. Pero al día siguiente, el 
mismo Carneades volvió a tomar la palabra sobre el mismo 
tema y demostró lo contrario de lo que había sostenido la 
víspera. Sostuvo que la Justicia, por muy excelente que fuese 
en sí misma, era, en realidad, una quimera imposible, pues, 
decía, si los romanos quisiesen ser perfectamente justos, de- 
berían restituir sus conquistas. ¿La guerra no es una forma de 
injusticia? Pero si los romanos tenían la candidez de renun- 
ciar a sus conquistas, ¿no se portarían como unos tontos? ¿La 
Justicia no sería, pues, una forma de la estulticia? En tales 
condiciones, ¿cómo hacer de ella una virtud? Carneades, sos- 
teniendo esta paradoja, trasladaba al foro las polémicas de las 
escuelas filosóficas griegas familiares a los atenienses, habi- 
tuados a oír censurar irónicamente el dogmatismo de los es- 
toicos. Pero puede imaginarse el escándalo que provocaron 
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en Roma dichos tan desacostumbrados y la confusión de los 
senadores, que tomaron al pie de la letra la ironía del acadé- 
mico. Se apresuraron los trámites del asunto oficial que había 
conducido a Italia a los tres filósofos y se los devolvió a su ca- 
sa. 


La embajada del 155 quedó grabada en la memoria de los 
romanos; el eco de las dos conferencias de Carneades no se 
extinguió pronto y a los filósofos que llegaron después a Ro- 
ma, en número mayor que nunca, no les faltaron discípulos, a 
pesar de las prohibiciones oficiales. Por lo general vivían co- 
mo familiares de los grandes, de los que, poco a poco, se con- 
vertían en amigos; y en ciertos casos en directores espiritua- 
les. No todos eran griegos; había también orientales heleni- 
zados, y asimismo italianos convertidos al pensamiento grie- 
go, como Blossius de Cumas, estoico, que fue el consejero 
más escuchado por T. Gracco y contribuyó en gran manera a 
traducir en hechos un ideal de humanidad (philanthropia) 
predicado por los maestros del Pórtico. Hacia la misma épo- 
ca, otro pensador estoico, Panetius, era el compañero de Es- 
cipión Emiliano, y su influencia, extendida ampliamente en- 
tre los amigos y los aliados de los Cornelii, hizo conocidas las 
ideas estoicas entre los aristócratas romanos. Estos filósofos 
daban su enseñanza en las casas de sus protectores, y también 
en sus villas de recreo. ¿Pero cómo podía prohibirse que to- 
masen la palabra en público hombres que tenían como garan- 
tía a los senadores y magistrados más influyentes? No obstan- 
te, al comienzo del Imperio y bajo Domiciano los filósofos 
todavía serían expulsados de Roma, pero estas medidas eran 
tomadas más bien que contra los filósofos auténticos contra 
predicadores que se apoyaban tan pronto en el cinismo —in- 
vitando a sus oyentes a un desprecio total de las reglas más 
elementales de la vida social—, tan pronto en un misticismo 
en el que las prácticas adivinatorias y mágicas tenían un gran 
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peso, lo que no dejaba de suponer graves peligros para el or- 
den público. Estos reflejos elementales de defensa contra un 
peligro muy real condujo a veces al castigo de auténticos pen- 
sadores; pero les bastaba alejarse un momento de la ciudad y 
retirarse a la casa de algún amigo para regresar una vez pasa- 
da la tempestad. 


Estamos bien informados sobre las desventuras de los filó- 
sofos en los tiempos de Nerón y de Domiciano por la biogra- 
fía de Apolonio de Tyana, que nos ha sido contada por Filos- 
tratos. Después de haber recorrido todo el Oriente y una par- 
te de las ciudades de Grecia, Apolonios, que decía fundarse 
en el neopitagorismo y pretendía, a fuerza de ascetismo, ha- 
ber llegado a entrar en comunicación directa con los dioses, 
concibió finalmente el proyecto de ir a Roma. «Ahora bien 
—dice Filostratos—, en este tiempo Nerón no toleraba que 
se fuese filósofo; los filósofos le parecían una raza indiscreta 
en la que se encubrían los adivinos y, finalmente, el manto de 
filósofo conducía, al que lo llevaba, ante los jueces, como si 
practicase la adivinación». Ya Musonio, otro filósofo, al que 
tal vez hay que identificar con el maestro de Epicteto, Muso- 
nio Rufo, había sido preso, y cuando Apolonio avanzó por la 
vía 

Appia, acompañado de treinta y cuatro discípulos llegados 
con él de Oriente, encontró a Filolaos de Cittium no lejos de 
Aricia. Este Filolaos —dice Filostratos— era un hábil ora- 
dor, pero tenía horror a las persecuciones. Había abandonado 
Roma por su propia voluntad sin esperar a que se le expulsa- 
se, y cada vez que encontraba un filósofo en su camino le 
aconsejaba alejarse lo más rápidamente posible. En el borde 
del camino se entabló un diálogo entre los dos hombres. Fi- 
lolaos reprochó su imprudencia a Apolonios: 


«Arrastras tras de ti —le dijo— un coro de filósofos (ya 
que, en efecto, todos los discípulos de Apolonios se podían 
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reconocer como tales, por sus mantos cortos, sus pies desnu- 
dos, sus cabellos flotantes), y vienes a meterte en la boca del 
lobo, sin saber que los oficiales de Nerón os detendrán a to- 
dos en las puertas de la ciudad incluso antes de que hayáis 
hecho amago de entrar». Apolonios comprendió que el mie- 
do había nublado la razón a Filolaos. Pero vio también el pe- 
ligro, y volviéndose hacia sus discípulos devolvió la libertad a 
todos aquellos que deseasen regresar. De los treinta y cuatro 
discípulos bien pronto no quedaron más que ocho, y fue con 
este grupo con el que Apolonios entró en la ciudad. De he- 
cho, los guardianes de las puertas no les pidieron nada, y to- 
do el mundo se fue a la posada para cenar, ya que era al atar- 
decer. Durante la comida, entró en la sala un hombre eviden- 
temente ebrio, que se puso a cantar. Estaba pagado por el 
emperador para ir en tal forma, de taberna en taberna, can- 
tando las melodías compuestas por Nerón. Quienquiera que 
lo escuchase distraídamente o se negase a darle su óbolo se 
hacía culpable de lesa majestad. Apolonios comprendió el 
juego y lo esquivó pagando al cantor. Esta aventura recuerda 
un pasaje en el que Epicteto evoca a los agentes provocadores 
de la policía imperial que se sentaban cerca de los bebedores 
en las tabernas y les hablaban mal del emperador. Desgracia- 
do aquel que hiciese eco a sus palabras: era inmediatamente 
detenido y encarcelado. 


Apolonios, a fuerza de prudencia, evitó las persecuciones 
directas. Fue interrogado por el prefecto del pretorio Tige- 
lino, pero sin mala voluntad. Por otra parte, contaba con se- 
rios apoyos, especialmente con el de uno de los cónsules, que 
le reverenciaba y se interesaba por su pensamiento. Así, pues, 
consiguió hacerse oír donde le pareció bien. Fue más afortu- 
nado y más hábil que uno de sus compañeros, que aprovechó 
la inauguración de los baños de Nerón para lanzar una safla- 
ma contra el lujo en general y contra el uso de los baños en 
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particular, a los que consideraba como un refinamiento con- 
trario al orden de la naturaleza, y hubo de ser alejado por la 
policía imperial para poner fin a sus discursos. 


Más tarde, en tiempos de Domiciano, Apolonios tuvo 
nuevas dificultades con la autoridad. Pero esta vez la cosa fue 
más grave. Fue llamado a Roma, detenido y conducido ante 
el tribunal del emperador. Estaba acusado, entre otras cosas, 
de practicar la magia. La iniciativa del asunto no procedía, 
por otra parte, de Domiciano, sino de un tal Eufrates, filóso- 
fo de tendencias estoicas, rival de Apolonios, al que perseguía 
con su odio. Le denunció al emperador, asegurando que en 
Oriente se entregaba a una propaganda hostil al príncipe. És- 
te convocó a Apolonios y le dio ocasión de justificarse. De- 
seaba sobre todo saber en qué medida Apolonios estaba mez- 
clado en conspiraciones de la oposición; por lo demás, esti- 
maba en su justo valor las querellas de los filósofos y su acti- 
tud parece haber sido cercana a la de Galión, gobernador de 
Acaia, cuando los judíos ortodoxos llevaron a san Pablo ante 
su tribunal. Mientras el orden público no fuese alterado, más 
valía no meterse en tales cosas. 

Hacia la misma época, y más todavía al comienzo del rei- 
nado de Trajano, Eufrates continuó frecuentando las casas de 
los notables romanos y dando conferencias públicas. Fue muy 
admirado por Plinio el Joven, que convidaba a sus amigos 
para oírle. Eufrates no era más que uno de los innumerables 
sofistas en torno del cual se apretujaba el auditorio. 

Frecuentaba también, como sus semejantes, los pórticos de 
los nuevos foros y compartía con los retóricos los aplausos del 
público. 

Los retóricos habían aparecido en Roma aproximadamen- 
te por la misma época que los filósofos y habían sido inclui- 
dos en las mismas medidas de expulsión, pues se les repro- 
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chaba, como a los filósofos, desviar a la juventud en detri- 
mento de su entrenamiento militar. Poco a poco, sin embar- 
go, habían vuelto. Los jóvenes romanos, a comienzos del si- 
glo 1 a. C., acudían a escuchar sus lecciones e incluso iban a 
Grecia para aprender el arte de hablar con los más célebres de 
ellos. Era difícil, en estas condiciones, proscribir de Roma a 
los maestros de una ciencia que parecía cada vez más el indis- 
pensable complemento de todo hombre culto y, según Cice- 
rón, de todo romano digno de este nombre. Al comienzo del 
Imperio, el estudio de la retórica era el coronamiento normal 
de la educación. Después de haber aprendido los rudimentos 
con el gramático (grammaticus), el joven, hacia los quince 
años, comenzaba a ir al retórico. Allí se ejercitaba en compo- 
ner discursos sobre los temas que su maestro le proponía. 
Ciertos días, todos los alumnos se entregaban a una especie 
de concurso, tratando el mismo tema y rivalizando con sus 
camaradas en ingenio para encontrar argumentos nuevos o 
giros particularmente patéticos. En tales ocasiones eran invi- 
tados con frecuencia a asistir al concurso los padres de los 
alumnos, los personajes conocidos y los oradores notables. Se 
daba el caso de que hombres maduros se pusiesen en sus filas 
o de que los maestros mismos hiciesen una demostración de 
su virtuosismo. 


Los retóricos tenían escuela en las exedras de los foros — 
por lo menos en la época de Adriano—. Allí se iba a escu- 
char las declamaciones de sus discípulos. A veces, terminada 
la lección, el público se desparramaba por los pórticos y con- 
tinuaba discutiendo los méritos de tal o cual discurso. Al co- 
mienzo de los fragmentos conservados del Satiricen vemos 
cómo el retórico Agamenón se entrega a una violenta impro- 
visación, mientras los estudiantes invaden el jardín y critican 
sin contemplaciones la declamación que acaban de oír. La vi- 
da intelectual no está, como en nuestros días, desterrada de la 
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calle; está presente en todas partes, en la plaza pública, en las 
salas abiertas a todo el mundo, en las conversaciones, y cons- 
tituye un importante aspecto de las actividades sociales. 


Al lado de las arengas de los filósofos, de las declamacio- 
nes de los retóricos y de sus discípulos, hay que dejar el lugar 
correspondiente a las lecturas públicas (recitationes). Esta mo- 
da fue promovida en tiempos de Augusto por Asinio Polión 
—el primero que dotó a Roma de una biblioteca—. Los es- 
critores tomaron desde entonces la costumbre de presentar 
sus Obras en público en el curso de sesiones para las cuales se 
cursaban invitaciones especiales. Eran raros los romanos cul- 
tivados que, bajo el Imperio, no tuviesen alguna ambición li- 
teraria: uno componía poemas, epopeyas o tragedias, poemas 
históricos o didácticos; otro obras históricas, elogios, tratados 
de todas clases. Todo ello era presentado, como diríamos no- 
sotros, «en primera audición». El autor solicitaba la crítica y 
era una obligación de cortesía presentarle observaciones, 
mezcladas con muchos elogios. Los emperadores mismos no 
desdeñaban figurar entre el público, cuando no hacían leer 
sus propias obras como el primer llegado. Este hábito ejerció 
una profunda influencia en la vida literaria. Las obras fueron 
pensadas cada vez más en función de una lectura pública. 
Los autores buscarán efectos de conferenciante y terminarán 
cada una de sus parrafadas con una sententia, una fórmula vi- 
vaz que despierte la atención del oyente y resuma lo que aca- 


ba de ser dicho. 


Sucedía a veces que las lecturas públicas eran organizadas 
por libreros emprendedores que aprovechaban este medio pa- 
ra hacer conocer las novedades o las «reediciones». Era, por 
otro lado, una costumbre establecida desde largo tiempo en 
Grecia, puesto que Zenón, el fundador del estoicismo, cuenta 
que había oído leer en Atenas, en la tienda de un librero, el 
segundo libro de las Memorables de Jenofonte. En Roma, las 
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librerías —como las salas de declamación— eran el lugar de 
reunión de los intelectuales, que discutían problemas litera- 
rios: los jóvenes escuchaban, los viejos clientes peroraban en- 
tre los libros cuyos rollos, cuidadosamente colocados, se ali- 
neaban encima de ellos. La puerta de la tienda estaba cubier- 
ta de inscripciones anunciando las obras en venta; a veces el 
primer verso de un poema era reproducido bajo el busto del 
autor. La publicidad se desplegaba en los pilares vecinos. Es- 
tas librerías estaban situadas, naturalmente, en la vecindad 
del Foro: en el Foro mismo en tiempo de Cicerón, más tarde 
a lo largo del Agileto; después de la construcción del Foro de 
la Paz, se encuentran en la vecindad de las bibliotecas de Ves- 
pasiano; los Sosii, los más importantes libreros de Roma en 
tiempo de Augusto (fueron, especialmente, los «editores» de 
Horacio), estaban establecidos cerca de la estatua de Vertum- 
nio, a la salida del Vicus Tuscus, en el Foro romano. Tales 
eran, para la élite de los romanos, las diversiones que les ofre- 
cía la ciudad a medida que la cultura se generalizaba. En este 
progreso y esta vulgarización de la vida intelectual, el papel 
de los griegos fue preponderante. Los conferenciantes de los 
foros imperiales eran los mismos que se hacían oír, en otros 
momentos de su carrera, en las agorai de las grandes ciudades 
orientales. A través de todo el Imperio, era un vaivén ince- 
sante de intelectuales, de profesores que transportaban las 
ideas y las modas. Pero encontraron en Roma oyentes parti- 
cularmente atentos, y, muy pronto, discípulos que se revela- 
ron con frecuencia dignos de sus maestros. Deberemos insis- 
tir sobre la verdadera originalidad de la cultura romana en re- 
lación a la paídeia helénica. Aprovechemos para dejar cons- 
tancia de que la urbanitas, en Roma, era inseparable de un 
cierto ideal intelectual y de que el ocio de los ciudadanos — 
de los más distinguidos entre ellos— no estaba consagrado a 
los goces más groseros. 
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En Grecia, los jóvenes se formaban en el gimnasium y su 
cultura intelectual venía a completar la educación de su cuer- 
po. El gimnasium no tenía por principal objeto formar a los 
soldados de la ciudad; el deporte y los ejercicios físicos eran 
un fin en sí mismos, un «arte de la paz» del que se esperaban 
almas bien templadas, equilibradas y nobles. Se preparaban, 
con los cuerpos mejor dispuestos, atletas dignos de figurar en 
los Grandes Juegos y llamados a contribuir de este modo a la 
gloria de su ciudad. 


En Roma, al contrario, la gimnasia pura, el atletismo con- 
siderado como un arte por sí mismo, fueron desconocidos 
durante largo tiempo. En el Campo de Marte los jóvenes se- 
guían un entrenamiento casi exclusivamente militar: saltar, 
lanzar la jabalina, correr con o sin armas, nadar, acostumbrar- 
se al frío y al calor, luchar con la lanza, montar a caballo. Pero 
todo esto sin arte, sin ninguna preocupación de perfección 
estética. Por esto, cuando en el año 169 a. C., Paulo-Emilio 
celebró en Anfípolis unos juegos gimnásticos, los soldados 
romanos no hicieron un buen papel. 

Los primeros espectáculos de atletas habían sido introdu- 
cidos en Roma por Fulvius Nobilior, un senador filohelénico, 
en el 186 a. C. Pero los concurrentes eran en su mayor parte 
griegos llamados ex profeso para tal circunstancia. El público 
romano no parece haber tomado un gran interés en ellos. 
Preferían los juegos tradicionales, sobre todo los espectáculos 
de gladiadores y de animales. No obstante, hacia el final de la 
República, las exhibiciones de atletas se multiplicaron con los 
progresos de la «vida griega». 

Pompeyo no quiso prescindir de ellos con ocasión de las 
grandes fiestas que señalaron la inauguración de su teatro, y 
César, en el 46, construyó ex profeso un estadio provisional 
en el Campo de Marte. Demasiados romanos habían recorri- 
do los países griegos y vivido en los acantonamientos de las 
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ciudades de Asia para no haber adquirido algún conocimien- 
to de este arte, incluso si creían en el fondo de sí mismos que 
no se trataba de otra cosa que de una diversión pueril, indig- 
na de un hombre libre. Si el entusiasmo de las multitudes 
griegas por los triunfos atléticos les parecía muy exagerado, 
semejante faceta de la gloria no podía dejar de seducirlos. Las 
numerosas estatuas traídas a la ciudad después de las con- 
quistas habían acabado por imponer los cánones de la belleza 
masculina en los que se inspiraba el ideal del gimnasio. Y po- 
co a poco se abrió ante ellos este mundo nuevo. 


Siempre había habido en las ciudades latinas luchas de en- 
crucijada en torno de las cuales se agolpaban los mirones. 
Augusto, nos dice Suetonio, se complacía mucho en tales es- 
pectáculos y con frecuencia los opuso a especialistas griegos. 
Sin duda esperaba infundir a los romanos el gusto por el atle- 
tismo, que era muy vivo en él. Es a él a quien corresponde el 
honor de haber instituido, para conmemorar su victoria de 
Accio, los juegos celebrados cada cuatro años en la ciudad de 
Nicópolis, que había fundado cerca de Accio. Al hacer esto 
quería honrar a Apolo, su protector, pero también imitaba 
conscientemente el rito griego de los Grandes Juegos. Los 
juegos de Accio figuran al lado de los de los cuatro grandes 
santuarios helénicos, Olimpia, Delfos, Corinto y Nemea. Y 
su ceremonial fue reproducido en Roma y utilizado en la de- 
dicación del templo de Apolo Palatino. Hubo, al lado de los 
combates de gladiadores, carreras de carros y exhibiciones de 
atletas en el Campo de Marte. Estos juegos de Augusto no 
sobrevivieron mucho tiempo después de su reinado, pero des- 
de entonces la costumbre quedó establecida y el atletismo tu- 
vo derecho de ciudadanía romana. 


El triunfo de los juegos griegos culminó evidentemente en 
el reinado de Nerón. De todos modos, el entusiasmo por el 
atletismo es anterior a la institución de un concurso quinque- 
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nal llamado Juegos Neronianos (Neronia) y a la dedicación 
del gimnasium del Campo de Marte, para el cual el empera- 
dor, siguiendo el ejemplo de los soberanos helenísticos, pre- 
vio una dotación de aceite de la que se beneficiaba cualquiera 
que se entrenase, fuese senador o caballero. Sabemos, por un 
tratado de Séneca, el Discurso sobre la brevedad de la vida, 
que data del año 49 d. C., que los nobles romanos se apasio- 
naban por los campeones de atletismo, que los acompañaban 
en el estadio y en la sala de ejercicios, compartiendo sus pasa- 
tiempos y siguiendo la ascensión de los nuevos atletas que 
honraban con su protección. Nerón, al multiplicar los espec- 
táculos de esta clase, estaba, pues, lejos de introducir una in- 
novación; no hacía más que seguir una moda ya establecida. 
A partir de Nerón los juegos griegos fueron multiplicándose. 
Los célebres Juegos Capitolinos, instituidos por Domiciano, 
atrajeron grandes multitudes y continuaron siendo célebres 
por lo menos durante los siglos 1 y 1 de nuestra era. Domi- 
ciano, como antes Nerón, había añadido a los concursos de 
atletas competiciones puramente literarias: un premio de elo- 
cuencia griega, un premio de elocuencia latina, otro de 
poesía; esto nos prueba hasta qué punto el ideal de la paídeia 
era entonces aceptado en su totalidad. Excelencia del espíritu 
y excelencia del cuerpo no están ya separadas; Domiciano 
construyó un edificio especial para sus concursos: un estadio, 
en el Campo de Marte, cuya forma se puede hoy día recono- 
cer aún en la plaza Navona, en el Campo de Marte, y algunos 
de sus fundamentos han sido puestos a la luz del día por ex- 
cavaciones recientes. Treinta mil espectadores podían alojarse 
cómodamente en él, lo que nos prueba, a pesar de lo que se 
haya dicho en contra, la popularidad de aquellos espectácu- 
los. Sin duda algunos espíritus tradicionalistas encontraban 
obstáculos que oponer a tal consagración de la paídeia griega; 
la oposición senatorial no perdió ocasión tan excelente para 
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protestar contra esta infidelidad a la tradición de los antepa- 
sados, pero Roma no podía dejar a las ciudades de Oriente el 
monopolio de los concursos de atletismo. Capital del mundo, 
debía acoger todas las formas de la gloria y no rechazar, en 
nombre de un conservadurismo estrecho, un ideal de belleza 
humana que antaño había inspirado el clasicismo griego. 
También lo que chocaba a la mayor parte de los detractores 
del atletismo era que había degenerado de sus primeros fines, 
y en lugar de formar armoniosamente el cuerpo de los que se 
entregaban a él, tendía a producir campeones con músculos 
hipertrofiados, a propósito de los cuales escribía Séneca: 


«Qué ocupación más tonta, mi querido Lucilius, y 
bien poco conveniente para un hombre cultivado, 
aquella que consiste en ejercitar sus músculos, refor- 
zarse la nuca y entrenar los flancos. Una vez hayas 
conseguido engordar como deseas, que tus músculos 
hayan engrosado, nunca llegarás, no obstante, a tener 
la fuerza y el peso de un buey gordo...». 


Pero tales consideraciones no impedían que algunos jóve- 
nes tomasen lecciones gimnásticas de atletas de renombre, 
cuyas orejas aplastadas eran testimonio de gloriosos comba- 
tes, e incluso ciertos ricos romanos tenían en su casa, al lado 
de su médico, a especialistas que los entrenaban o llegaban 
incluso a regular minuciosamente los detalles de su vida. 


Los espectáculos de atletismo importados de Grecia no 
llegaron a entusiasmar tanto a las multitudes romanas como 
los juegos nacionales, pues no pertenecían como éstos a la 
tradición religiosa más profunda de la ciudad. Hemos recor- 
dado los principales edificios en que se daban estos juegos. 
Es conveniente que evoquemos ahora los espectáculos que en 
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ellos se ofrecían y analicemos, tanto como sea posible, su sig- 
nificación para la multitud ciudadana. 


Los juegos romanos, en su esencia, son actos religiosos. 
Representan un rito necesario para mantener las buenas rela- 
ciones deseadas entre la ciudad y los dioses; este carácter pri- 
mitivo no será olvidado jamás, y hasta muy adelante, la cos- 
tumbre impuso que se asistiese con la cabeza descubierta a 
los combates del anfiteatro o a las carreras del circo, como se 
asistía a los sacrificios. 


Los juegos más antiguos fueron los juegos romanos (Ludi 
Romani), llamados también Grandes Juegos (Ludi Magni). 
Se celebraban en los idus de septiembre y duraban, al co- 
mienzo, cuatro días, antes de extenderse a dieciséis días com- 
pletos después de la muerte de César. Comenzaban con la 
ofrenda solemne a Júpiter de un gran banquete en el que par- 
ticipaban los magistrados superiores y los sacerdotes; después 
el mismo Júpiter, representado por el cónsul o el pretor en 
traje triunfal —toga bordada resplandeciente de púrpura y 
corona de encina—, iba en cortejo desde el Capitolio hasta el 
circo. Le acompañaba la ciudad entera, alineada en sus cua- 
dros cívicos, los caballeros a la cabeza, seguidos de las centu- 
rias de jóvenes. Detrás de ellos venían los concursantes, ro- 
deados de danzarines, de mimos, de todo un carnaval burles- 
co en el que se encontraban las siluetas de los silenos y de los 
sátiros, indecentes y abigarrados. Conocemos bien a estos 
danzarines, con sus contorsiones bárbaras; figuran ya en las 
pinturas de las tumbas etruscas, y es sin ninguna duda del 
mundo etrusco de donde los ha tomado el ritual romano, 
cuando los "Tarquinos instituyeron estos juegos. La marcha 
del cortejo iba acompañada de una música estridente de flau- 
tas, de tamboriles, de trompetas... Después de los danzarines 
avanzaban los portadores; sobre sus espaldas, en angarillas, 
llevaban pesados objetos preciosos sacados para esta ceremo- 
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nia de los tesoros sagrados: vasos de oro, jarras llenas de per- 
fumes, todo lo que la ciudad poseía de más rico y de más ra- 
ro. Por último, llegaban los dioses: antiguamente representa- 
dos por maniquíes revestidos de los atributos de cada divini- 
dad; más tarde —a partir del siglo m a. C.— se paseó a las 
estatuas mismas. Llegado al circo, el cortejo se detenía, los 
dioses eran instalados en el pulvinar, su lecho sagrado, so- 
breelevado, desde donde podían gozar mejor del espectáculo. 


Tal era el ceremonial de los Grandes Juegos, y también el 
de los Juegos Plebeyos, que no tardaron en duplicar a los pri- 
meros. Pero estos juegos no eran los únicos del calendario ro- 
mano. A cada crisis bajo la República, más tarde a cada nue- 
vo acontecimiento, venían a añadirse otros. Después de los 
grandes desastres de la segunda guerra púnica, los Juegos 
Apolinarios (año 212) reservaron un amplio espacio a las de- 
mostraciones hípicas y a los «volatineros» (desultores), proba- 
blemente bajo la influencia de Tarento. 


Otros juegos estaban relacionados con los cultos agrarios: 
juegos de Ceres, en el mes de abril, juegos de Flora, que les 
sucedían y duraban hasta el 3 de mayo. En ellos las exhibi- 
ciones ordinarias se mezclaban con ritos particulares, cuya 
significación no es siempre clara para nosotros —como tam- 
poco lo era para los romanos—. En los juegos de Ceres se 
soltaban en el Circo zorros a cuya cola se había atado una an- 
torcha encendida. En los juegos de Flora, era la costumbre 
que las cortesanas de la ciudad se exhibiesen en danzas lasci- 
vas, completamente desnudas. Este último rito es bien claro: 
se trataba de la primavera del año, del retorno a su pleno vi- 
gor de las fuerzas de la fecundidad, y nadie se habría atrevido 
a suprimir un espectáculo tan indecente por temor a hacer el 
año estéril. 


En el 204, cuando los romanos, por orden de los Libros 
Sibilinos, trasladaron a su ciudad a la diosa Cibeles, que fue- 
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ron a buscar a Pessinonte, en Frigia, instituyeron juegos en su 
honor. Fueron los Ludí Megalenses, celebrados por vez pri- 
mera según el rito habitual de los juegos romanos. Pero en el 
194 se intercalaron en ellos representaciones teatrales, que 
tomaron cada vez más importancia. Ya desde el año 140, los 
Ludí Magni llevaron aparejadas representaciones semejantes, 
e incluso, si hay que creer a Tito Livio, los primeros juegos 
escénicos habrían sido introducidos desde el año 364 a. C., 
en el curso de una terrible peste, a fin de apaciguar la cólera 
de los dioses. Estaban entonces directamente imitados de un 
rito etrusco. Todavía no eran más que pantomimas sin recita- 
ción. La juventud romana, a su vez, se habría dedicado a 
danzar de la misma manera, añadiendo a la pantomima pala- 
bras satíricas y cantos. De esta unión entre la poesía popular 
y la danza sagrada habría nacido un género nuevo que se lla- 
mó satura y que fue un esbozo del teatro. Pero el teatro no 
apareció con certeza hasta el año 240, cuando el tarentino 
Livio Andrónico utiliza la satura para la puesta en escena de 
una intriga dada. Roma acababa entonces de vencer a Carta- 
go y había impuesto su primacía no solamente en Italia con- 
tinental, sino también en Sicilia, y las ciudades griegas la mi- 
raban con cierto respeto. Los romanos, para no quedar atra- 
sados, parecen haber querido modernizar sus ceremonias ar- 
caicas, y fue sin duda entonces cuando pidieron a Livio An- 
drónico que reformase los juegos inspirándose en los de las 
ciudades griegas. 


Esos primeros juegos escénicos, en realidad, debieron pa- 
recer bastante torpes a los espectadores griegos que tuvieron 
el privilegio de asistir a ellos. Encontraron viejos argumentos, 
ya utilizados en su patria: temas de tragedia tratados por Eu- 
rípides y varios otros estilos tradicionales, todos ellos repre- 
sentados de manera extraña. Mientras que en Grecia el actor 
desempeñaba un papel del principio al fin de la pieza, repre- 
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sentando siempre a un solo personaje, he aquí que en Roma 
ciertas partes de un mismo papel eran confiadas a dos actores 
diferentes. Uno se encargaba de hacer los gestos y el otro sal- 
modiaba el poema al son de una flauta con la que un músico, 
desde la misma escena, acompañaba la declamación. Esta cu- 
riosa costumbre era un vestigio de la vieja pantomima sagra- 
da que subsistió gracias a la tendencia romana a aceptar las 
innovaciones, pero que pretendía a la vez que fuesen presen- 
tadas como simples modificaciones de un pasado que no era 
totalmente preferido. 

Desde finales del siglo 1 a. C., no hubo casi juegos sin re- 
presentaciones teatrales. Éstas se alternaban con las carreras 
de carros, y esto explica la prolongación de los juegos, que 
tendieron a ocupar un número de días cada vez más conside- 
rable. Ello tuvo por resultado provocar el nacimiento de un 
teatro latino que produjo en algunas generaciones de poetas 
un verdadero florecimiento de obras notables. En los días 
más sombríos de la segunda guerra púnica compuso Plauto 
casi todo su teatro. Y no era entonces él sólo quien escribía 
comedias. El campaniense Naevius, mayor que él, hizo re- 
presentar también un gran número. Naevius y Plauto sacaron 
sus composiciones del repertorio de la comedia griega «nue- 
va», cuyas obras databan de menos de un siglo y continuaban 
siendo representadas en las ciudades griegas. Estas adapta- 
ciones gustaron, pues ponían en escena tipos humanos que si 
eran válidos para la Grecia helenística, no lo eran menos para 
la nueva Roma, helenizada y abierta a todas las corrientes de 
la vida mediterránea. Se encontraban en ella, como en Gre- 
cia, comerciantes enriquecidos, cortesanas ávidas, jóvenes de- 
seosos de aprovecharse de la fortuna paterna, esclavos bribo- 
nes dispuestos a ayudarles en esta tarea. Sus aventuras gusta- 
ban al público popular. Esta comedia, exenta de alusiones 
políticas, al contrario de lo que sucedía en la antigua comedia 
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ateniense —la de Aristófanes—, se adaptaba maravillosa- 
mente a Roma, donde los magistrados no habrían tolerado la 
libertad satírica permitida en los tiempos de Pericles. No se 
habría tampoco aceptado una pintura de la verdadera vida 
social contemporánea, la de las familias romanas, que se con- 
sideraba por encima de las miradas indiscretas. Pero la at- 
mósfera puramente griega de esta comedia, en la que los 
nombres de los personajes, el supuesto lugar de la escena y las 
alusiones a las instituciones y a las costumbres transportaban 
a los espectadores bien lejos de Roma, servía de excusa a las 
mayores audacias. El mundo de la comedia quedaba entonces 
al margen del mundo real, el de la ciudad; esto basta para que 
no se plantee el problema de su moralidad. El público se di- 
vierte, y con él, los dioses. El rito de los juegos ha alcanzado 


su finalidad. 


El azar de la transmisión de los textos ha hecho que co- 
nozcamos infinitamente mejor la comedia de esta época que 
la tragedia. De ésta no poseemos más que pequeños frag- 
mentos y el recuerdo de algunos títulos. Bastan no obstante 
para dejarnos entrever lo que los romanos, en el tiempo de las 
guerras púnicas, pedían a la tragedia; los temas son griegos, 
sin duda, pero estaban por lo general escogidos del ciclo de la 
leyenda troyana, donde Roma se complacía en encontrar sus 
lejanos orígenes. Era el recuerdo de Troya, de la epopeya ho- 
mérica, quien daba sus títulos de nobleza a la civilización que 
estaba en camino de afirmarse. Es significativo que se quisie- 
se envejecer a Roma y así integrarla en la más antigua histo- 
ria del mundo mediterráneo: la del conflicto que había 
opuesto a aqueos y frigios y donde Grecia iba a buscar el co- 
mienzo de sus crónicas. 

Al mismo tiempo, existían varias leyendas que tenían sus 
prolongaciones italianas. Los colonos de la Magna Grecia 
habían querido encontrar en la tierra donde se instalaron re- 


361 


cuerdos de un tiempo más antiguo —ya se tratase, como se 
ha creído durante largo tiempo, de una pura invención, ya, 
como parece lo más probable, se haya pretendido revivir en 
estas leyendas hechos históricos contemporáneos de antiguas 
emigraciones del este al oeste—. Sea como fuere, las ciudades 
de Italia meridional, las del Lacio mismo, estaban integradas 
en la mitología helénica y las tragedias no desorientaban en 
manera alguna a los romanos; al contrario, confirmaban en 
ellos el sentimiento de pertenecer a la comunidad cultural 
mediterránea. Hacía, por lo demás, largo tiempo que el arte 
etrusco, y también la literatura oral, habían familiarizado a 
todos los italianos con el repertorio mítico de Grecia. Todo 
esto explica el gusto que podía encontrar el público en un 
teatro que se habría podido creer típicamente helénico e 
inexportable. 


Al lado del repertorio griego, cómico o trágico, los prime- 
ros poetas latinos trataron de fundar un teatro propiamente 
nacional, poniendo en escena a personajes romanos. Inventa- 
ron la tragedia «pretexta», así llamada porque sus héroes eran 
magistrados romanos, revestidos de su toga bordada de una 
faja de púrpura (toga praetexta). El asunto era apropiado a la 
historia nacional: la toma de una ciudad, un episodio célebre 
de las viejas erónicas, que de esta manera se encontraban 
igualadas a las aventuras de los héroes legendarios. Desde es- 
te punto de vista, el teatro trágico contribuyó ciertamente a 
reforzar el sentido del patriotismo, a darle una significación 
espiritual. Ante una tragedia pretexta, los espectadores co- 
mulgaban en un mismo ideal de grandeza y de gloria; si es 
verdad que los héroes trágicos eran semidioses en el teatro 
griego, los héroes de la tragedia pretexta se beneficiaban de la 
misma divinización que les había valido sus hazañas. Este 
sentimiento era tan real que pudo verse, en el año 187 a. C., 
a un triunfador romano elevar un templo a Hércules Mu- 
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sageta (Hercules Musarum); así, el dios triunfador por exce- 
lencia, aquel a quien su virtud había abierto el cielo, era con- 
sagrado como compañero de las divinidades hijas de Memo- 
ria, dueñas de inmortalidad. 

El desarrollo del teatro, muy rápido a partir del siglo 1 an- 
tes de nuestra era, no fue duradero. Sin duda hubo poetas pa- 
ra componer tragedias y comedias hasta el final de la Repú- 
blica, pero las representaciones se hicieron cada vez menos 
con vistas al texto y se recargaron de elementos accesorios. El 
aparato escénico acabó por predominar. Por ejemplo, si el 
asunto exigía que se representase la toma de Troya, esto era 
un pretexto para hacer desfilar cortejos inacabables. Los pri- 
sioneros encadenados pasaban y volvían a pasar por la escena; 
se presentaba al público los despojos de la ciudad, cantidades 
increíbles de oro y de plata, vasos preciosos, estatuas, tejidos 
orientales, tapicerías, bordados, todo un baratillo cuyo valor 
intrínseco hería la imaginación de un público habituado a 
poner la riqueza material por encima de todas las cosas. Al 
mismo tiempo, esta tendencia al realismo hacía que se reali- 
zase un esfuerzo para representar de la manera más verídica 
los episodios legendarios en todo su horror. No era extraño 
que un condenado a muerte ocupase el lugar del actor en el 
momento de la catástrofe. El rey mítico Penteo, por ejemplo, 
destrozado por las bacantes, era realmente hecho pedazos an- 
te los ojos de los espectadores; las murallas de Troya incen- 
diadas eran un incendio verdadero; Hércules sobre su pira se 
quemaba realmente. Se llegaba hasta Pasifae, encerrada en la 
ternera de madera, ofrecida a un toro que se soltaba en la es- 
cena. No acusemos por estas salvajadas a la plebe romana de 
una perversidad o de una crueldad especiales. Apuleyo nos ha 
contado que en Corinto, en pleno país helénico, los organi- 
zadores de unos juegos habían querido aprovecharse de la 
maravillosa inteligencia del asno en que se había convertido 
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el héroe de su novela para hacerlo unirse públicamente, en 
pleno teatro, a una mujer condenada por envenenamiento y 
otras fechorías abominables. La condenada, expuesta a las 
bestias para ser despedazada, debía comenzar por ser violada, 
ante los ojos de todos, por un asno. 


Nos es difícil comprender el placer que podían proporcio- 
nar tales espectáculos. Reflexionando, no obstante, llegamos 
a explicárnoslo: el teatro, universo encantado —cosa que ha- 
bía sido desde sus orígenes, en la misma Grecia—, escapa a 
todas las reglas de la moral cotidiana; tiene por ambición y 
por función transportar a los espectadores a un mundo en el 
que nada es imposible, donde no se aplican las leyes ordina- 
rias de la naturaleza. También el teatro romano se ha inclina- 
do con frecuencia a convertirse en una especie de comedia de 
magia. 

El universo maravilloso que representa no deberá encon- 
trar nada imposible; al contrario, debe ofrecer a manos llenas 
riqueza y milagro. El pueblo romano, que se sabe todopode- 
roso, que se sabe el rey del mundo, quiere que para él, en sus 
juegos, el sueño pase a ser realidad. Poco importa que el sue- 
ño sea cruel, indecente, magnífico, voluptuoso o poético; es 
necesario que se realice y el público está pronto a silbar al 
magistrado poco ingenioso o demasiado mezquino para no 
colmar este deseo. 


Se comprende que desde este momento el teatro fuese lle- 
vado fuera de las vías de la literatura. Al lado de la comedia 
literaria existía un género popular salido también, y sin duda 
más directamente, de la pompa circensis original y de las di- 
versiones rústicas: la «atelana», que, originaria de la Campa- 
nia, donde había sufrido la influencia de la comedia siciliana, 
se había implantado sólidamente en Roma. En ella se veía 
evolucionar a cuatro personajes estereotipados: Pappus, el 
viejo, Dossenus, el jorobado sentencioso, Buceo, el mofletu- 
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do, ávido de comida, parásito insolente, y Maccus, el necio. 
Los temas eran muy sencillos; estaban sacados de la vida dia- 
ria. Cada uno de los personajes estaba colocado en una situa- 
ción dada; por ejemplo, Dossenus era maestro de escuela, o 
adivino, o soldado, o granjero, y la intervención de sus com- 
parsas daba lugar a situaciones burlescas. Género esencial- 
mente caricaturesco, la atelana seducía por su carácter fami- 
liar y no se detenía ante ninguna obscenidad. Con frecuencia 
la atelana servía de terminación a los juegos escénicos. Se la 
representaba a la manera de éxodos, como una especie de pa- 
rodia de las piezas literarias que habían ocupado la mayor 
parte del espectáculo. 


El mimo era más ambicioso. Introducido sin duda hacia 
finales del siglo m antes de J. C, se mantuvo —como sucedió 
con la atelana— hasta el fin de la antigúedad. Respondía a 
una tendencia profunda del público romano. Tomando sus 
argumentos de los temas legendarios, como la tragedia y la 
comedia literaria, no desdeñaba tampoco las intrigas noveles- 
cas, tan apreciadas por los poetas cómicos. Las aventuras 
amorosas eran muy apreciadas en él. Tenemos la impresión 
de que a veces se limitaba a poner en escena sencillas trovas: 
la historia de un marido engañado, de un amante oculto en 
un armario y evacuado fuera de la casa de su bella, todo lo 
que, por otra parte, había sido popularizado por los cuentos 
milesios. Los mimos no respetaban nada: ni los hombres ni 
los dioses. “Tertuliano se indigna de verlos arrastrar por los ta- 
blados en situaciones infamantes. Por él sabemos que existía 
un mimo en el que el dios Anubis era presentado como cul- 
pable de adulterio, la Luna disfrazada de hombre —sin duda 
para alguna aventura galante—, Diana castigada a latigazos. 
Otro poeta había imaginado la muerte de Júpiter y daba ofi- 
cialmente lectura de un testamento burlesco. Se veía también 
—lo que hace pensar en las Aves de Aristófanes— simultá- 
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neamente a tres Hércules comilones, de cuya glotonería se 
hacía burla. Sería difícil comprender que se pudiese tolerar 
semejante falta de respeto si no recordásemos que la religión 
antigua no estaba desprovista de un cierto sentido del humor, 
tanto en Roma como en Grecia, y que los juegos tenían pri- 
mitivamente como objetivo hacer reír a los dioses. 


En el mimo, el texto importaba poco, sin que no obstante 
faltase del todo, cosa que nos muestran algunos testimonios, 
pero el diálogo era muy rudimentario: se reducía bien a bro- 
mas pesadas o a máximas morales fácilmente comprensibles. 
Lo esencial seguía siendo la gesticulación, la danza, todo lo 
que se dirigía a los sentidos más que a la inteligencia abstrac- 
ta. Más aún que el teatro literario, la mímica era el dominio 
por excelencia de lo maravilloso. Plutarco nos hace saber, por 
ejemplo, que, bajo el reinado de Vespasiano, se presentó un 
mimo en el que se veía un perro que representaba tomar un 
narcótico y al que se había enseñado a simular el sueño y des- 
pués, gradualmente, un despertar pausado. Mientras en la 
comedia y la tragedia —así como en la atelana— los papeles 
femeninos eran representados por hombres, en la mímica lo 
eran por mujeres, lo que provocaba en el populacho pasiones 
repentinas; se exigía que la actriz bailase sin ningún velo, pe- 
ro con mucha frecuencia las peripecias del papel bastaban, 
por sí mismas, para colmar todos los deseos del público. 

Era en esta atmósfera de magia y de realismo, de poesía y 
de trivialidad, donde se desarrollaron los juegos romanos. In- 
cluso las carreras de carros o los combates de gladiadores es- 
tán impregnados de ellas: nada, en el circo, en el anfiteatro, 
en el teatro, es simplemente lo que parece ser. Todo está au- 
reolado de extrañeza y reviste una importancia sin relación 
con la simple realidad. La victoria de tal o cual cochero en 
una carrera de carros tomaba las proporciones de una victoria 
nacional, y, para los vencidos, de una catástrofe pública. 


366 


Fuerza es creer que el espíritu deportivo no basta para expli- 
car estas pasiones. Cuatro facciones estaban representadas 
bajo el Imperio: los Blancos, los Azules, los Verdes y los Ro- 
jos, y el público favorecía a la una o a la otra, más que a tal o 
cual cochero —lo que habría acontecido si se hubiese tratado 
de un apasionamiento puramente deportivo—. Estas faccio- 
nes permanecían incluso cuando cambiaban los conductores 
encargados de hacer triunfar su color. Y eran siempre los 
mismos fautores (nosotros diríamos hoy día «hinchas») quie- 
nes aplaudían a su favorito entre los cuatro. Se ha hecho ob- 
servar recientemente que esto no puede tener otra razón que 
la de que cada color había sido adoptado por una clase social 
que lo había tomado como símbolo y se identificaba con él. 
Así, se observa que Calígula, Nerón, Domiciano, Lucio Vero, 
Commodo y Heliogábalo, que fueron los más «democráticos» 
entre los emperadores, favorecieron todos ellos a los Verdes. 
Cuando Juvenal evoca una carrera escribe: «Roma entera está 
hoy reunida en el Circo, un gran ruido llega a mis oídos y de 
ello deduzco que el éxito favorece al Verde. Pues si fuese ven- 
cido, veríamos a nuestra ciudad triste y abatida como si los 
cónsules hubiesen sido vencidos en la polvareda de Cannas». 
Lo que supone, evidentemente, que la masa popular era par- 
tidaria de la facción Verde. El Senado, al contrario, y la aris- 
tocracia tradicionalista se identificaba con los Azules, y ve- 
mos al emperador Vitelio castigar con pena de muerte a los 
partidarios de los Verdes por haber «hablado mal de los Azu- 
les». Bajo las apariencias de una simple competición deporti- 
va se jugaban intereses mucho más graves: ¿los dioses no 
concedían la victoria a quien les parecía mejor, y esta victoria 
no era la prueba de que los dioses habían querido favorecer, 
al mismo tiempo que a los cocheros y a sus tiros, a todos 
aquellos que se habían identificado voluntariamente con ellos 
y les habían confiado su suerte? 
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El espectáculo de las carreras ha despertado poderosamen- 
te la imaginación de los modernos, que se complacen en evo- 
car los carros tirados por dos o cuatro caballos, los cocheros 
de pie, vestidos con una túnica sin mangas, estrechamente 
ajustada al pecho, tocados con un gorro de cuero, la parte 
media del cuerpo rodeada por las riendas que han ajustado a 
su cintura. El carro era una simple caja montada sobre dos 
ruedas, como en otro tiempo los carros de guerra; pero era de 
una gran ligereza y sólo el peso del hombre le daba alguna es- 
tabilidad. El más pequeño choque podía ser fatal, pues a gran 
velocidad el carro volcaba, las ruedas se rompían, las riendas 
se entrelazaban, mientras que el hombre no tenía otro recur- 
so que coger, si le era posible, el cuchillo que llevaba a la cin- 
tura y cortar las ataduras de cuero que lo unían a su carro. Si 
no lo conseguía, su cuerpo era arrastrado por los animales y 
rebotaba en la pista, topando con la spina o contra las barre- 
ras exteriores. 


En el momento de la salida, los concursantes estaban apar- 
cados cada uno en un cercado obstruido por una barrera. En- 
cima de ellos, el magistrado que presidía los juegos daba la 
señal desde un balcón, lanzando un paño blanco. En tal ins- 
tante caían las barreras y los carros se disparaban todos a la 
vez. Recorrían siete veces el contorno del circo, es decir, una 
distancia como de unos siete kilómetros y medio. A cada 
vuelta, se descolgaba uno de los «huevos» suspendidos enci- 
ma de la spina. Cuando todos habían sido descolgados, era el 
momento más apasionante de la prueba. Los carros se esfor- 
zaban por obtener el mejor lugar en el interior del circuito, 
rozando el borde lo más cerca posible. Muchas esperanzas se 
hundían cuando la rueda de algún carro se rompía contra la 
piedra. La torpeza o la mala suerte del conductor causaba ge- 
neralmente otras desgracias, pues los concursantes, incapaces 
de detener el arranque de sus tiros, topaban con el «náufrago» 
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y perecían con él, y en la multitud algún partidario de la fac- 
ción adversa se regocijaba viendo el éxito de las plegarias que 
secretamente había dirigido a los dioses infernales, enterran- 
do en alguna tumba, para estar más seguro de alcanzar el fa- 
vor de las divinidades subterráneas, una lámina de plomo en 
la que había inscrito las fórmulas mágicas «consagrando» a 
los infiernos a los cocheros de los otros colores. 


Hemos dicho que los combates de gladiadores fueron in- 
troducidos en Roma en los juegos fúnebres de Junio Bruto, 
en el año 964 a. C. No eran entonces más que un rito funera- 
rio, pero bien pronto los romanos se aficionaron a ellos. 
Mientras en los juegos del año 264 no se presentaron más 
que tres parejas de gladiadores, fueron veintidós cincuenta 
años más tarde, en los de Emilio Lépido. Con la ayuda de la 
emulación, fueron bien pronto centenares los gladiadores que 
se enfrentaron en la arena. Los grandes señores quisieron te- 
ner sus tropas personales, que mantenían en sus dominios, 
lejos de la ciudad, de forma que en tiempos de César fue ne- 
cesario limitar, por medio de un senadoconsulto, el número 
de gladiadores propiedad de un mismo particular. Se quería 
evitar la formación de bandas armadas enteramente consa- 
gradas a su dueño y dispuestas a participar en algún golpe de 
mano. Ya la guerra de Espartaco había mostrado la gravedad 
del peligro, pues fueron gladiadores evadidos de una escuela 
de Capua quienes formaron el primer núcleo de la rebelión. 
Los principales cabecillas de las guerras civiles, Milón y Clo- 
dio, el uno de la parte del Senado y el otro de la de los popu- 
lares, no dejaron de emplear gladiadores que les servían de 
guardaespaldas y también de bravi. Pero existían asimismo 
empresarios profesionales de espectáculos que mantenían 
bandas de gladiadores para alquilarlos —a veces muy caros— 
a los magistrados que tenían por misión celebrar juegos. Bajo 
el Imperio hubo gladiadores imperiales. Pertenecían a la casa 
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del príncipe con el mismo título que el resto de sus gentes y 
servían para realzar los juegos organizados por el emperador 
mismo. 


No todos los combatientes de la arena eran gladiadores 
profesionales. A menudo se utilizaban condenados a muerte 
que eran enfrentados, casi sin armas, a adversarios armados o 
a bestias feroces. Esta era una forma de ejecución que siguió 
siendo practicada durante largo tiempo, pero no se exponía a 
las bestias más que a los esclavos y a los hombres libres que 
no poseían el derecho de ciudadanía romana. Ciertos conde- 
nados, escogidos entre los más jóvenes y vigorosos, en lugar 
de ser simplemente conducidos a la muerte, eran enrolados 
en una escuela y sometidos a un entrenamiento que hacía de 
ellos profesionales. De esta manera tenían el medio, si no de 
«rescatarse» por su valor, sí de escapar por lo menos del supli- 
cio si después de tres años de aquella vida habían tenido la 
habilidad o la suerte de sobrevivir. Entonces recibían, como 
todos los demás gladiadores «retirados», la varilla sin hierro 
que los liberaba. 


Al lado de los condenados de derecho común aparecían 
también con frecuencia en la arena prisioneros de guerra; ba- 
jo el reinado de Claudio fue célebre la matanza de los prisio- 
neros británicos, en el año 47. Se sabe igualmente, por el tes- 
timonio de Josefo, que Tito se desembarazó de los prisione- 
ros judíos en el curso de varios espectáculos, en Beritos, en 
Cesárea de Palestina y en otras varias ciudades de Siria. Esta 
costumbre se perpetuó a través de todo el Imperio, pues ve- 
mos a Constantino tratar de la misma manera a los vencidos 
bructeos. 

Pero al pueblo no le gustaban mucho estas exhibiciones 
sangrientas. Prefería los combates más perfectos en los que 
los adversarios estaban entrenados por igual y poseían la 
ciencia de las armas. De esta manera, los voluntarios eran 
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muy buscados y ser gladiador se convertía en una profesión. 
Quien tuviese el deseo de hacerse gladiador se inscribía en 
una «familia» perteneciente a un lanista. Prestaba un jura- 
mento terrible a aquel que iba a ser su amo, aceptando antici- 
padamente los peores tratamientos: dejarse pegar, quemar, 
herir, matar, según el capricho del amo. Después de lo cual 
era destinado a una escuela, verdadero cuartel donde comen- 
zaba su entrenamiento bajo la dirección de monitores, que 
eran veteranos de la profesión. 


En estos cuarteles reinaba una disciplina terrible. Fuera de 
los combates y de las sesiones de entrenamiento, todas las ar- 
mas eran cuidadosamente guardadas en un local seguro (ar- 
mamentarium) y los hombres no tenían sino muy raramente 
permiso para ir a la ciudad. Los indisciplinados eran sujeta- 
dos con grilletes, azotados y marcados con hierros candentes. 
Pero la buena condición física de estos hombres, que, llegado 
el día, debían someterse a un esfuerzo considerable, era obje- 
to de una atención constante. Se les alimentaba muy bien; 
existían alimentos especiales prescritos por los médicos para 
mantenerlos en buena forma. En fin, la víspera del combate 
en el que debían aparecer, los gladiadores tenían derecho a 
una libera cena, una comida particularmente fastuosa que, 
para muchos, debía ser la última. A esta comida, celebrada en 
público, asistían los curiosos y observaban a los combatientes 
de mañana. Éstos hacían todo lo posible para parecer des- 
preocupados, beber y comer alegremente, y, con seguridad, 
muchos eran felices por la ocasión que al fin se les presentaba 
de mostrar su bravura. Séneca nos ha conservado el dicho de 
un gladiador célebre que, en tiempos de Tiberio, cuando los 
juegos eran poco frecuentes, se lamentaba de pasar en la 
inacción «los mejores años de su vida». 


Es bien cierto que entre los gladiadores reinaba en el más 
alto grado el sentimiento del honor de las armas y el despre- 
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cio de la muerte. Acaso algunos pensaban que la intrepidez 
de la que habían dado prueba era su mejor salvaguardia ante 
un público cuyo favor sólo se concedía a los valientes y que, a 
veces, pedía el perdón para un combatiente desgraciado si 
había sabido mostrarse valeroso. Pero muchos no tenían ni 
siquiera necesidad de hacerse tal cálculo para seguir practi- 
cando el oficio que habían escogido. Se consideraban solda- 
dos: su vocación era matar, o morir. ¿No estaban mantenidos, 
pagados —y a veces muy bien— para ello? No es de admirar 
que bajo el Imperio se hubiese llamado varias veces a los gla- 
diadores para servir en el ejército. Llegado este caso, no ce- 
dían en nada a los otros soldados: ligados por su juramento, 
sabían ser heroicos, incluso fuera de la arena. 


Los gladiadores, bajo el Imperio, no eran ya considerados 
sólo como condenados a muerte en espera de ejecución, sino 
como atletas especialmente valientes, ya que arriesgaban su 
vida. Así, no era extraordinario ver a jóvenes de buena fami- 
lia bajar a la arena como «aficionados» y dar de este modo 
testimonio de su valor. Commodo llegó a combatir pública- 
mente: lo hizo en «nuevo Hércules», conforme a su ambición 
de demostrar que su virfus imperial no era simplemente una 
afirmación gratuita, sino una realidad. 

El armamento y el vestido de los gladiadores nos son bien 
conocidos por lo que hace al período imperial, gracias a los 
numerosos monumentos en que figuran. Habían acabado por 
formarse tradiciones y se distinguían numerosas categorías de 
combatientes que se tenía buen cuidado de oponer en parejas 
con el objeto de obtener calculados efectos dramáticos. Ha- 
bía, por ejemplo, hombres poco armados que no llevaban más 
que un casco con visera, un escudo y una espada. Se los lla- 
maba «seguidores» (secutores) y su ligereza en atacar y en se- 
pararse era muy apreciada. Otros combatientes rápidos eran 
los reciarios (retiarii). Iban provistos de una red con plomos 
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colgantes, parecida a la de los pescadores, y una horquilla ge- 
neralmente con tres puntas, a veces con más, como las de los 
pescadores de atún. Iban casi desnudos, a excepción de una 
corta túnica, de un ancho cinturón de cuero y de un brazal 
que protegía su brazo izquierdo. 


Los gladiadores provistos de armamento pesado compren- 
dían diversas variedades. Los más frecuentemente presenta- 
dos eran los mirmilones, los samnitas, los galos, los tracios. 


Todos llevaban casco, coraza y escudo, y como armas ofen- 
sivas estaban provistos de una espada y de un puñal. La for- 
ma del escudo y la de la espada variaban. Los samnitas, por 
ejemplo, se cubrían con un escudo muy largo y cóncavo; su 
espada era corta. Los tracios se contentaban con un escudo 
pequeño y redondo; su espada era una especie de cimitarra. 
Existían también gladiadores enteramente recubiertos de hie- 
rro, a la manera de los caballeros de la Edad Media, pero que 
combatían a pie. Sólo se los podía vencer derribándolos y 
apuñalándolos por un intersticio de la coraza o por las aber- 
turas dejadas para los ojos. 


Como puede verse, estos tipos de combatientes estaban to- 
mados de los diferentes ejércitos con los cuales se habían me- 
dido los romanos, y, naturalmente, han variado y se han dife- 
renciado a medida que crecía la experiencia de las legiones. 
Tenemos la prueba de este hecho cuando fueron introducidos 
los essedarii, gladiadores que combatían en un carro tirado 
por caballos. Esta innovación, debida sin duda a César, era 
una novedad traída de la campaña contra los bretones, cuyos 
ejércitos comprendían unidades de este tipo. César quiso en- 
señar de esta manera al pueblo romano a qué clase de comba- 
te habían debido adaptarse sus tropas. Además, el virtuosis- 
mo de los essedarii, hábiles para retener sus tiros de caballos 
en las pendientes más pronunciadas y avanzar puestos en 
equilibrio sobre el timón de su carro, a saltar en pleno galope 
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sobre el lomo de un caballo, todo contribuía a formar un es- 
pectáculo particularmente selecto. 


Estos diversos gladiadores no eran opuestos por azar. Por 
ejemplo, jamás un reciario combatía con otro reciario, sino 
siempre con un secutor, un tracio o un mirmilón. Los esseda- 
ri¿ combatían los unos contra los otros. 


La conciencia de los modernos se escandaliza con frecuen- 
cia —y no sin motivo— del gusto testimoniado por los ro- 
manos hacia juegos tan sangrientos. Pero no sería justo de- 
nunciarlo como una tara exclusiva de los latinos de Roma. 
Hemos dicho que los combates de gladiadores eran de origen 
extranjero y que no aparecieron en la misma Roma hasta re- 
lativamente tarde. Desde ciertos puntos de vista, son una su- 
pervivencia arcaica de ritos itálicos, y su carácter religioso es 
innegable. A los mejores de entre los romanos no les gusta- 
ban tales ritos. El público estaba formado sobre todo por la 
plebe urbana, entre la que se encontraban hombres llegados 
de todos los países del Mediterráneo. El gran momento de 
los combates de gladiadores data precisamente de la época en 
que la plebe había dejado de ser propiamente romana, y na- 
die se admirará al comprobar que las ciudades de Oriente no 
tenían nada que envidiar a Roma en el número ni en la cruel- 
dad de estos espectáculos. Se debe deplorar lo que es una 
mancha de la civilización antigua entera, una concesión de- 
plorable al gusto universal de las masas populares por la 
crueldad, pero sería ilógico cerrar los ojos a lo que otras épo- 
cas han podido tolerar y que testimonian un desprecio seme- 
jante por la vida humana. No olvidemos, en fin, que estos 
combates en la arena no se veían desde las graderías sino co- 
mo siluetas disminuidas por la distancia, y sus gestos de ata- 
que y de defensa como las peripecias de un drama deportivo 
más bien que como la agonía de unos seres humanos. 
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De la misma manera que los juegos escénicos, los espectá- 
culos del anfiteatro estaban dominados por el deseo de lo 
maravilloso, de lo inédito, por la búsqueda de lo imposible. 
Algunos testimonios dispersos nos hacen conocer curiosas 
tentativas de exotismo, por ejemplo, la mención de los g/a- 
diatores laqueara, que estaban armados con una especie de la- 
zo y que derribaban de lejos a sus adversarios ciñéndoles las 
piernas O los brazos. De la misma manera que los reciarios 
eran pescadores de atún transportados a la arena, los laquearii 
son evidentemente «vaqueros» transformados en cazadores 
de hombres. Todo lo que había en el mundo de más raro y de 
más pintoresco debía ser presentado al pueblo en la arena. 
Sin ninguna duda, para satisfacer esta ambición César imagi- 
nó ofrecer a los romanos el espectáculo de una batalla naval. 


Tras su triunfo del año 46, el victorioso dictador hizo cavar 
en el Campo de Marte un lago artificial en el que se enfren- 
taron dos flotas que fueron bautizadas la una como «tiria» y 
la otra como «egipcia». Los navíos eran barcos de combate, 
estaban movidos por remeros y tripulados por soldados que 
libraron entre sí una batalla encarnizada. 


Un espectáculo semejante fue dado de nuevo por Augusto, 
quien, en el año 2 a. C., hizo excavar ex profeso la Nauma- 
quia de Transtevere y construyó, como hemos recordado, un 
acueducto especial a fin de alimentarla. Esta vez, las flotas 
fueron las de los «persas» y los «atenienses»; si se quiere, una 
especie de reconstrucción de Salamina. Más tarde, los anfi- 
teatros que se construyeron fueron acondicionados para ser 
transformados en naumaquias. Los historiadores han conser- 
vado el recuerdo de la gran batalla naval que señaló la inau- 
guración de los trabajos de desecamiento del lago Fucino, ba- 
jo Claudio. Diecinueve mil hombres fueron empeñados en el 
juego. 
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Vemos así cómo los combates de gladiadores acabaron por 
igualarse a los espectáculos mímicos en cuanto a realismo y 
grandiosidad. Desde el siglo m a. C., otro elemento maravi- 
lloso, los animales exóticos, habían contribuido a reforzar los 
juegos del anfiteatro. Se comenzó con una exhibición de ele- 
fantes, cuatro bestias de combate capturadas durante la cam- 
paña contra Pirro, en el combate bajo Benevento (275 a. C.). 
Veinticuatro años más tarde, en el 251 a. C., fueron los cien 
elefantes capturados con ocasión de la victoria de Palermo 
sobre los cartagineses. Su exhibición formaba parte del gran 
desfile del botín de guerra, pero al mismo tiempo sabemos 
que para impresionar la imaginación de los espectadores, los 
organizadores de los juegos hicieron realizar a estos animales 
varias evoluciones bajo la dirección de esclavos con bastones. 


Una vez que África estuvo abierta a los romanos, los ani- 
males exóticos ya no faltaron. Ya a comienzos del siglo 1 a. 
C., se mostró al pueblo un avestruz. Bien pronto fueron leo- 
pardos y leones. Los reyes númidas, vasallos de Roma, abas- 
tecieron con gusto de bestias africanas a los grandes señores 
romanos con quienes les unían lazos de hospitalidad o que 
pensaban que podían prestarles servicios. Cada triunfador 
traía de su provincia algunos ejemplares de la fauna local. 

Estos animales eran a veces simplemente expuestos a la 
curiosidad de la multitud: así las serpientes, los pájaros multi- 
colores llegados de la India o de los confines de Etiopía; pero 
a veces eran empleados en combates. De la misma manera 
que era común oponer entre sí a gladiadores provistos de di- 
ferentes armas, también se oponían leones a elefantes, leones 
a tigres o a toros. El placer que se obtenía de estas luchas de- 
siguales estaba compuesto de curiosidad y de un sentimiento 
más sutil: la satisfacción de ver a lo vivo el nacimiento del 
instinto y los recursos secretos de la naturaleza. 
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La tradición de las luchas entre animales y cazadores era 
muy anterior a los juegos romanos. Aparece ya en las pintu- 
ras minoicas, y Platón ha contado cómo en la mítica Atlánti- 
da se celebraba en fechas fijas el sacrificio místico de un toro. 
Es muy probable que la intervención de los espectáculos de 
animales en los juegos romanos se una a ritos de esta clase, 
cuya significación verdadera se habría borrado en sus tres 
cuartas partes. No se olvidará, de todas maneras, que el apa- 
rato escénico de las venationes utilizaba en gran medida los 
temas mitológicos, en los que sobrevivía confusamente el re- 
cuerdo de una zoolatría primitiva. El ciclo de Heracles, tan 
rico en episodios cinegéticos, contribuyó a mantener un valor 
sagrado en tales espectáculos. Se sabe que el emperador Co- 
mmodo, de la misma manera que quiso ser gladiador en la 
arena, descendió a ella también como cazador y probó así su 
virtus divina. Imaginación y sentido de lo sagrado intervinie- 
ron de este modo para dar a las matanzas de animales una 
dignidad que hoy encontramos difícil conferirles. El gusto 
por tales espectáculos responde a una tendencia muy profun- 
da del alma romana: el deseo de volver a encontrar en su pu- 
reza original las formas primordiales de la naturaleza y de co- 
mulgar con ellas en una especie de bautismo sangriento, de 
sacrificio colectivo en el cual la multitud se une al bestiario. 


Los días en que se celebraban juegos habían ido multipli- 
cándose en el curso de los siglos, al mismo tiempo que los 
programas se sobrecargaban de invenciones nuevas. No obs- 
tante, se trataba de un placer relativamente excepcional. En 
tales días toda la vida urbana se interrumpía y el pueblo ente- 
ro se amontonaba en el teatro, en el anfiteatro o en el circo. 
Los otros días, no obstante, la ciudad tan laboriosa como 
puede serlo una ciudad moderna. La vida romana sabía dar al 
ocio, al placer diario, un lugar mucho más amplio que el que 
le damos en nuestra vida moderna. La gente se levantaba 


377 


temprano, sin duda, y la mañana estaba ocupada por los de- 
beres del Foro, de la política o de los negocios, pero el sol es- 
taba todavía lejos de descender en el horizonte cuando ya el 
trabajo se interrumpía y se iniciaba el ocio. Hacia las tres en 
invierno y las cuatro en verano, el Foro se vaciaba, se cerra- 
ban las puertas de las basílicas —a veces era necesario soltar 
perros para obligar a irse a los rezagados—, los tribunales 
suspendían la audiencia e incluso los que hacían discursos ba- 
jo los pórticos se dirigían en pequeños grupos hacia las ter- 
mas. “Todas las clases sociales respetaban este rito; el comien- 
zo de la tarde era consagrado por cada uno a sí mismo. Hora- 
cio nos presenta incluso gentes humildes que aprovechaban 
de tal modo su ocio; por ejemplo, un liberto, que por la ma- 
ñana vendía, a otros tan pobres como él, ropas viejas, se sen- 
taba a la sombra después de haberse hecho afeitar por un 
barbero en plena calle, y allí, muy a gusto, se aseaba larga- 
mente las uñas. Al despuntar el día siguiente volvería a ga- 
narse la vida. Hasta entonces se contentaba con vivir. 

Las termas imperiales, multiplicadas en el curso del siglo 1 
de nuestra era, habían puesto el lujo de los baños al alcance 
de todos, y se ha escrito que las termas eran las «villas» de la 
plebe. Se encontraba en ellas toda clase de placeres y de cosas 
deleitosas. Los aficionados a la lectura disponían de bibliote- 
cas, los que hacían discursos en pórticos y bosquecillos en 
donde encontrar a sus amigos. En las terrazas era posible to- 
mar baños de sol, recomendados por los médicos, y espacios 
descubiertos permitían jugar a la pelota. 

El mismo baño era una operación larga y compleja que se 
realizaba en compañía. Una vez que se habían desvestido en 
el vestuario (apodyterium), donde se dejaba —útil precaución 
contra los ladrones— a un pequeño esclavo al cuidado de la 
túnica, manto y sandalias, se penetraba en una pieza tibia (te- 
pidarium), donde el cuerpo se habituaba al calor. Después se 
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pasaba a la estufa (sudatorium), cuyo aire sobrecalentado y se- 
co provocaba una transpiración abundante. Se permanecía en 
ella largo tiempo, mientras se cambiaban mil observaciones 
con los amigos o con aquellos que el azar había puesto al la- 
do. De tiempo en tiempo se sacaba con la mano un poco de 
agua de un pilón y con ella se rociaba todo el cuerpo para 
provocar una reacción saludable, después de lo cual se efec- 
tuaba la unción. Los bañistas empezaban por limpiar su cuer- 
po, cubierto de sudor y de polvo, con la ayuda de una peque- 
ña toalla llamada strigile, y luego, un masajista, con las manos 
untadas de aceite perfumado, trabajaba cada músculo, mien- 
tras el cliente se abandonaba al relajamiento. 


El paso de una sala a otra requería mucho tiempo. El ape- 
tito se abría mientras tanto y se compraba a los vendedores, 
que circulaban de grupo en grupo, toda clase de golosinas 
que se masticaban en espera de la comida. Una carta de Sé- 
neca muy célebre evoca la atmósfera ruidosa y animada de las 
termas: 


«Imagínate —escribe Séneca— toda clase de gritos... 
Mientras los deportistas se ejercitan trabajando con las po- 
leas, en tanto que se esfuerzan o por lo menos así lo repre- 
sentan, oigo gemidos; cada vez que vuelven a coger el ritmo 
de la respiración se percibe un silbido y una respiración agu- 
da. Cuando se trata de un perezoso o de alguien que se con- 
tenta con una fricción barata, oigo el palmoteo de las manos 
en las espaldas, y según éstas peguen de plano o de hueco, el 
sonido que producen es diferente. Si encima aparece un juga- 
dor de pelota que se pone a contar los golpes, ¡toda tranquili- 
dad se ha terminado!... Añade a esto el pendenciero, y el la- 
drón cogido con las manos en la masa, y el hombre que se 
complace oyendo su voz mientras se baña. Añade también a 
todo ello gentes que saltan a la piscina en medio del estrépito 
de las salpicaduras del agua. Pero todos éstos tienen al menos 
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una voz normal. Imagínate la voz aguda y agria de los depila- 
dores... que de repente lanzan gritos, sin callarse nunca sino 
cuando depilan los sobacos y entonces hacen gritar a los otros 
en su lugar. Hay todavía los gritos variados del pastelero, del 
vendedor de salchichas, del vendedor de panecillos y de todos 
los mozos de taberna que anuncian su mercancía con una 
melopea característica». 


Terminado el baño se iba a cenar. Era uno de los momen- 
tos del día consagrados a la amistad y era muy corriente estar 
convidado en el caso de que uno mismo no tuviese invitados. 
Esto pasaba incluso entre las gentes más sencillas. Pero, na- 
turalmente, los grandes señores se ofrecían mutuamente co- 
midas fastuosas. Los romanos mismos no han dejado de cri- 
ticar, en términos con frecuencia muy violentos, el lujo de la 
mesa. Parecería al oírlos que sus contemporáneos se las hu- 
biesen ingeniado para gastar fortunas enteras en satisfacer su 
glotonería o su fantasía. En realidad, cuando examinamos los 
testimonios objetivos, nos admiramos, sobre todo, por la fru- 
galidad general en la cual los menores refinamientos semeja- 
ban extravagancias. Nuestros mercados, tal como los vemos 
hoy día, habrían parecido monstruosos a los romanos, que se 
escandalizaban de que alguien se atreviese a cultivar los espá- 
rragos para mejorar sus especies, en lugar de contentarse con 
las variedades silvestres. Plinio el Viejo condena el comercio 
de productos exóticos y también, en cierta medida, el de los 
pescados de mar procedentes de lejanas costas. Sin duda, ba- 
jo la República, el Senado había decidido imponer leyes sun- 
tuarias que restringían el lujo de la mesa, pero estas leyes en- 
traban en la política general que tendía a mantener las tradi- 
ciones de austeridad que se consideraban necesarias para sal- 
vaguardar la pureza de las costumbres. Se vio que tales leyes 
no tenían gran efecto; ¿cómo se hubiera podido privar a todo 
un pueblo enriquecido por sus conquistas de los refinamien- 
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tos de los que los vencidos gozaban desde hacía largo tiem- 
po? Es significativo que uno de los más célebres gastrónomos 
de los últimos momentos de la República haya sido Lúculo, 
que había hecho la campaña de Asia contra Mitrídates y ha- 
bía podido apreciar la dulzura de la vida en las ciudades 
orientales. Se debe sobre todo a Lúculo la aclimatación en 
Italia del cerezo, lo que hoy día no nos parece una innovación 
muy condenable. A finales del siglo 1 a. C., el filósofo estoico 
Posidonio presenta como uno de los rasgos característicos de 
las costumbres romanas la gran sobriedad en las comidas. En 
esta época hacía largo tiempo que en las ciudades helenísticas 
del Oriente y de la propia Grecia habían adoptado costum- 
bres culinarias complicadas. Éstas penetraron en Roma len- 
tamente y no sin grandes resistencias. 


Bajo el Imperio existía un arte de la cocina del que pode- 
mos tener cierta idea gracias a un libro cuyo autor conocemos 
con el nombre de Aspicius, un gastrónomo célebre. Esta co- 
cina era muy rica en especias y en hierbas aromáticas, ya in- 
dígenas, ya importadas de Oriente. Se empleaba en abundan- 
cia la pimienta, en grano o molida; el comino, el hinojo, el 
ajo, el tomillo, la cebolla, la ruda, el perejil, el orégano, el sil- 
phium (una umbelífera aromática originaria de Cirenaica y 
cuya especie sin duda hoy día ha desaparecido), y sobre todo 
el garum. Este garum, que entra en la mayor parte de las pre- 
paraciones, es análogo al niocnam de los indochinos: es una 
maceración en sal de intestinos de peces, principalmente de 
atunes y de caballas. Este producto, de sabor muy fuerte, se 
preparaba en toda la cuenca del Mediterráneo; era especial- 
mente apreciado el que procedía de las pesquerías de Gades 
(Cádiz). Había de muchas calidades, unas muy costosas, las 
otras baratas. Se utilizaba también el alee, residuo que que- 
daba en las jarras una vez exprimido el garum líquido. 
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He aquí, por ejemplo, la receta de un «pato, grulla, perdiz, 
tórtola, paloma torcaz, palomo y otra ave»: 


«Limpiar y adornar el ave, ponerla en una marmita 
de tierra; añadir agua, sal y eneldo y hacerlo reducir 
hasta media cocción. Cuando el ave está todavía dura, 
retirarla y ponerla en una olla de hierro (caccabum) 
con aceite y garum y también un poco de cebolla y co- 
riandro. Casi acabada la cocción, añadir una pequeña 
cantidad de vino cocido para darle color. Machacar 
pimienta, apio (o apio de las montañas), comino, co- 
riandro, una raíz de si/phium, ruda, vino dulce, miel; 
aliñar el pájaro con su propio jugo, completar con un 
hilillo de vinagre. Volver a poner esta salsa para redu- 
cirla en la olla de hierro, ligarla con almidón y servir 
en un plato con el jugo». 


Había recetas mucho más complicadas, como la del «cer- 
dito de jardín», que se comenzaba por vaciar «por la boca, a 
la manera de un cuero de vino», y que se llenaba de pollos re- 
llenos, de salchichas, de carne de cerdo, de tordos, de papahí- 
gos, de dátiles deshuesados, de cebollas ahumadas, de caraco- 
les y de toda clase de hierbas. Después se le volvía a cocer y 
se lo asaba al horno. Después de la cocción, se sajaba el dorso 
y se impregnaba la carne de una salsa hecha con ruda, garum, 
vino dulce, miel, aceite... 


Estas recetas nos hacen imaginar una cocina de sabor fuer- 
te, en la que se unían los gustos azucarados y salados, desna- 
turalizando el aroma propio de cada cosa. El arte del cocine- 
ro consistía en hacer irreconocible el aspecto de los manjares; 
por ejemplo, dar a un cuarto de cerdo la apariencia de un ave, 
a las tetinas de las marranas (que eran muy estimadas) la de 
un pescado. Eran particularmente solicitadas las aves que se 
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hacían traer de lejos: el faisán, importado de la región del 
Ponto Euxino; la pintada, venida de Numidia; el flamenco, 
de Egipto o de África; pero también la caza indígena: tordos, 
perdices, etc., y las aves de corral italianas, como las gallinas, 
los pájaros, los patos, que no estaban aún más que semido- 
mesticados. 


Macrobio nos ha conservado la carta de una comida oficial 
ofrecida a un grupo de sacerdotes en tiempos de César. He 
aquí su detalle: primeramente moluscos de mar, ostras, meji- 
llones, un tordo sobre espárragos, una gallina hervida, casta- 
ñas y una salsa de mejillones y ostras. Estos manjares eran 
consumidos a título de entremeses y acompañados de vino 
dulce. Después venía el primer plato con otros moluscos, pe- 
ces de mar, papahígos, filetes de jabalí, pasteles de aves y ca- 
za. El plato principal consistía en tetinas de marrana, una ca- 
beza de cerdo, guisados de pescado, de pato, de liebre, aves 
asadas... Desgraciadamente, ignoramos cuál fue el postre. 
Estos manjares eran, para cada servicio, ofrecidos simultá- 
neamente en un plato a cada convidado, que escogía según su 
gusto. Los comensales estaban tendidos sobre tres camas, en 
torno de una mesa, dispuestas en herradura: era el triclinium 
—aunque el nombre designaba también el comedor entero 
—. Cada cama era de tres plazas, de manera que la mayor 
parte de las comidas no sobrepasaban en mucho los nueve 
convidados —el número de las Musas—. En torno de las ca- 
mas circulaban los servidores; los esclavos personales de los 
convidados estaban también presentes, atentos a anticiparse a 
los deseos de su amo. 


Terminada la comida, se comenzaba a beber. Era el co- 
mienzo de la comissatio, más o menos ruidosa según el tem- 
peramento y el humor de los convidados. El escanciador 
mezclaba previamente vino y agua en una crátera. El vino se 
bebía raramente solo; estaba muy cargado de alcohol, a fin de 
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poderlo conservar, pues la vinificación era todavía muy im- 
perfecta; espeso, mezclado a veces con diferentes substancias, 
era preciso aclararlo. A ciertos vinos se les añadía agua de 
mar, pero lo más frecuente era agregarles sólo agua tibia. Era 
un «rey del festín», designado por los comensales, quien fija- 
ba la cantidad de copas que cada uno había de beber y la 
fuerza del vino. Si el «rey» era un hombre sosegado, todo 
marchaba de la mejor manera; se conversaba tranquilamente, 
se jugaba a los dados y a las tabas, se escuchaba a cantores, o 
músicos, o recitadores, se admiraba a juglares o equilibristas. 
Pero si el «rey» no sabía mantener a sus «súbditos» en sus jus- 
tos límites, llegaba la embriaguez y con ella todos los desór- 
denes, hasta el momento en que los invitados regresaban a 
sus casas, sostenidos por sus esclavos. 


Habitualmente, las mujeres no asistían a toda la comida, y 
para ocupar los lechos, entre los hombres, no había más que 
las cortesanas. Madres de familia y niños tomaban sus comi- 
das sentados a una mesa particular, en el comedor. Tal era 
por lo menos la tradición; aunque es verdad que entre la aris- 
tocracia, las mujeres, por lo menos bajo el Imperio, tomaron 
la costumbre de compartir los banquetes, cuando no los da- 
ban ellas mismas. 


Sería inútil insistir sobre los excesos de que nos hablan los 
autores antiguos. No juzguemos todas las comidas en base a 
la del liberto sirio “Trimalción, que nos describe Petronio. 
Guardemos de él un rasgo particularmente significativo: el 
deseo de transformarlo todo en espectáculo, de presentar la 
comida como una pantomima que hacía, por ejemplo, que el 
servicio de un jabalí fuese presentado por servidores disfraza- 
dos de cazadores. Son los juegos del teatro trasladados al co- 
medor, la misma búsqueda de lo imposible o por lo menos de 
lo maravilloso, que nos ha parecido tan característica de la 
imaginación romana. 
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Si el cuadro de Roma en tiempos de los reyes y al comien- 
zo de la República nos ha mostrado una plebe miserable car- 
gada de deudas, si el análisis de las condiciones económicas 
en el campo revela la existencia de trabajadores en condicio- 
nes bien precarias, prácticamente unidos al suelo que cultiva- 
ban por cuenta del amo lejano, se nota al contrario que la po- 
blación de la ciudad, por lo menos después de la revolución 
de Augusto, era en general muy feliz. El Imperio había naci- 
do de una reacción contra la oligarquía senatorial; César, en 
un principio, se había apoyado en la plebe, y Augusto, a pesar 
de todas sus consideraciones respecto al Senado, nunca dejó 
de pensar en el bienestar de los humildes. Los julio-claudios 
consideraron a Roma como su protegida y se mostraron ge- 
nerosos con ella: trabajos públicos, abastecimientos, espectá- 
culos, todo lo tomaron a su cargo. Algunos de entre ellos, 
Nerón sobre todo, fueron muy queridos por el pueblo, y sería 
inútil explicar este sentimiento, muy duradero, por una co- 
munión en la bajeza. Más tarde se verá a Trajano, después a 
Adriano y a otros, organizar una verdadera administración de 
la beneficencia. Lo que en las ciudades provinciales era una 
especie de caridad ejercida espontáneamente por las grandes 
familias en provecho de los humildes, fue en Roma un servi- 
cio público. Se recogía a los huérfanos, se dotaba a las jóve- 
nes. Todo esto se añadía a las distribuciones de víveres im- 
puestas por la tradición. No pensemos que todo fuese puro 
cálculo, que los emperadores pensasen comprar, por medio 
de regalos, la sumisión popular: tal cosa equivaldría a soste- 
ner que todo régimen político-social que se preocupa de evi- 
tar con el máximo esfuerzo la mayor cantidad posible de su- 
frimientos, no lo hace más que para asegurarse partidarios. 
El principio de la distribución de víveres a los indigentes ha- 
bía sido inspirado a los Gracos por su consejero, el estoico 
Blossius de Cumas, que distaba de ser un político demagogo. 
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Pero se encontraba justo y humano repartir por lo menos una 
parte de los frutos de la conquista entre los ciudadanos, aun- 
que fuesen libertos desde fecha reciente. 


No es asombroso comprobar que los ciudadanos de Roma 
fueron más felices y mejor tratados que los de las otras pobla- 
ciones del Imperio; lo mismo pasaba, aunque en grados dife- 
rentes, con los habitantes de las demás ciudades, porque era 
hacia las ciudades donde afluía la riqueza y donde ésta podía 
más fácilmente distribuirse, desde los poseedores hasta los 
que nada tenían. La sociedad antigua, háyase dicho lo que se 
quiera, estaba sostenida por una verdadera solidaridad huma- 
na —solidaridad de clan, aunque electiva— cuyo ideal proce- 
día de la época en que cada ciudad, mantenida en unos estre- 
chos límites, debía defenderse a fuerza de cohesión contra 
ataques incesantes. Muy pronto los romanos elevaron un al- 
tar a la diosa Concordia, que no era otra cosa que la unani- 
midad cívica. Por lo tanto, sería muy injusto llamar corrup- 
ción degradante a la liberalidad, incluso a la magnificencia de 
los príncipes con respecto a la plebe. 

Por todas estas razones, la vida en la ciudad era más pla- 
centera que en otros lugares; Roma, la más rica de todas las 
ciudades, era aquella en que la dulzura del vivir había de ser, 
de manera bien natural, la mayor de todas. Los grandes os- 
tentaban un fasto a veces increíble —aunque parezca mez- 
quino al lado de las prodigalidades que otros siglos han podi- 
do conocer—, pero el resto del pueblo hacía algo más que re- 
coger sus migajas, o, lo que es peor, adquirir alguna parte de 
dicho fasto al precio de un trabajo duro y sin descanso. Las 
estatuas traídas de Oriente, los mármoles preciosos y los ob- 
jetos de arte ornamentaban los pórticos y las termas. Las ta- 
bernas de Roma eran las mejor surtidas del mundo, sus tien- 
das las mejor abastecidas en todo género de mercancías, sus 
fuentes las más numerosas, sus aguas las más frescas y más 
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puras. En aquella multitud, acaso mimada por sus amos, ha- 
bía también, qué duda cabe, esclavos, cuya suerte no era cier- 
tamente envidiable, pero muchos de ellos no tardaban en ser 
libertos; incluso los que permanecían en condición servil, te- 
nían su parte en los placeres de la ciudad, naturalmente pla- 
ceres a su medida —aquellos que echa de menos, en el fondo 
del dominio de la Sabinia, el intendente de Horacio—. El 
acceso a las más altas funciones no les estaba vetado; bajo 
Claudio, bajo Nerón, bajo Domiciano, y cada vez más, a me- 
dida que se opera la inmensa mezcolanza de la capital, los li- 
bertos tienen un papel importante. Juvenal se queja de que 
«el Orontes desemboque en el Tíber», y que los orientales 
acudan en multitud a la conquista de Roma. Llegaban como 
esclavos o pequeños comerciantes y pronto tenían a su vez 
sus Clientes. Debe verse en ello, sobre todo, la prueba de que 
Roma era acogedora y sabía reservar un lugar a los vencidos 
de la víspera. 
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Capítulo 10 


Las grandes ciudades imperiales 


Si es verdad que, a despecho de todas las nostalgias y de 
todos los sueños idílicos, la civilización romana permanece 
ante nuestros ojos antes que nada como un fenómeno ur- 
bano, no hay que extrañarse al comprobar que bajo el Impe- 
rio las ciudades, en Occidente como en Oriente, conocieron 
una prosperidad sin precedentes. De la misma manera, en el 
pensamiento de los romanos, la realidad fundamental de la 
vida política es la ciudad, y su Imperio (imperium) no es otra 
cosa, desde el punto de vista jurídico, que una federación de 
ciudades. Esta concepción se explica por las condiciones mis- 
mas de la conquista y seguirá siendo fundamental hasta los 
últimos tiempos. 


Cuando Roma comenzó en el Lacio sus primeras guerras 
contra sus vecinos, chocó contra ciudades-Estado del mismo 
tipo que ella. Su objeto, en el curso de estas guerras, no era 
en manera alguna destruirlos, sino solamente hacerlos ino- 
fensivos; transformarlos, de enemigos potenciales, en amigos 
y en aliados. Muy raramente se encuentran algunas excepcio- 
nes que, empero, se explican siempre. Así, la conquista de 
Alba fue seguida de su destrucción: su población fue llevada a 
Roma, sus casas destruidas. Pero es que Roma no podía dejar 
subsistir a la vieja metrópoli, centro de la confederación lati- 
na; al substituirla, debía asimilarla; por esta razón, Alba dejó 
de existir o, mejor dicho, fue incorporada material y espiri- 
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tualmente a Roma, que ocupó su lugar, asumió sus funciones 
religiosas y celebró sus cultos. Mucho más tarde, a mediados 
del siglo 1 a. C., Escipión Emiliano recibió el encargo del 
Senado de destruir Cartago, de arrasarla y sembrar de sal su 
emplazamiento. Es que los romanos no podían olvidar que la 
segunda guerra púnica había tenido como finalidad bien re- 
conocida la destrucción de Roma, del «nombre romano», y, 
como Cartago diese —con razón o sin ella— al Senado la 
impresión de preparar una venganza, la única solución con- 
sistía en eliminar a un rival animado de un odio inextingui- 
ble. Los destinos, aparentemente, no permitían la coexisten- 
cia de las dos ciudades. 


Aparte de estos dos ejemplos, todo se regulaba ordinaria- 
mente por medio de un tratado en forma, que ponía fin a las 
hostilidades: el foedus, que, como hemos dicho, era el funda- 
mento legal de las relaciones entre Roma y las ciudades so- 
metidas. Cualquiera que fuese su contenido, tenía como re- 
sultado garantizar la supervivencia de la ciudad conquistada, 
y Roma consideraba uno de sus deberes primordiales soco- 
rrer, en caso de peligro, a las ciudades aliadas o sometidas. 
Pero no creemos que las ciudades conquistadas fuesen redu- 
cidas a la esclavitud, ni incluso que fuesen administradas por 
funcionarios romanos. Lo más frecuente —si se exceptúa 
también aquí algunos casos completamente excepcionales, 
como la prefectura de Capua— era que la ciudad conquistada 
continuase gozando de una gran autonomía, que eligiese sus 
propios magistrados, y que éstos, por lo general, conservasen 
su nombre tradicional (por ejemplo, los meddix en el país 
oseo, y, más tarde, en la Galia, los vergobretos, especialmente 
en Saintes), que administrasen justicia, y que mantuviesen el 
orden público, y que dirigiesen las finanzas locales como en 
los tiempos anteriores. Roma no ejercía más que una especie 
de tutela y su acción no se hacía sentir más que en casos de- 


389 


terminados, cuando era preciso imponer medidas de interés 
federal, tales como requisiciones de materias primas para el 
ejército o la marina o de víveres para la capital, o el proceder 
a levas de contingentes auxiliares, o el de prohibir las prácti- 
cas religiosas consideradas contrarias al orden público. Fue 
así como, en el año 189 a. C., las ciudades aliadas debieron 
suprimir de su territorio toda asociación de bacantes y tam- 
bién que más tarde los emperadores prohibieran los sacrifi- 
cios humanos en la Galia y en África, donde las tradiciones 
locales tenían tendencia a mantenerlos. Las autoridades ro- 
manas, es decir, en la práctica el gobernador y sus agentes, se 
reservaban en el interior de cada provincia el derecho a regu- 
lar las relaciones de ciudad a ciudad, juzgando las querellas, 
oyendo las quejas contra los magistrados locales y, sobre todo, 
garantizando los privilegios comerciales o jurídicos de los 
ciudadanos romanos. El ejército casi no intervenía, incluso 
cuando había un ejército en la provincia. Bajo el Imperio, 
únicamente las provincias imperiales —África aparte, pues, 
aunque era una provincia gobernada por un senador, había en 
ella una legión— estaban dotadas de una guarnición. Eran 
las más próximas a las fronteras las que estaban insuficiente- 
mente pacificadas. En las demás reinaba una profunda paz y 
los gobernadores se limitaban a vigilar la vida de la provincia, 
apoyados por el prestigio de Roma. 


¿Los habitantes del Imperio tenían la sensación de ser «ro- 
manos»? ¿O bien se consideraban como sometidos, confina- 
dos o retenidos en la servidumbre por la violencia? Es impo- 
sible dar a esta pregunta una respuesta simple y valedera para 
todos los tiempos y también para todas las clases sociales. Un 
rico burgués de Mileto o de Saintes se sentía ciertamente 
más cercano de un senador romano que de un campesino 
griego o de un agricultor italiano. Pero también es cierto que 
Roma conoció muy pocas revueltas nacionales. A medida que 
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los provinciales iban teniendo acceso —del que participaban 
cada vez en mayor número— a los privilegios jurídicos de los 
ciudadanos romanos, tenían el sentimiento de ser verdadera- 
mente «romanos» antes que galos o númidas. El cuadro de la 
«nación», que hoy nos parece tan fundamental, apenas exis- 
tía, y no era las más de las veces sino una noción vaga, sin efi- 
cacia práctica. 

Una vez amos de Grecia, los romanos tuvieron como pri- 
mer objetivo proclamar la libertad de las ciudades helénicas. 
Los historiadores modernos acusan fácilmente de hipocresía 
a estos conquistadores «liberadores» y subrayan que tal pre- 
tendida libertad era de hecho una esclavitud, puesto que Ro- 
ma permanecía a la vez soberana y arbitro. No obstante, hay 
que reconocer que la conquista romana restauró, efectiva- 
mente, si no la plena y entera libertad de las ciudades, por lo 
menos su autonomía. El régimen romano no se parecía en 
nada al que habían instaurado los soberanos helenísticos su- 
cesores de Alejandro. Mientras los reyes de Macedonia ha- 
bían pura y simplemente anexionado a las antiguas ciudades 
integrándolas —ellas y sus territorios— a su reino, los roma- 
nos se limitaron a federarlas en el Imperio. Atenas, Esparta y 
otras cien volvieron a conocer sus leyes. 


La situación era un poco diferente en los países de cultura 
menos antigua, donde no existían ciudades. En ellos, el trata- 
do de federación se concertaba con las autoridades locales, 
bien con los reyes —y hubo en tal forma reinos amigos cuyo 
estatuto era análogo al de las ciudades aliadas—, bien con 
oligarquías muy contentas del apoyo de Roma, que las prote- 
gía de la presión de la plebe. Y muy rápidamente, estos pue- 
blos y estos reinos aliados construyeron ciudades que los 
aproximaron a la «ciudad». Muchas veces los reyes indígenas, 
deseosos de modernizar su reino, tomaron la iniciativa de es- 
tas fundaciones. Se vio, por ejemplo, como la Mauritania, 
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reino de Juba, se cubría de centros urbanos, el más célebre de 
los cuales era Volúbilis. En otras partes el ejemplo fue dado 
mediante la fundación de colonias romanas, es decir, de ciu- 
dades concebidas a la imagen de Roma y pobladas por ciuda- 
danos instalados en las tierras conquistadas. La romanización 
de la Italia septentrional fue, de esta manera, activamente 
conducida por Augusto, que fundó nuevas colonias, como 
Susa, Turín y Aquileya, y se preocupó, al mismo tiempo, de 
desarrollar las ciudades existentes. La burguesía italiana sobre 
la que reposaba principalmente la prosperidad de estas ciuda- 
des, fue estimulada, y sus mismas clases dirigentes bien pron- 
to llamadas a sentarse en el Senado. 


Idéntica política fue aplicada en España, en la Galia y en 
Britania. Es muy notable que en las grandes ciudades de Oc- 
cidente, la mayor parte fundadas en los tiempos de la con- 
quista, la aristocracia local se haya siempre considerado como 
romana. Vemos así a los nobles galos, desde los tiempos de 
Tiberio, abandonar sus nombres indígenas para adoptar la 
tria nomina del ciudadano romano. Galos y españoles se con- 
virtieron en retóricos y en poetas e iban a Roma a ejercitar su 
talento, que honraba a su patria chica. El Imperio romano no 
ha conocido un problema colonial. Su historia cuenta con 
muy pocas rebeliones inspiradas por un sentimiento nacional, 
y las que hubo fracasaron siempre. Así, y respondiendo a la 
verdad, a mediados del siglo 1 d. C., el retórico Aelius Aristi- 
des, alabando a Roma en un discurso oficial, pudo subrayar 
que el Imperio entero era un conjunto ordenado de ciudades 
libres, integradas bajo la autoridad del príncipe. Los abusos 
de poder, frecuentes en la época de la República, cuando los 
gobernadores sólo estaban sometidos a un control poco efi- 
caz, habían prácticamente desaparecido. Por otra parte, los 
particularismos locales tienden a borrarse; un mismo ideal, 
concepciones idénticas se extienden por todas partes no tanto 
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por la acción de un poder central como gracias a la multipli- 
cación de esas imágenes de Roma que eran las ciudades pro- 
vinciales. 


En Oriente, donde el régimen de la ciudad era antiguo, y, 
desde muchos puntos de vista, se parecía a la organización de 
la misma Roma, la vida municipal se desarrolló según los es- 
quemas tradicionales. Alejandría, Antioquía, Mileto y Éfeso 
continuaron ejerciendo en Egipto y en Asia una influencia 
derivada de su prosperidad material y también de la intensa 
actividad intelectual de la que ellas eran el teatro. Las ciuda- 
des, cualquiera que fuese su importancia, poseían un presu- 
puesto autónomo, alimentado como en tiempos de la inde- 
pendencia por un sistema de contribuciones directas e indi- 
rectas bastante complejo: alquiler de las instalaciones comer- 
ciales, impuesto sobre las propiedades, consumos, patentes, 
etc. El emperador no intervenía a través del gobernador sino 
cuando las finanzas locales se encontraban en dificultades. Al 
final de la República, las ciudades helenizadas estaban carga- 
das de deudas muy gravosas a consecuencia de empréstitos 
contraídos con los grandes capitalistas romanos. Con fre- 
cuencia habían visto disminuir sus ingresos en el curso de las 
numerosas guerras que habían desgarrado el Oriente medite- 
rráneo durante los dos primeros siglos a. C. Pero Augusto se 
había preocupado de restablecer sus haciendas, lo que no le 
era difícil, puesto que él mismo y sus amigos habían acabado 
por concentrar en sus manos, al final de las guerras civiles, 
casi toda la fortuna mobiliaria e inmobiliaria de la aristocra- 
cia. Una buena parte del inmenso botín de guerra fue utiliza- 
do para poner a flote las ciudades arruinadas. Sabemos, por 
ejemplo, que muchas ciudades de Asia, devastadas por diver- 
sas catástrofes, recibieron importantes subvenciones. Y con el 
retorno de la prosperidad, la aristocracia local pudo bien 
pronto volver a ejercer su papel tradicional y subvenir a las 
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principales necesidades de la ciudad: construir o restaurar los 
edificios públicos, celebrar juegos, proporcionar gratuitamen- 
te aceite a los gimnasiums para el entrenamiento y educación 
de los efebos, pagar a los maestros, pero también, en casos de 
escasez, comprar cantidades suficientes de víveres para evitar 
el hambre y, por consiguiente, los motines y los desórdenes. 
Las inscripciones nos hacen conocer algunos ejemplos de es- 
tas liberalidades, de las que no apreciaríamos su verdadera 
amplitud si conociésemos únicamente las fuentes literarias. 
Un Herodes Attico, de Atenas, es excepcional sólo por la in- 
mensidad de sus recursos, no por el papel que asumió en su 
patria. 


El origen de estas grandes fortunas hay que buscarlo sobre 
todo en el desarrollo del comercio. Sin duda, como ya hemos 
subrayado, las grandes burguesías de las ciudades orientales 
eran propietarias de tierras, y para ellas trabajaban en gran 
parte las gentes del campo —trabajadores libres o esclavos—, 
pero el producto de las tierras no bastaría para producir las 
inmensas riquezas mobiliarias cuya existencia comprobamos, 
si éstas no hubiesen sido completadas por el comercio. Los 
ricos figuran al frente de vastas organizaciones comerciales 
que aseguran el tráfico entre las provincias. La aristocracia 
provincial —sobre todo en Oriente— no sufre las restriccio- 
nes impuestas a los senadores por la tradición romana; el co- 
mercio no les está prohibido. Si los senadores romanos lo- 
gran burlar la ley, gracias a sociedades formadas por sus liber- 
tos y de las que son los propietarios encubiertos, los comer- 
ciantes de las ciudades imperiales pueden entregarse abierta- 
mente a sus actividades. 

Una de las más importantes, esencial a la vida del Imperio, 
es el comercio del trigo. Está ejercido por armadores-nego- 
ciantes, agrupados en poderosas corporaciones. Su principal 
cliente era el Estado, aunque trabajaban también por cuenta 
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de las ciudades provinciales. Existían mercados locales no 
menos rentables que el de la capital. Además, los mismos co- 
merciantes se ocupaban también de otros artículos que inte- 
resaban menos a los servicios públicos. Las materias primas 
de la industria artesana —pieles, cera, lino, cáñamo y lana, 
pez y madera de construcción, etc.— circulaban gracias a 
ellos y alimentaban a los talleres urbanos. Una vez fabricados 
los productos, otros comerciantes los vendían en los mismos 
lugares de fabricación, en las tiendas de los mercados pareci- 
dos a los zocos —las calles de comerciantes, especializados 
cada uno en un comercio particular, eran habituales en las 
ciudades romanas, lo mismo en Oriente que en Occidente—, 
o los exportaban fuera de la provincia. Los productos agríco- 
las secundarios (además del trigo, el aceite y el vino que en- 
traban en los abastecimientos de la anona) eran también ob- 
jeto de numerosos y rentables intercambios. Hemos citado a 
las compañías que, en Gades, fabricaban el garum,; existían 
otras en Oriente, en las orillas del mar Negro, que además 
del garum exportaban pescado seco y diferentes clases de ca- 
viar. Los comerciantes de Damasco estaban especializados en 
la exportación de ciruelas y frutos secos. En Siria y en Asia 
Menor, la fabricación de tejidos, las pesquerías de púrpura y 
las tintorerías eran fuentes de riqueza también importantes. 
Hay que añadir, por lo menos para Siria, el comercio de trán- 
sito de las especias y de la seda. En aquellos tiempos de arte- 
sanado, las fabricaciones eran altamente especializadas, lo 
que aseguraba prácticamente ciertos monopolios a tal o cual 
ciudad. Había, por ejemplo, las telas de Laodicea, los paños y 
los cojines de Damasco, las sederías de Beirut y de Tiro. La 
seguridad, por fin, consolidada en el mar, la pacificación de 
inmensos territorios en Occidente, todo ello abría nuevas e 
importantes salidas al comercio oriental, aun cuando el Occi- 
dente tendiese cada vez más a crear industrias rivales. Los 
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productos orientales continuaban siendo preferidos por la 
clientela más rica, y siempre había lugar para ellos. 


Entre los países de Oriente, sólo Egipto no era considera- 
do como una yuxtaposición de ciudades. Anexionado al Im- 
perio solamente después de Accio, no constituyó una provin- 
cia semejante a las demás, sino que fue considerado como 
una propiedad personal del príncipe, sucesor de los Ptolo- 
meos. La única ciudad de Egipto era Alejandría; creación de 
Alejandro y capital de los Ptolomeos, se contaba entre las 
grandes ciudades helenizadas del Mediterráneo, pero todo el 
resto del país estaba habitado por una población indígena re- 
partida en aldeas. La urbanización, característica de la civili- 
zación romana, no pudo hacer sentir allí sus efectos. Todas 
las actividades vitales estaban concentradas en las manos de 
algunos grandes funcionarios; comerciantes y empresarios de 
transportes eran directa o indirectamente agentes del Estado. 
Así, con la excepción de Alejandría, la vida era en el conjunto 
del país muy diferente de lo que era en los otros países de 
Oriente. Campesinos sumidos en la ignorancia y la miseria, 
los egipcios, devotos de sus divinidades extrañas, sometidos a 
sus sacerdotes, pasaban como bárbaros a los ojos del resto del 
mundo romano. Juvenal, en su decimoquinta Sátira, ha con- 
tado con horror cómo los habitantes de dos aldeas egipcias, 
Ombos y Tentyra, habían librado batalla y cómo los primeros 
capturaron y devoraron a un tentyrita. Sin duda, dice el poe- 
ta, las gentes de Calagurris, en España, también comieron 
carne humana, pero estaban sitiados, hambrientos, y no te- 
nían otro recurso: era el último medio de defender su ciudad; 
y Juvenal lo excusa. Los campesinos de Egipto no son a sus 
ojos sino una canalla bárbara, sanguinaria, ignorante de los 
sentimientos que integran la dulzura humana y que sólo pue- 
den desarrollarse en las ciudades. 
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En Occidente, las condiciones originarias eran muy dife- 
rentes; de todas maneras, el cuadro de las provincias bajo los 
Antoninos no estaba muy alejado del que presentaban las 
provincias orientales. Muy rápidamente las ciudades salvan 
este retraso. En la Galia, por ejemplo, bastaron una o dos ge- 
neraciones para que la burguesía local consiguiese crear con- 
juntos urbanos capaces de acoger a una población numerosa y 
de servir de modelo a la vida municipal. La más veces, el em- 
plazamiento del antiguo oppidum no fue conservado; precau- 
ción sin duda contra eventuales levantamientos, pero tam- 
bién voluntad consciente de crear nuevas condiciones de vida 
cambiando el carácter de la ciudad. No se trata de mantener 
una tradición, sino de comenzar otra nueva. La ciudad galo- 
rromana no debe ser ya solamente un centro religioso y una 
fortaleza en la que sea posible encontrar acogida. Debe ser, 
además, la residencia de los notables y un centro de vida so- 
cioeconómica. Esto era más fácil de obtener en una llanura 
que en las colinas, tan apreciadas por los viejos oppida. Esta 
política no era reciente: ya después de su conquista por las ar- 
mas romanas, Capua había sido trasladada lejos de su primi- 
tivo lugar y una nueva ciudad había sido construida para al- 
bergar al resto de sus habitantes. Dicha política fue aplicada 
casi sistemáticamente a la Galia, donde las capitales de las 
«naciones» galas fueron en su mayor parte rehechas para ser 
integradas en el mundo romano. 


Ciertas ciudades fueron creaciones artificiales. Así Lyon, 
Lugdunum (es decir, el monte Claro), ocupó un lugar casi 
enteramente nuevo, que había llamado la atención de César 
en el curso de la campaña del año 50 a. C., contra los helve- 
cios. Consciente de su interés estratégico, César había pro- 
yectado fundar allí una ciudad, pero no tuvo tiempo de reali- 
zar este deseo. La fundación tuvo lugar en el 43 (el 11 de oc- 
tubre) y el honor correspondió a Munatius Plancus, que ad- 
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ministraba la «Galia cabelluda», conquistada por César. Los 
primeros habitantes de la colonia fueron negociantes roma- 
nos expulsados de Vienne por los alobrogos algunos años an- 
tes y que habían establecido una aldea en la confluencia del 
Ródano y del Saona. Plancus añadió a ellos algunos vetera- 
nos de César. Tal fue el núcleo al cual vinieron a agregarse los 
indígenas. Poco a poco Lyon se engrandeció a expensas de su 
vecina Vienne, la antigua capital de los alobroges que tam- 
bién se había convertido en una ciudad romana. Fue en la 
confluencia del Saona y del Ródano donde se instaló el culto 
federal de las Galias, en torno a un altar consagrado a la divi- 
nidad de Roma y Augusto. Y fue allí donde todas las ciuda- 
des galas volvían, cada año, a reafirmar su pertenencia al 
mundo romano. 


Las ciudades provinciales de Occidente estaban fundadas a 
imagen de Roma. De la misma manera que Roma había na- 
cido en torno de su Foro, en rigor bastaba con un foro para 
formar una ciudad romana. En efecto, encontramos a lo largo 
de las rutas numerosos pueblos que llevan el nombre signifi- 
cativo de Forum. En Provenza mismo, Fréjus, en su origen, 
no fue más que un «Fórum de César» (Forum Julium). Estas 
fundaciones, al parecer, comenzaron por ser mercados en los 
que se reunían los campesinos de la vecindad, donde se inter- 
cambiaban las mercancías y donde se administraba justicia. 
Algunos mercaderes romanos o italianos fijaron en ellos su 
residencia; se agruparon en un conventus, asociación de ciu- 
dadanos romanos, y se dieron a sí mismos instituciones se- 
mejantes a las de la metrópoli: magistrados para administrar 
su «colegio», «decuriones», integrando un consejo, y sacerdo- 
tes. Poco a poco los indígenas notables eran admitidos para 
participar en la vida pública. Nacía una nueva ciudad roma- 
na. 
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Cuando el terreno lo permitía, se daba a la ciudad un geo- 
métrico plan racional. El foro se establecía en el centro, en la 
intersección de dos vías perpendiculares llamadas cardo y de- 
cumanus maximus. La primera, el cardo, estaba orientada de 
norte a sur, la segunda del oeste hacia el este. Las otras calles 
estaban trazadas de manera que formasen una cuadrícula re- 
gular; el muro de defensa tenía la forma de un rectángulo. 
Esta disposición, tal como hemos dicho, era la de un campa- 
mento militar, pero no parece ser el ejemplo del ejército lo 
que haya inducido a adoptarlo a los fundadores de las ciuda- 
des. Sus orígenes, probablemente, hay que buscarlos en el ur- 
banismo oriental que da nacimiento al sistema hipodámico y 
que se extendió por Italia, al mismo tiempo a través de los 
etruscos y del ejemplo de las colonias griegas de la Magna 
Grecia y de Sicilia. Es posible que este plan geométrico, sis- 
tematizado por Hippodamos de Mileto, haya estado de 
acuerdo con ciertas prácticas itálicas, especialmente con la 
orientación de las ciudades según los puntos cardinales —en 
la medida en que cada ciudad, cada asamblea humana puesta 
bajo la mirada de los dioses, debe encerrarse en un templum 
—. Durante largo tiempo se ha admitido sin pruebas sufi- 
cientes que la orientación del decumanus y del cardo, la prefe- 
rencia por un recinto de planta cuadrada, tenían su origen en 
la civilización de las terramaras. Pero análisis más exactos han 
demostrado que los hechos sobre los que reposaba esta teoría 
no están suficientemente documentados. Es mucho más ve- 
rosímil admitir la influencia de la «disciplina augural», esen- 
cialmente etrusca, en los ritos de fundación, y, sobre el mis- 
mo urbanismo, de los ejemplos italianos proporcionados a 
partir del siglo VI por las colonias griegas del sur. Hemos 
descubierto esta acción, en la misma Roma, en la evolución 
del Foro, desde el tiempo en que fue fundado el templo de 
Castor, que instauró un nuevo plan ordenador. 
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Sea como sea, el plan rectangular teórico no se encuentra 
más que en un pequeño número de ciudades romanas. El ti- 
po más perfecto es Timgad, la antigua “Thamugadi fundada 
bajo Trajano en el año 100 d. C., para asegurar la pacifica- 
ción del Ores. Pero lo más frecuente es que la configuración 
del terreno y la existencia anterior de un establecimiento in- 
dígena impusiesen su servidumbre e impidiesen construir una 
ciudad perfectamente regular. Con gran frecuencia también 
la primera fundación, encerrada en sus muros rectangulares, 
no tardaba en ser desbordada a causa del aumento de la po- 
blación. Se constituían entonces barrios extramuros, que es- 
capaban a las reglas religiosas y se desarrollaban con toda li- 
bertad. Encontramos un ejemplo de ello en Ostia, donde el 
antiguo castrum ha servido de núcleo a la ciudad imperial sin 
que la red de nuevas arterias se haya limitado rigurosamente 
a prolongar la cuadrícula primitiva. 


Dos ciudades africanas particularmente típicas nos permi- 
ten comprender la evolución de las ciudades provinciales. En 
Leptis Magna, ciudad de la Tripolitania, las excavaciones han 
revelado la existencia de un foro que se remontaba a los co- 
mienzos de la ocupación romana. A este foro primitivo vino 
a añadirse un segundo, en tiempos de Septimio Severo; el fo- 
ro severiano servía de centro a un nuevo barrio, como una se- 
gunda ciudad yuxtapuesta a la primera. Un fenómeno análo- 
go se produjo en Djemila (Cuicul), ciudad fundada por Tra- 
jano en el año 97 d. C., en la intersección de la ruta de Cirta 
(Constantina) a Sitifis (Setif) y la ruta del sur, que conducía 
a Lambesa. El lugar no era enteramente nuevo como hábitat; 
estaba ocupado ya por una aldea númida, encaramada sobre 
un esperón triangular, en la confluencia de dos valles. Los ro- 
manos se limitaron primeramente a transformar este esperón 
en fortaleza; el cardo fue trazado según el eje del esperón y 
corrió a lo largo del foro. En razón de la estrechez relativa del 
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lugar, la aglomeración se alargó sin poderse desarrollar mu- 
cho ni a izquierda ni a derecha de esta calle principal. Pero la 
ciudad prosperó rápidamente. “Tres cuartos de siglo después 
de la fundación, los habitantes pudieron ya construir un tea- 
tro, que instalaron fuera del recinto; veinte años más tarde 
construyeron unas grandes termas que, por sus dimensiones y 
la riqueza de su ornamentación, recuerdan las de las mayores 
ciudades de África. En torno del teatro y de las termas cre- 
cieron barrios nuevos que recibieron, bajo el reinado de los 
Severos, un nuevo foro adosado a la vieja muralla y a medio 
camino entre los dos monumentos. En fin, la ciudad conti- 
nuaba creciendo y un barrio cristiano se formó al sur del ba- 
rrio severiano, con sus basílicas, sus baptisterios y su palacio 
episcopal. 

Como vemos, no existió ningún esquema rígido para el ur- 
banismo provincial. Roma no impuso en manera alguna for- 
mas prefabricadas; fue dejada la mayor libertad a los arqui- 
tectos locales para ornamentar y desarrollar las ciudades. Sin 
duda ciertos edificios son imitados de los de la capital: ter- 
mas, teatros o anfiteatros, arcos de triunfo, basílicas anexas al 
foro, pórticos, mercados cubiertos, curias para las reuniones 
del Consejo municipal; todo lo que sirve a las grandes fun- 
ciones de la vida social, política, comercial, está concebido 
según modelos romanos. Es verdad también que el foro está 
por lo general dominado por un Capitolio, un templo que 
asocia los cultos de la tríada capitolina —Júpiter, Juno y Mi- 
nerva— y con frecuencia edificado sobre una terraza artificial 
cuando el lugar no permitía aprovechar una elevación natural 
del terreno; allí también, bordeando la plaza pública, está el 
lugar donde se encuentran los santuarios elevados en honor 
de la divinidad de los emperadores reinantes —por ejemplo, 
en Cuicul, un templo de Venus Madre (Venus Genitrix), pro- 
tectora de los Julii; en Nimes, la «Maison Carree», dedicada a 
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los dos Príncipes de la Juventud, C. y L. Caesar; en Vienne, 
un templo consagrado a Augusto y a Livia—; pero en todos 
estos monumentos no hay nada que hubiese sido impuesto a 
los provinciales. Era un sentimiento de reconocimiento hacia 
los príncipes el que hacía elevar altares y templos a su divini- 
dad protectora; de la misma manera se procura reproducir los 
edificios urbanos de Roma por aparecer éstos como las crea- 
ciones más bellas y más prodigiosas del espíritu humano. No 
olvidemos tampoco que el modelo de esta manera presentado 
a los provinciales de Occidente debía mucho a la tradición de 
las ciudades helenísticas y que la conquista romana, lejos de 
provocar una interrupción en la evolución de la civilización 
antigua, la había hecho madurar más rápidamente y contri- 
buyó a su difusión en el mundo entero. Era natural que los 
ricos burgueses de las ciudades provinciales tuviesen empeño 
en dotar a su patria de monumentos susceptibles de igualarla 
no sólo a Roma, sino también a las grandes metrópolis del 
Oriente. 


La romanización de las ciudades tenía el peligro de crear 
una cierta uniformidad. No obstante, no es imposible descu- 
brir en las ruinas señales de caracteres locales que hacen que 
una ciudad africana no se parezca en absoluto a una ciudad 
gala, hispánica o británica. Asimismo, subsistieron cultos lo- 
cales cuyos santuarios, por las necesidades del rito, conserva- 
ban tipos arquitectónicos ajenos al arte y a las costumbres ro- 
manas. En el este de la provincia de África —la actual Túnez 
— se encuentran santuarios púnico-romanos consagrados a 
Baal-Saturno y a Juno-Caelestis (Tanit). Los primeros tenían 
un extenso patio rodeado de pórticos y capillas, en el que se 
realizaban las procesiones. Lo más frecuente era que los tem- 
plos de esta clase fuesen construidos en la periferia de la ciu- 
dad, mientras que los templos de tipo romano estaban agru- 
pados en torno del foro. Conocemos varios ejemplos de esta 
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disposición, especialmente en Dugga, en Túnez y en Tim- 
gad. 

Las ciudades galas poseían también ciertos tipos arquitec- 
tónicos de origen indígena: tales son los templos de celia cir- 
cular o poligonal, rodeados o no de un peristilo, como la cé- 
lebre torre de Vesone, en Périgueux, el templo de Jano, en 
Autun, o el de Sanxay (Vienne). Este plan singular, descono- 
cido fuera del mundo céltico, resulta evidentemente de la 
adaptación de las formas arquitectónicas romanas a las exi- 
gencias de los cultos indígenas. 


Incluso la casa privada no deja de presentar variaciones 
notables de provincia a provincia. De momento se sentiría la 
tentación de comparar las casas particulares de Djemila, o las 
de Volúbilis, en Mauritania Tingitana (Marruecos), con la 
casa clásica formada de un atrium y de un peristilo. Se en- 
cuentra en ellas, en efecto, el patio central rodeado de colum- 
nas, como en la casa itálica. Pero mientras que ésta está ca- 
racterizada por su disposición axial, la casa africana consta 
esencialmente de un vestíbulo de dimensiones reducidas y 
después de un patio, al cual dan todas las piezas de habita- 
ción y de servicio. Mucho más que la casa pompeyana, el 
modelo parece haber sido la casa helenística tal como aparece 
en Delos, en el siglo 11 a. C. Pero aun cuando se trate de una 
creación local que se remonta a la arquitectura privada púnica 
—de la cual no sabemos casi nada—, no es menos cierto que 
entrevemos como sucesora de este tipo a la casa árabe, que lo 
perpetúa hasta nuestros días. 


En el otro extremo del Imperio, en Britania, la casa priva- 
da no es menos interesante. Es muy diferente de la morada 
mediterránea. Observamos que la casa, a diferencia de lo que 
ocurre en África o en Italia, nunca ocupa una manzana ente- 
ra. Está siempre rodeada de un extenso jardín exterior al que 
da una especie de mirador o galería que limita un salón divi- 
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dido por medio de tabiques. En las casas de mayores dimen- 
siones existen dos departamentos en ángulo o incluso tres 
alas, disposición que recuerda evidentemente las grandes 
quintas de recreo del Alto Imperio en Italia. Es probable que 
este tipo de habitación sea en realidad una casa rural trans- 
portada a la ciudad y adaptada, mejor o peor, a su nuevo des- 
tino. 


La densidad de las ciudades da una idea bastante exacta de 
los progresos de la romanización en Occidente; mientras las 
provincias de antigua creación, como la Narbonense, eran ri- 
cas en ciudades prósperas, en el norte de la Galia, la frontera 
renana y Britania proliferaban sobre todo las aldeas estableci- 
das en torno a grandes propiedades. Cuando lleguen las inva- 
siones bárbaras, las ciudades se rodearán de murallas y sacri- 
ficarán para ello una parte de sus monumentos e incluso de 
su territorio; utilizando todos los materiales disponibles, los 
habitantes destruirán las tumbas, numerosas a lo largo de los 
caminos, en los arrabales, e incorporarán en desorden már- 
moles, piedras de talla, tambores de columnas, fragmentos de 
friso y también numerosas inscripciones que deberán con fre- 
cuencia a este nuevo empleo el haber sido conservadas hasta 
nuestros días. Pero en su necesidad de actuar con rapidez, 
trazarán sus murallas lo más reducidas posible y dejarán en el 
exterior barrios de imposible defensa. La ciudad medieval su- 
cederá de esta manera a la ciudad romana, pero mientras ésta 
se extendía ampliamente, la otra quedaría comprimida en el 
interior de una muralla demasiado estrecha; en este espacio 
reducido, las plazas públicas no tardarán en ser ocupadas por 
casas, los habitantes construirán sus nidos en los arcos de los 
teatros, los adosarán a los muros de los pórticos; las calles se- 
rán tortuosas, estrechas, y las mismas formas de la vida social 
se transformarán: la vieja civitas habrá desaparecido, al mis- 
mo tiempo que la libertad y la paz. 
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Conclusión 


Es difícil hacer un juicio simple de la civilización romana; 
no lo es menos situarla en su justo lugar, entre el helenismo 
que la precedió y el mundo medieval que, en Oriente y en 
Occidente, vino después de ella. 


¿Fue Roma «original»? La cuestión ha sido muchas veces 
planteada desde el tiempo en que Winckelmann y sus discí- 
pulos consideraron que la civilización romana no fue jamás 
otra cosa que un departamento del mundo griego, una pro- 
vincia desheredada del helenismo, desprovista de genio y cu- 
ya acción, bien mirado, fue más nefasta que útil. 

Pero Winckelmann era un historiador del arte; sus juicios 
eran dictados en virtud de un ideal de belleza que, en último 
análisis, se remontaba a los cánones del arte clásico griego. El 
círculo vicioso era evidente. Si se admite como un postulado 
que únicamente la estética de Fidias, o la de Lisipo, alcanzan 
la perfección, es bien evidente que sólo Lisipo Fidias o los de 
su escuela podrán ser considerados como artistas dignos de 
este nombre. ¿Pero es indispensable plantear el problema en 
estos términos? 


En primer lugar, ¿es tan seguro que la civilización romana 
fuese, en todos los dominios, heredera de la civilización grie- 
ga? Hemos intentado demostrar que Roma, en el orden cro- 
nológico, no sucedió a Grecia, sino que su civilización se de- 
sarrolló paralelamente al helenismo. Roma estaba ya fundada 
desde hacía dos siglos y medio cuando Atenas sacudió el yu- 
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go de los pisistrátidas. El primer templo de Júpiter Capito- 
lino, el de los Tarquinos, es anterior en medio siglo al Parte- 
nón. La escuela de los maestros de Veies alcanzó su desarro- 
llo hacia la misma época en que los atenienses colocaban en 
la Acrópolis a las Korai, de sonrisa petrificada, y los escultó- 
ricos áticos tienen con relación al arte jónico una deuda no 
menor que la de los escultores etruscos o romanos. Se dirá 
acaso que la Etruria no es Roma, y que ésta nunca contó sino 
con pocos artistas. La objeción tendría solamente alguna 
trascendencia en el caso de que se quisiese aislar a Roma de 
su «Imperio». Hubo un momento en que Roma absorbió las 
fuerzas vivas de Italia entera. ¿Quién podría pretender que 
Propercio, porque nació en Asia, no es un poeta romano? 


Sea como fuere, es cierto que después del florecimiento del 
siglo VI, Roma quedó muy rezagada con respecto a Atenas. 
Empeñada en el curso del siglo v en luchas interminables 
contra los montañeses que la rodeaban, no tuvo un Pericles, 
ni un Fidias, ni un Sócrates. ¿Pero hay que medir la grandeza 
de una civilización por la temprana llegada de sus artistas y 
de sus filósofos? Roma, más tarde, en su madurez, tendrá los 
unos y los otros. Entre tanto, realizaba una obra cuya impor- 
tancia sería inútil tratar de disimular Roma tuvo éxito donde 
Atenas fracasó. Pericles quiso construir un imperio del que su 
ciudad sería la cabeza. Pero el entusiasmo de los aliados de 
Atenas tras el final de las guerras médicas, no sobrevivió a las 
medidas imperialistas que intentaron transformar la confede- 
ración en imperio. Por el contrario, la conmoción formidable 
de la segunda guerra púnica no alcanzó más que a una parte 
relativamente pequeña del Imperio que Roma había sabido 
agrupar en torno suyo. Los aliados de Atenas se rebelaron en 
plena paz. Los de Roma, ante Aníbal, respetaron sus conve- 
nios y desdeñaron los ofrecimientos de un «libertador» victo- 
ri0So. 
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Se dirá acaso que esta estabilidad de las conquistas de Ro- 
ma, uno de los fenómenos más notables de su larga historia, 
obedece, por lo menos en parte, a causas contingentes, al he- 
cho de que Italia es un «continente» menos expuesto a las 
tentaciones del particularismo que las islas del Egeo; pero 
tampoco debe olvidarse que su configuración geográfica favo- 
rece una división política que, en el curso de los siglos, impi- 
dió en varias ocasiones la consecución de una unidad. Ahora 
bien, el nombre romano supo imponer esta unidad, creando 
en la península una entidad política sólida y estable. El mun- 
do helenístico había tenido sus reinos, pero se habían consti- 
tuido a expensas de las ciudades, nivelando los estados exis- 
tentes en la organización de una monarquía cuyo solo lazo 
era la persona del príncipe. En Italia y en Sicilia, Tarento y 
Siracusa, habían intentado constituir imperios, pero sin con- 
seguirlo. Roma creó su imperio porque supo esquivar a la vez 
a la monarquía y a la tiranía y fundó su dominación sobre la 
participación de los vencidos en una «ciudad» indefinidamen- 
te ensanchada, lo bastante flexible para acoger a los enemigos 
de la víspera tanto como a los aliados y para respetar su auto- 
nomía y no subordinarlos nunca a la autoridad de un sobe- 
rano único. 


El Imperio de Roma fue creado por la República. Había 
alcanzado ya sus fronteras definitivas cuando César intentó 
llegar a ser el único amo. Pero César no era Roma; su monar- 
quía naciente fue derribada por los conjurados que le dieron 
muerte en nombre de la libertad; de hecho, obedecían a la ló- 
gica misma de Roma, que no podía, sin renegar de sí misma, 
abdicar en favor de uno solo. Augusto, más hábil que su pa- 
dre adoptivo, más sensible acaso a la complejidad del «fenó- 
meno romano», tuvo como primer objetivo mantener la ciu- 
dad en su forma tradicional, no aparecer más que como el 
primer magistrado —legalmente reemplazable— de este sis- 
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tema político que Roma había construido en torno suyo y 
que debía poder subsistir independientemente de la persona 
del príncipe. 

El «poder romano» —tal es el sentido del término impe- 
rium romanorum, que traducimos, de manera bien torpe, por 
la expresión equívoca de Imperio romano— es una realidad 
abstracta, de esencia jurídica y espiritual, simbolizada, a par- 
tir del siglo 1 de nuestra era, por la «divinidad» de Roma, a la 
cual se une, pero solamente en segundo rango, la de Augusto. 
Una divinidad es una entidad sobrenatural que se manifiesta, 
sin duda, por una acción sobre el mundo, pero que se sitúa 
más allá de esta acción y que la sobrepasa. Jamás ninguna 
ciudad griega había sido divinizada en sí misma; en la época 
clásica gustaban de tomar una divinidad como símbolo, pero 
nunca el cuerpo político de los ciudadanos —lo que en Roma 
era el populus— había alcanzado este grado de trascendencia 
que le confería una dignidad eminente, la majestas, por enci- 
ma de todos los seres particulares. Fue Roma quien no sola- 
mente impuso, sino —lo que es más importante todavía— 
formuló esta noción hasta entonces desconocida y, al mismo 
tiempo, dio a todos los súbditos la certeza de participar en la 
ciudad divina. 

Se ha podido preguntar por qué milagro las conquistas la- 
boriosas de los ejércitos republicanos se transformaron en 
Imperio. En realidad, no hubo jamás transformación, porque 
el Imperio coexiste con la conquista, el fenómeno político 
con el hecho militar. La primera liga latina, agrupada en 
torno de Júpiter Capitolino, como antes lo había sido en 
torno de Júpiter Latino, es ya este Imperio. Las legiones no 
harán otra cosa que ensanchar poco a poco sus límites, pero 
el principio mismo de asociación, que es su fundamento, no 
se modificará, a despecho de la complejidad creciente de las 
estructuras administrativas. La revolución, que puso a los 
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emperadores, en vez de los cónsules, a la cabeza del Estado, 
no cambió en nada la naturaleza profunda del imperium. 


También la obra política de Roma, continuada durante 
tantos siglos, fue inmensa. La medimos acaso mejor en Occi- 
dente, donde la materia prima era más ruda. Cualesquiera 
que pudiesen ser las promesas de una civilización gala, que 
los descubrimientos más recientes nos dejan entrever, es se- 
guro que las naciones sometidas no se vieron obligadas por la 
fuerza a adoptar en pocos años la civilización del conquista- 
dor, y que la aristocracia local quiso ser «romana» —como 
quisieron serlo, varios siglos más tarde, los conquistadores 
bárbaros—. Es significativo que, según los tiempos, vencidos 
e invasores hayan experimentado, ante Roma, el mismo res- 
peto, que los jefes de las tribus galas o hispánicas hayan re- 
vestido a la toga, como a los reyes bárbaros se hayan enalteci- 
do con el título de imperator. Es que esta civilización a la cual 
ascendían, por su derrota o por su victoria, les parecía garan- 
tizar condiciones de vida mejores, más estables, más justas, y 
responder a una concepción más fecunda que la que ellos co- 
nocían de la vida política e intelectual. 

En el momento de la conquista romana, es indudable que 
la prosperidad, consecuencia de la paz, hizo mucho para pro- 
vocar este deseo de asimilación en las nuevas provincias, aun- 
que durante largo tiempo los únicos en aprovecharse de ello 
fueran los miembros de la aristocracia urbana. Este privilegio 
de los ciudadanos, en el seno del Imperio, no es exclusivo de 
Roma; es un rasgo fundamental de la civilización antigua en 
su conjunto, tanto helénica como romana, semejanza que tie- 
ne el valor de una «armonía preestablecida» entre Roma y los 
países de Oriente y que facilitó en gran medida el estableci- 
miento del hombre romano en el dominio griego. 


Se puede pensar que esta primacía de la ciudad fue im- 
puesta a Roma por la naturaleza de las instituciones que ella 
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misma hubo de darse, en el curso de los primeros siglos de su 
desarrollo, cuando la aristocracia rural fue inducida a estable- 
cerse en la ciudad y se transformó en una clase de grandes 
propietarios absentistas. En este momento, el ejemplo de las 
ciudades etruscas y helénicas o helenizadas de la Italia meri- 
dional ejerció ciertamente una gran influencia, y, desde este 
punto de vista, se puede considerar a la ciudad romana como 
la hermana de la polis griega. Y esta evolución, que proseguía 
paralelamente en las dos orillas del Adriático, hizo que el 
concepto de civilización pasase a ser inseparable del de ciu- 
dad. Pero, y ésta es una diferencia muy importante con el 
mundo griego, los romanos nunca aceptaron totalmente la 
primacía de la ciudad. Siempre consideraron que el campo es 
el verdadero lugar del hombre, lo mismo moral que religioso; 
se han sentido desterrados en la ciudad y, de tarde en tarde, 
se han esforzado en ofrecer a los más pobres de entre ellos, 
aquellos que no retenía en las riberas del Tíber la necesidad 
de gobernar el mundo, la posibilidad de ir a poblar colonias 
en las que poseerían tierras y cultivarían los campos. Y este 
ideal latente de «naturalismo» bastaría para establecer una 
oposición profunda con el pueblo helénico, infinitamente 
menos sensible a la llamada de la naturaleza. 


Los romanos no tienen la misma concepción que los grie- 
gos de la vocación humana. Para ellos, el hombre se inserta 
en la naturaleza, que es el lugar por excelencia de lo divino. 
El sentimiento que se puede tener de los dioses es más inme- 
diato y más perfecto entre las plantas, junto a las fuentes y los 
ríos, en un bosque sagrado, que en los templos de la más 
magnífica de las ciudades. Los filósofos griegos, bajo los pór- 
ticos, pueden a su gusto razonar sobre los dioses y elevarse de 
concepto en concepto hasta las más sublimes especulaciones; 
un romano religioso sentirá siempre repugnancia a buscar lo 
divino fuera de la realidad cotidiana o estacional de los ritos, 
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cada uno de los cuales posee, en su momento, un valor único. 
Es su manera característica de ocupar su lugar en el orden del 
mundo. Un ejemplo permitirá acaso comprender esta funda- 
mental diferencia de actitud. Sobre la Acrópolis, el Partenón 
desarrolla un maravilloso friso en el que se encarna el espíritu 
de la Atenas clásica. En Roma, en el Campo de Marte, el 
Altar de la Paz ofrece a nuestros ojos otro friso. Los dos son 
la imagen de una procesión. Pero en el Campo de Marte, lo 
que el artista ha querido grabar en el mármol no es, como en 
Atenas, la renovación anual de los mismos gestos rituales, la 
alternancia de las generaciones, una tras otra, para honrar a la 
diosa, sino un momento preciso del tiempo, un gesto deter- 
minado, único, irreemplazable, el que ha consagrado el altar 
para siempre. La procesión de las Panateneas, en los muros 
del Partenón, es el símbolo de un acto indefinidamente repe- 
tido, abstraído, de las procesiones reales; el friso romano ha 
fijado un gesto en su valor mágico, un comienzo absoluto, 
inaugurando —la palabra es romana— una era de felicidad y 
de paz. 


De la misma manera, la religión oficial ha sido siempre so- 
brepasada por los actos individuales de piedad. El romano no 
se considera personalmente en paz con los dioses porque los 
magistrados hubiesen ofrecido a Júpiter todos los sacrificios 
prescritos por los pontífices. Para los negocios propios debía 
él mismo entrar en relación directa con los poderes sobrena- 
turales. Consciente en todo momento de la presencia divina, 
no rechaza ni el absurdo; sabe que cada gesto tiene un valor 
imprevisible, según que los dioses lo hayan encontrado agra- 
dable o se irriten con él. Su espíritu no conoce apenas, ins- 
tintivamente, esa necesidad devoradora de lo inteligible, de lo 
universal, que, con razón o sin ella, se atribuye al espíritu he- 
lénico. Por ello, el romano estaba preparado desde larga fecha 
a acoger los misticismos de toda clase que afluían a su ciudad, 
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supervivencias lejanas o modernas aportaciones. Su tolerancia 
no conocía más límite que la amenaza contra los valores fun- 
damentales admitidos: el orden y la estabilidad política y so- 
cial, el respeto a los juramentos y a las leyes. Pero las más de 
las veces se contentaba con buscar compromisos, rechazando 
las negativas empobrecedoras y peligrosas. 


De todo ello resultó, y desde mucho antes del cristianismo, 
que Roma fuese la más maravillosa tierra de humanidad que 
el mundo hubiese conocido hasta entonces. De esta facultad 
de acoger todo lo que es humano, hemos intentado aportar 
numerosas pruebas: la historia del derecho nos da algunos 
ejemplos de ello, pero sobre todo lo testimonia la literatura, 
desde el célebre verso de Terencio (Homo sum: humani nihil a 
me alienum puto: «Hombre soy, y nada de lo que es humano 
me es extraño») hasta la invocación del galo Rutilio Nama- 
ciano, que decía, cuando el Imperio estaba amenazado por 
todas partes: 


De naciones diversas has hecho una sola patria; 


Los malos, bajo tu dominación, se han encontrado 
contentos con su derrota; 


Ofreciendo a los vencidos compartir tus leyes, 


Has hecho una ciudad de lo que, hasta entonces, 
era el mundo. 


El Imperio romano se ha hundido; su armazón adminis- 
trativa no ha resistido al enorme empuje de las invasiones; su 
capacidad de renovación se ha abierto cada vez más sobre tie- 
rras hasta entonces desconocidas, que han roto su equilibrio; 
pero la idea de Roma ha subsistido como un mito vivificante: 
el de una patria humana, que la historia nos ha enseñado que 
no era un sueño imposible. 
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Bibliografía 


Sería imposible ofrecer aquí una bibliografía detallada de 
las obras relativas a la civilización romana. Sólo hemos queri- 
do poner a disposición del lector los medios para iniciarse 
más profundamente en el estudio de tal o cual cuestión parti- 
cular o de abordar un tema determinado de la historia roma- 
na, en el sentido más amplio. Desde la última edición de este 
libro, las investigaciones, en todos los sectores de las ciencias 
de la antigúedad, se han multiplicado y amplificado de tal 
manera que nos ha parecido necesario aumentar considera- 
blemente la bibliografía propuesta y diversificarla. Hemos in- 
sistido en las obras generales y en aquellas que, conteniendo 
elementos de documentación muy exhaustivos y variados, 
permiten un enfoque de los grandes problemas. Con todo, 
hemos conservado en la lista que sigue las obras antiguas que 
jalonan los avances de nuestros conocimientos y, a veces, res- 
tablecen una justa perspectiva, más allá de las modas y los en- 
tusiasmos pasajeros. 


1. Obras generales 

...A. Bibliografías 

...B. Enciclopedias. 

...C. Historias de la civilización. 
II. Historia y política 

...A. Obras de conjunto. 

...B. Los orígenes. 


...C. La república. 
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...D, El imperio. 

III. El ejército y la guerra 

...A. Organización. Problemas generales. 

...B. Defensa del imperio. 

IV. Derecho e instituciones 

...A. Problemas generales. 

...B. Derecho público y constitucional. 

...C. Fundamentos jurídicos e ideológicos del principado. 
...D. Instituciones provinciales y municipales. 

...E. Derecho privado. 

V. Historia económica 

...A. Problemas generales. 

...B. Numismática. 

VI. Vida intelectual y artística 

...A. Ciencias y técnicas. 

...B. El lenguaje latino. 

...C. Literatura: Problemas generales. Historia literaria. 
...D. Filosofía. 

...E. Artes plásticas: Obras de conjunto. Escultura. El re- 

trato. Orfebrería. Pintura. Mosaico. 

...F. Arquitectura y urbanismo. 

...G. Educación. 

...H. Musica. 
VII. Historia social 
VIII. Historia religiosa 
IX. Vida cotidiana y familiar 
...A. Obras generales. 
...B. Deportes y juegos. 


...C. Indumentaria. 
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...D. Cocina. 

...E. Mobiliario. 

..«F. En las provincias. 

...G. Vida familiar. 

X. Geografía antigua 

XI. Herculano y Pompeya. 

Nota de consulta. 

Las obras y los trabajos están clasificados de uno en uno en 
la sección que corresponde a su contenido principal. Sin em- 
bargo, algunos cubren un dominio más extenso o son útiles 
sobre todo para un aspecto relativamente marginal. Es por 
ello que los trabajos relativos a la esclavitud figurarán, bien en 
la Historia económica (V ), bien en la Historia social (VID), o 
incluso en la de la Música (VI, H). Por la misma razón, los 
trabajos concernientes a las ciudades de Campania se encon- 
trarán en el parágrafo XÍ, pero también en el VI, E. Hemos 
indicado algunas remisiones para los trabajos importantes. 


Las publicaciones periódicas son citadas en general con 
claridad o mediante abreviaturas transparentes. En caso de 
duda, habrá que remitirse a las listas de /'Anné Philologique. 
Finalmente, las siglas ANRW designan Aufstieg und Nie- 
dergang (1, B). 

I. Obras generales. 

A. Bibliografías 

C. Bursian, Jahresbericht úber die Fortschritte der klassischen 
Altertumswissenschaft, Berlín - Leipzig, 1873-1944. K. 
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ry, los vols. VII a XII tratan de la historia de Roma (diversos 
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PIERRE GRIMAL (París, 21 de noviembre de 1912 — 
ibídem, 11 de octubre de 1996) fue un historiador y latinista 
francés apasionado por la civilización romana, que promovió 
la herencia cultural de la Antigua Roma, tanto a los especia- 
listas como al gran público. 


Admitido en la Escuela Normal Superior en 1933, quedó 
el tercero en la oposición a la Cátedra de Filología Clásica en 
1935. Fue miembro de la Escuela Francesa de Roma (1935- 
1937). Después ejerció de docente de latín en el Liceo de 
Rennes. Fue profesor de la asignatura de civilización romana 
en las facultades de Caen, Burdeos y en la Universidad de La 
Sorbona, donde fue profesor emérito durante treinta años. 

Publicó estudios sobre la civilización romana. Tradujo a 
autores clásicos latinos como (Marco Tulio Cicerón, Séneca, 
Tácito, Plauto, Terencio). Después de su jubilación, publicó 
también biografías y ficciones históricas noveladas, como 
Meémoires d'Agrippine (Memorias de Agripinila), Le proces Né- 
ron (El proceso Nerón), destinadas al gran público. 

Fue miembro de las Academias de Historia de varios paí- 
ses, también fue miembro de la Sociedad Francesa de Ar- 
queología Clásica y de la Sociedad Francesa de Egiptología. 
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